Le boss reprend une sélection personnelle de standards de la soul et du r&b des sixties aux eighties – The Commodores, Diana Ross, Ben E. King, Jerry Butler, The Four Tops, The Temptations, excusez du peu. Des artistes et une musique noire qu’il a longtemps et beaucoup écoutée et à laquelle il rend un somptueux et respectueux hommage. « Trop peu de distance d’avec les versions originales » regrettent déjà certains, mais c’est là qu’est toute la beauté du travail de Bruce Springsteen: réduire la distance, aller à l’intime, coller au plus près, avec un plaisir manifeste, et beaucoup d’émotion. La richesse et la puissance de sa voix mature, lui permettent de ne surtout ne pas en faire trop.
« En temps de paix, les fils ensevelissent leurs pères ; en temps de guerre, les pères ensevelissent leurs fils ». Hérodote
Le 30 mai 1878, dans son discours pour le centenaire de Voltaire au Théâtre de la Gaité, Victor Hugo invite à en finir avec la glorification de la guerre. Il écrit aussi ce poème :
Depuis six mille ans la guerre Plait aux peuples querelleurs, Et Dieu perd son temps à faire Les étoiles et les fleurs.
Les conseils du ciel immense, Du lys pur, du nid doré, N’ôtent aucune démence Du cœur de l’homme effaré.
Les carnages, les victoires, Voilà notre grand amour ; Et les multitudes noires Ont pour grelot le tambour.
Otto Dix. Der Krieg. Triptyque. 1929-1932. Clic droit. Ouvrir dans un nouvel onglet pour voir l’image agrandie.
La gloire, sous ses chimères Et sous ses chars triomphants, Met toutes les pauvres mères Et tous les petits enfants.
Notre bonheur est farouche ; C’est de dire : Allons ! mourons ! Et c’est d’avoir à la bouche La salive des clairons.
L’acier luit, les bivouacs fument ; Pâles, nous nous déchaînons ; Les sombres âmes s’allument Aux lumières des canons.
Et cela pour des altesses Qui, vous à peine enterrés, Se feront des politesses Pendant que vous pourrirez,
Et que, dans le champ funeste, Les chacals et les oiseaux, Hideux, iront voir s’il reste De la chair après vos os !
Otto Dix. Der Krieg. 50 estampes. 1924 Clic droit. Ouvrir dans un nouvel onglet pour voir l’image agrandie
Aucun peuple ne tolère Qu’un autre vive à côté ; Et l’on souffle la colère Dans notre imbécillité.
C’est un Russe ! Egorge, assomme. Un Croate ! Feu roulant. C’est juste. Pourquoi cet homme Avait-il un habit blanc ?
Celui-ci, je le supprime Et m’en vais, le cœur serein, Puisqu’il a commis le crime De naître à droite du Rhin.
Rosbach ! Waterloo ! Vengeance ! L’homme, ivre d’un affreux bruit, N’a plus d’autre intelligence Que le massacre et la nuit.
On pourrait boire aux fontaines, Prier dans l’ombre à genoux, Aimer, songer sous les chênes ; Tuer son frère est plus doux.
On se hache, on se harponne, On court par monts et par vaux ; L’épouvante se cramponne Du poing aux crins des chevaux.
Et l’aube est là sur la plaine ! Oh ! j’admire, en vérité, Qu’on puisse avoir de la haine Quand l’alouette a chanté.
Otto Dix. Der Krieg. 50 estampes. 1924 Clic droit. Ouvrir dans un nouvel onglet pour voir l’image agrandie
Temps de lecture : < 1minuteHenri Michaux.1983. Photo David Boeno.
« Tout devient plus glaireux qu’autrefois. Cette filandreuse épaisseur de jour en jour davantage… Voilà ce qui nous rend si poussifs et lents dans les montées. Il n’y a pas d’autre raison. »
Henri Michaux. Faits divers. Face aux verroux. 1967
Samedi 5 novembre, à 7h30 heure de Paris, les Bleues affrontent les Black Ferns néo-zélandaises en demi-finale de la coupe du monde de rugby à l’Eden Park d’Auckland. On ne renverse pas son café et on retient son souffle.
Russe. Roman russe. Grand roman russe. Magistralement russe.
Pour comprendre un pays, un lieu, sa mémoire, son alchimie profonde, les raisons des conflits et tensions qui le traversent, sans avoir les yeux rivés sur l’actualité, avec pour seul recul les experts et les éditorialistes, je préfère me tourner vers les auteurs. Je cherche des livres. Le temps et le travail de la littérature. Mais pas seulement. Je veux savoir ce que racontent les auteurs et les artistes. Ceux qui chantent, dansent, filment, peignent, animent, font œuvre, donnent à leur lieu une chair et une âme. Les grands auteurs sont à la fois universels et indissociables de leur lieu, de son génie propre, de ses fantasmes, de ses démons, bref de sa culture. Vladimir Sorokine est de ceux-là.
« Tout dégoulinait à l’entour : l’étroit quai de bois, la balustrade, le banc, les branches des peupliers, nues et droites comme des épées, aux bourgeons gonflés sur le point d’éclore. Le train siffla de nouveau en prenant de la vitesse, la portière de fer claqua, les fenêtres tendues de stores défilèrent. Roman marcha jusqu’à la balustrade et posa une main gantée de daim gris sur le bois dont la peinture s’écaillait… » Le roman de Vladimir Sorokine s’ouvre sur des pages marquées au coin de la grande littérature russe du XIXe siècle. Au fil du récit et de l’action, l’auteur revisite, tour à tour, Pouchkine, Tolstoï, Tourgueniev et bien d’autres. La Russie des profondeurs, intemporelle, apparaît riche, chaleureuse, drôle, émouvante, aimant le bon boire et le bien manger. La maestria de Sorokine est ici éblouissante. Mais imperceptiblement le tableau se déconstruit et emporte brutalement le héros vers un destin contemporain et un dénouement stupéfiant qui laisse le lecteur effaré. (Texte des Editions Verdier)
Roman. Vladimir Sorokine. Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard. Editions Verdier. 608 pages. 2010.
Je ne pense pas avoir lu de la plume d’un homme, un livre plus sensible et plus respectueux consacré aux femmes.
Elles, ce sont presque toutes de simples villageoises du village natal de Yan Lianke, dans le district de Song, province agricole du Henan en Chine du Nord. La chronique relatant la vie de ces femmes commence à l’aube des années quatre-vingt – quelques années après la mort de Mao Zedong.
Il y a sa sœur aînée, l’institutrice du village qui lutte pendant 30 ans auprès des autorités locales pour obtenir une titularisation justifiée depuis des années, tout juste quelques mois avant son départ à la retraite.
Il y a la deuxième sœur, une adolescente, avec laquelle l’hiver, le jeune Lianke va chercher le charbon pour chauffer la maison. Ils partent du village à la tombée de la nuit pour essayer d’être parmi les premiers servis le lendemain à l’ouverture de la mine, de l’autre côté des collines. Un long périple d’une centaine de lis – cinquante kilomètres- sur chemins de terre. Ils tirent et poussent la charrette à bras, ensemble ou à tour de rôle, essayant de ménager leurs forces pour le retour aussi épuisant qu’interminable, quand la charrette sera lestée de deux cent cinquante kilos de charbon.
Il y a la belle-sœur, la « pièce rapportée », la médiatrice instinctive, qui sait apaiser les conflits quand cycliquement ceux-ci déchirent la famille ou les relations de voisinage.
Il y a les vies des tantes et des belles-sœurs paternelles.
Il y a la mère courageuse, obstinée, illettrée et pourtant si savante. Elle est intermédiaire, on ne dit plus marieuse, un rôle essentiel exigeant diplomatie et sagesse quand il y a si peu de place pour les mariages d’amour. Autrefois dans les campagnes on les appelait les dames rouges.
Quatre générations de femmes chinoises issues de sa famille et de son village s’emparent du livre. Celles-ci et une poignée d’autres dont on n’oubliera pas les destinées, comme l’incroyable histoire de la jeune fille aux quatre-vingt-dix-neuf montres.
Les portraits sont magnifiques, grandeurs et petitesses humaines sont restituées avec délicatesse, lucidité et précision. Aucune femme n’est hissée sur un piédestal. Yan Lianke fait sien le précepte : inutile d’être tragique, il suffit d’être sérieux.
Ces femmes des campagnes chinoises, presque toujours objets consentants de mariages arrangés entre familles (Consentir = vouloir bien, accepter que quelque chose se fasse, ait lieu, existe…), forment une armée d’exploitées anonymes et sans gloire, des portions congrues du genre humain, des oubliées de la justice et de l’histoire écrite par les hommes. Depuis des siècles, si ce n’est des millénaires. Le destin écrase les campagnes, le libre arbitre ne semble fleurir que dans les villes.
Toutes ces femmes, Yan Lianke leur voue une tendresse et un respect infinis. Il restitue la beauté d’êtres uniques et irremplaçables dont elles ont été dépossédées. Il ravive ses souvenirs, arrache ces femmes de l’obscurité où elles sont encore maintenues. Il les révèle en pleine lumière, il les écoute avec attention et émotion. Il n’interprète rien. Il ne suggère rien. Il relate leur oppression dans toute sa sinistre pesanteur et profondeur, il dit l’écrasante réalité des choses.
Yan Lianke rappelle avec ironie que l’on attribue à Mao Zedong la jolie phrase : « Les femmes portent la moitié du ciel ». Foutaises ! Elles portent bien plus que cela, une part d’homme en plus de leur part de femme, ce qui en fait un troisième sexe, entre l’humain et la mule. Le parti communiste en leur dérobant et en dénaturant leur cause, n’a fait que les maintenir dans de nouvelles formes de servitudes, dans les usines, comme dans les campagnes.
Le livre se tourne aussi vers l’avenir, il s’achève par les portraits, de différentes femmes chinoises qui se sont arrachées, pour le meilleur ou pour le pire, parfois dans le sang, à leur condition de femmes dominées, incomprises, asservies. Héroïnes ou pas, elles sont les précurseuses d’un tsunami inéluctable, car il y a sept cent millions de femmes en Chine, dont selon la reconnaissance tardive des autorités, une sur deux serait victime de violences sexuelles ou physiques de la part de leur conjoint.
Yan Lianke se défend d’avoir écrit un ouvrage féministe, tant sont encore grandes les différences entre les conditions de vie des femmes occidentales et celles des femmes chinoises. On est à des années lumières de #metoo dans les campagnes du Henan. Le chemin est encore difficile et très long. Il appartient aux femmes chinoises de l’écrire.
Il souligne dans la préface de l’édition française :
« Des théoriciens venus d’Occident pour défendre les droits des femmes seraient des objets de risée, considérés comme des malades mentaux, aussi bien dans les villages que dans bien des unités de travail des métropoles. L’immense étendue de la campagne chinoise est la page la plus vierge du féminisme. »
Il lui a fallu dix ans avant de pouvoir écrire d’une traite ce livre brulant.
« J’ai écrit leurs larmes, leurs rires, leurs silences et leurs fureurs. J’ai écrit leurs souffrances tues et leurs prises de conscience. J’ai écrit tandis qu’elles riaient ou pleuraient ici, et que des rires ou des pleurs, des tremblements ou des danses, s’élevaient là-bas. »
Un livre en tous points magnifique.
Qui est Yan Lianke ?
Yan Lianke est né en 1958. C’est un fils de paysans illettrés qui a pu quitter les travaux des champs et la vie rurale chinoise pour poursuivre des études en s’engageant dans l’armée où il fera une longue carrière dans les services culturels jusqu’à son limogeage prévisible en 2004.
Yan Lianke est un écrivain dont l’œuvre possède une portée universelle. Il réside à Pékin. Il est considéré comme l’écrivain le plus irrévérencieux et le plus censuré de Chine.
Yan Lianke a écrit de nombreux essais, romans et nouvelles, couronnés par des prix littéraires internationaux. Je l’avais découvert avec deux œuvres de fiction explosives : Les chroniques de Zhalie et La mort du soleil (œuvres interdites en Chine).
Les chroniques de Zhalie forment une énorme fable dystopique exposant avec un hyperréalisme minutieux la réalisation progressive des fantasmes d’avidité, de pouvoir et de stupre dans la Chine contemporaine de Xi Jinping. C’est un livre spectaculaire, hors normes, un exemple de mythoréalisme, ce nouveau genre littéraire qui selon Yan Lianke s’impose aux auteurs de fiction qui cherchent à écrire et restituer la réalité de la Chine d’aujourd’hui ou celle des états totalitaires.
En cela, il rejoint la démarche de l’écrivain russe Vladimir Sorokine (lequel vit désormais en exil à Berlin) dont les grinçants romans fantastiques constituent autant de dénonciations acerbes, à peine déguisées, des fantasmes de la Russie de Poutine qu’ils poussent jusqu’au bout de la caricature macabre. Ce qui est également la démarche de La mort du soleil de Yan Lianke.
«Je ne veux me rendre ni au pouvoir politique ni au marché.Je préfère garder ma dignité, même si cela signifie mourir de faim. J’ai cette conviction dans le sang.» Yan Lianke
