Graphorrée : subst. fém.« Impulsion irrésistible à écrire, en utilisant n’importe quel support, dans un but de démonstration, de libération ou par exaltation.
Il y a des auteurs dont je sais immédiatement que ce qu’ils produisent n’est pas pour moi.
D’autres, m’inspirent un sentiment de prudence. Je ne suis pas tout à fait sûr de me sentir à l’aise ou de me plaire entre leurs pages. A priori, ce n’est pas mon type de littérature, mais je me dois d’être curieux et essayer de les lire tout de même.
Souvent cette défiance est idiote ou repose sur des préjugés stupides et une fois le livre en mains, j’y suis, j’y reste. Il faut toujours oser se frotter à ce qu’on ne connaît pas si l’on ne veut pas barboter dans un bain tiède.
Parfois, j’ouvre le livre d’un auteur redouté, comme je plongerais ma cuillère dans un plat inconnu, avec réserve. Finalement, même si ce n’est pas trop à mon goût, ça se lit. J’ai découvert quelque chose, c’était très intéressant, mais je n’en reprendrai pas.
Certains livres ou auteurs sont illisibles pour moi. Je ne comprends rien. Je n’ai pas le niveau requis. Je ne possède pas les clés pour les lire, et pour le peu que je capte, cela ne m’intéresse nullement. Je passe mon chemin. Ce ne sont pas les sources qui manquent.
Quelques auteurs, très réputés, très respectés, très honorés, même s’ils sont moins populaires qu’ils ne sont célèbres, m’agacent. Je n’arrive pas à rejoindre le club de leurs fans. J’achète un livre, il me tombe des mains. Ce ne devait pas être le bon livre ou bien c’est moi qui n’étais pas dans les bonnes dispositions. Le temps passe, il faut que j’en achète un autre. Deuxième essai. Pascal Quignard, puisqu’il s’agit de lui, est prolifique. Je note qu’il a écrit quelque chose comme 71 livres dont 32 figurent dans la collection Folio. C’est un puits de science. Une encyclopédie sans limites. Il a tout lu, il cite les auteurs classiques en grec, latin ou allemand. Ses connaissances englobent naturellement la littérature, la philosophie, la philologie, la poésie, l’histoire, la géographie, l’orient et l’occident, les femmes, la peinture, la musique, etc.
Récemment, à la télévision, son œuvre fut comparée à la Voie lactée, scintillant de ses 100 milliards d’étoiles, dans le ciel noir de nos ignorances. J’ai donc acquis son dernier bouquin. Le tome XII, d’une série d’ouvrages qui à terme doit comporter 14 volumes. C’est déjà programmé. Ce gars-là sait où il va.
J’ai parcouru les cent premières pages – c’est écrit gros, en chapitres courts -, et j’ai relevé tous les noms propres des personnages cités ou évoqués :
Impératrice Eugénie, Napoléon III, M. Lizan-Marmés, Jean de la Croix,
Père Alonso, Père Barthélémy, Alexandre le Grand, le Duc de Berry,
Saint Paul, Paul de Limbourg, Vincent de Beauvais, Agostino Inveges,
Carl von Linné, Héraclite, Fontenelle, Sophocle, Emily Dickinson,
Barbara Cassin, Jésus, Eugène Bourdin, François 1er,
François Nomé alias Monsù Désiderio, Elsheimer, Caravage,
Horace Vernet, Bach, Mendelsshon, Froberger, Messian,
Sainte Thérèse d’Avila, Spinoza, Dürer, Appelle, Terentius Varron, Hadrien, Hong Yingming, Jacqueline Pascal, Saint Evremond, Jacques Esprit, Blancheroche, Blaise Pascal, Vivaldi, Rameau, Haendel, Mozart, Chopin, Fauré, La Rochefoucauld, George Sand, Liszt, Charles VII, Agnès Sorel,
la Duchesse de Longueville, Xénophon, le Maréchal des logis Hérisson, Tacite, Sima Qian, Jules Michelet, Thucydide, Louis XI, Goya…
Encyclopédique, vous dis-je. Au fil de ces cent pages, j’ai trouvé quelques formules brèves et heureuses.
« Il est des femmes dont l’âme est une braise. »
« Toujours le commencement retarde sur l’élan. »
J’ai aussi trouvé aussi ces lignes qui me semblent résumer avec une lucidité cruelle la tragique impuissance de cet auteur face à sa graphorrhée.
« Arracher l’œuvre à son propre excès, au remplissage, ce fut le génie de Dürer. Ôter la main du dessin, tel le moment clé de l’art, disait Appelle. Arracher la vie au langage, déraciner l’expérience de la complétude symbolique. Soustraire l’existence à la logorrhée, au baratin, à la circulation sans fin des voix et des préceptes, à la meute, au verbum, au fourrage. »
