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I1 était une fois...

Non pas parce que cette histoire s'est déroulée il y a tres longtemps et
que le narrateur ne sait plus tres bien quand...

I1 était une fois...

Non plus pour signifier qu'il s'agit d'un conte de fées et préparer le
lecteur a frissonner en entrant dans un monde a la fois merveilleux et
effrayant...

Il était une fois, tout simplement parce qu'a ma connaissance, tout ce
qui fut, ne fut qu'une seule et unique fois. Contrairement aux esprits
savants qui prétendent que si cela fut une fois, cela pourrait se répéter a
'avenir, je maintiens que ce qui fut, fut, et n'adviendra plus. Un cas
unique.

Un point c'est tout.

I1 était donc une fois, pour en finir avec le début interminable de cette
histoire, un éléphant. Un pachyderme classique. Rien de remarquable.
Sexe masculin, age adulte, poil gris terne, taille : trois metres dix, en
accord les criteres de 1'espece, poids : cinq tonnes huit cent trente-cing,
considérable mais dans la norme pour un male de cette taille et de cet
age.

Bref, un éléphant normal. Avec deux défenses en ivoire, une longue
trompe, une queue ridicule, des oreilles mobiles, chassant pares-

seusement les mouches et avec ces petits yeux vides et inexpressifs qui



sont le propre des animaux ayant le cerveau encombré de philosophie.
Cela semblait un éléphant sans mystere, sur lequel un pelerin pressé
traversant la brousse ne se retournerait pas. Ce n'était pas le genre
d’éléphant qu'affectionnent les enfants, en costume vert avec un
chapeau melon, voyageant en ballon ou en chemin de fer en compagnie
d'une vieille dame. Notre éléphant était un parfait exemple d'elephantus
quidamus africanus.

La seule chose remarquable a son propos échappait a I'observateur. A
l'instar de la lettre cachée du conte d'Edgar Poe, ce qu'il y avait d'étrange
a propos de cet éléphant était tellement énorme que personne ne le
voyait.

Il était seul. C'était un éléphant solitaire.

Point d'autres éléphants vaquant a droite a gauche, devant ou derriere,
comme c'est I'usage chez ces bétes-la dont l'instinct grégaire n'est pas

sans rappeler celui des moutons.

On a beau savoir que les éléphants vivent en troupeaux, voyagent en
groupe, se goinfrent d'écorces, de fruits et de feuillage, en bande et vont
finalement mourir en famille dans de vastes cimetieres collectifs cachés
des hommes, bizarrement, on ne remarque pas l'étrangeté de la
silhouette d'un éléphant solitaire se profilant au soleil couchant, entre
deux baobabs sur fond de savane et de ciel rosissant.

Curieusement, la découverte inopinée d'un éléphant errant au singulier,
intrigue davantage les conteurs que les scientifiques. Ils flairent

I'anguille sous la roche. Cet éléphant cache forcément quelque chose. 11



y a matiere a narrer. Le conteur avisé devine l'histoire dissimulée dans
l'ombre du vagabond géant. Un drame peut-étre? Comme dit le
proverbe : "Rien de ce qu’il y a sous la chevelure n’est inconnu du pou." Ou
du peigne! C'est pourquoi les meilleurs conteurs sont souvent des

coiffeurs.

Cet éléphant s'appelait Ruben.

Afin de protéger la vie privée des protagonistes, nous avons
volontairement changé leurs noms.

Certains trés vieux éléphants aux défenses tordues et jaunies par le
poids des ans racontent a la veillée que selon le Targoun Sheni, c'est une
aieule de Ruben, Segula, une éléphante blanche, la favorite de la reine
de Saba, qui la déposa aux pieds de Salomon a Jérusalem. D'autres
vieilles trompes ridées, les oreilles en lambeaux, a demi-sourds et a
demi aveugles, mais bavards, rétorquent que le Targoun Sheni raconte
n'importe quoi. Polybe était catégorique : un ancétre de Ruben, un
colosse nommé Magon, a traversé les Alpes, portant Hannibal avec
armes et bagages jusqu'aux portes de Rome, avant d'étre capturé par
Scipion qui fit cadeau de sa peau et de ses défenses au roi Faziladas,
lequel les fit poser au-dessus de son trone dans son palais de Gondar.
Aujourd'hui, la peau a été réduite en poussiere, seules demeurent les
défenses qui reposent slirement quelque part dans une caisse perdue
dans les sous-sols du British Museum.

Sous l'arbre a palabres, quelques jeunes éléphants, macheurs de khat,

au lieu d'écouter avec respect et tirer profit de la sagesse des anciens,



rigolent a s'en frapper la trompe sur les cuisses. Foutaises et fariboles,
radotages de pépés gateux. - Moi je vous le dis, affirme le plus insolent,
Fazilidas s'est étouffé en voulant bouffer les boules de ce sacré baiseur
de Magon ! Un autre avance sa version : Pas du tout ! La grand-mere de
Ruben, Libolo, a été capturée par des bandits Mau-Mau et échangée
contre un accordéon et un tonnelet de rhum sur le port de Mombasa.
Chacun son tour, les autres en rajoutent a qui mieux mieux sur la
généalogie de Ruben.

Bref, le flou demeure sur ses origines, ce qui en dit long sur la prétendue

mémoire des éléphants.

Un ceil exercé pouvait tout de méme remarquer quelques signes
distinctifs chez Ruben. Une bosse aquiline au sommet de la trompe, une
démarche la téte baissée et penchée, "comme-s'il-portait-le-poids-du-
monde". Parfois, Ruben s'isolait pour implorer ou maudire les cieux. Il se
dressait sur ses pattes arriere, levait celles de devant et la trompe vers le
ciel. Il barrissait a rendre I'ame. On aurait juré un naufragé. Cela se
savait et ce n'était pas bon pour son image de possible futur chef de
clan. Un futur chef ne doit pas étre dépressif.

Sauf en captivité, ou ils deviennent neurasthéniques, les éléphants se
lamentent rarement sur leur sort. En liberté, ils ne sont pas censés
éprouver de la mélancolie, mais Ruben en éprouvait tout de méme.

Il faut dire a sa décharge que Ruben avait quitté Eunice et le jeune
Samson.

Sans tres bien savoir pourquoi, ni ou il allait, Ruben avait déserté le



clan.

Malgré la réprobation générale, Ruben avait cessé de suivre 1'éléphant
dominant qui le précédait sur la piste. Il était sorti du rang. Ruben
cherchait sa voie. Ruben errait a la frontiere de deux mondes. Ruben
était déboussolé.

Il tragait son chemin en marge du troupeau. Il ne s'éloignait jamais tres
loin car il revenait le soir pour observer les siens a travers arbustes et
broussailles.

- Qui suis-je, s'inquiétait-il ?

Ruben n'était plus tout a fait un éléphant comme les autres, c’est-a-dire
plus tout a fait un éléphant bien qu'il en ait I'apparence.

- 11 réfléchit trop, cela ne le meénera nulle part, murmurait-on au point
d'eau.

On jasait dans son dos. Ruben donnait des signes de faiblesse, il y avait
donc une place a prendre.

Quant a Eunice, elle recevait depuis peu des regards inconvenants, des
mouvements d'oreilles suggestifs de la part de jeunes éléphants

égrillards qui rodaient trop pres de son coté.

Ruben lorgnait parfois vers la montagne dont les cimes enneigées
l'attiraient.

- J'ai besoin de changer d'air, ruminait-il.

Mais I'éléphant n'est pas un chamois ni un bouquetin, il est mal a l'aise
sur les parois abruptes et les pentes verglacées. L'éléphant ne trouve

rien a manger sous la neige. Par ailleurs, il fait beaucoup trop froid en



altitude pour les éléphants. Ils ne possedent pas de chaude fourrure
pour se pelotonner en boule au fond d'une grotte et hiberner.

Malgré les jolies images du Kilimanjaro figurant sur les boites de
chocolats tanzaniens, s'établir a la montagne, ce n'est pas une bonne

idée pour un éléphant.

La forét profonde le tentait également pour se refaire une vie nouvelle.
La sylve était pleine de chants colorés, de bruissements et de mysteres.
On sentait des richesses inépuisables, des odeurs de mousses et
d'écorces appétissantes, des parfums fruités, toutes sortes de créatures
agiles, furtives, étranges cavalaient au ras du sol ou sautaient d'arbre en

arbre. Cela sentait l'aventure.

Comme tous les jeunes éléphants, malgré les interdictions et les
recommandations réitérées de sa mere, Ruben avait franchi la lisiere de
la forét. Comme les adolescents délurés de la troupe, il avait traversé le
fleuve. Il avait barri a tue-téte, gesticulé, effrayé quelques paisibles
cultivateurs, piétiné leur champ de sorgho, il avait méme renversé leur
carriole avec sa trompe avant de déguerpir. Une fois sur la rive du
fleuve, il s'était longuement roulé dans la boue, se bousculant et
s'aspergeant avec les autres adolescents sous le regard indifférent des
crocodiles qui avaient déja vu les parents des garnements faire de méme
a leur age.

La jungle profonde, ce n'était peut-étre pas une si mauvaise idée, mais

Ruben sentait confusément que ce n'était pas non plus le milieu révé



pour un éléphant de brousse.

On a beau se croire fort et costaud, il faut toujours étre prudent quand
on est un éléphant. Surtout solitaire. Il faut faire attention a ne pas
renverser la vaisselle quand on traverse un magasin de porcelaines.
Faire attention quand on fait le poirier sur une seule patte. Surtout ne
pas trébucher du tabouret et écraser la petite demoiselle du cirque qui
agite sa baguette. Il faut se dissimuler pour semer les oligarques qui
veulent accrocher votre téte dans leur salon comme un trophée. Il faut
flairer la présence des braconniers sans scrupule, des Chinois
trafiquants d'ivoire et de poudres aphrodisiaques, sans oublier
'apparition soudaine des dangereux terroristes tchétchenes aux dents
en or.

Plus inoffensifs, il y a les bus Toyota décapotables remplis de touristes qui
vous mitraillent avec leur téléphone. Ceux-1a, on peut les approcher sans
danger pour manger leurs Pringles trop salés, des marshmallows ou des
donuts trop sucrés dont ils se débarrassent volontiers, méme avec
I'emballage, malgré les écriteaux interdisant de nourrir les animaux.

Dans tous les cas, fréquenter les hommes ce n'est pas bon pour les
éléphants et tous les autres animaux non plus d'ailleurs. Souvent on en

meurt.

Le décor ayant été campé, le vif du sujet commence un soir de
septembre, a la nuit tombante. Ruben chemine a la lisiere de la forét. A
I'ouest, le soleil fait son numéro de grand disque rouge orangé en

équilibre sur I'horizon et permet aux artistes de photographier comme



sur les calendriers, au-dessus du lac miroitant, un inévitable envol de
flamants roses, avant de retourner au bar du lodge pour partager leurs
plus belles images de la journée sur les réseaux sociaux. A l'est, monte le
tintamarre fascinant des noctambules de la forét, tandis que les étoiles
se réveillent sur fond de ciel indigo et que la lune fait son apparition au-

dessus de la canopée.

Le soir est un moment difficile pour les éléphants en proie au vague a
I'ame. Des pensées plus pesantes qu'un camion de grumes remontent
visqueuses a la surface. Ruben chemine a pas lents, le front bas, la téte
remplie de nostalgie. Il a bien remarqué lors de ses dernieres discretes
observations qu'Eunice était soucieuse. Faute d'autorité paternelle, le
jeune Samson devenait colérique, il barrissant avec insolence devant sa
mere, il remuant furieusement les oreilles, grattait le sol comme font les
jeunes males adultes pour se faire remarquer des femelles. 11 fallait que
Ruben lui parle. Trouve les mots. Soit entendu. Que peut dire a un
éléphanteau rebelle un pere qui a pris la tangente ?

Ruben n'est pas tres fier. Il a diné 1éger, sans appétit, quelques kilos de
feuilles d'eucalyptus dont il conserve encore le golit dans la bouche. Il a
bu l'eau vaseuse d'un marigot. Le spleen 1'envahit. Une envie d'ivresse,
comme quand il avait renversé et sifflé une calebasse de vin de palme. I
est temps de s'allonger, sombrer dans le sommeil. Demain sera une
meilleure journée. Il cherche une clairiere paisible, sans singes. Les
singes sont toujours trés énervés par la présence d'un éléphant dans la

forét. Ils ne tiennent pas en place, ils crient, sautent en l'air, trépignent,



défequent, lancent tout ce qu'ils trouvent pour le faire déguerpir. Ruben
n'aime pas les singes, quoique les tres gros soient plus paisibles. Ruben
a remarqué que d'une fagon générale plus le mammifeére est gros moins
il cause d'ennuis, du moins si on le laisse tranquille. Demandez aux
baleines, aux hippopotames, aux rhinocéros ou aux gorilles ce qu'ils en
pensent. Ce sont les meilleurs voisins du monde. Jamais ils ne
cherchent les ennuis. Rien a voir avec toutes ces petites créatures qui ne
tiennent pas en place, qui courent, s'agitent sans raison, sautent,

virevoltent, sifflent, jacassent a propos de tout et de rien.

Ruben a enfin trouvé un endroit propice, il pousse de la trompe
quelques quintaux de feuilles mortes vers le tronc d'un arbre pour se
faire une litiere et il s'écroule sur le flanc avec un soupir éléphantesque.

Ruben attend le sommeil, absorbé par ses pensées moroses lorsqu'il
ressent une petite démangeaison du coté de la cuisse en contact avec le
sol. Il remue un peu. Les éléphants se tortillent avec difficulté. Il soupire
et retourne a ses sombres méditations.

La démangeaison recommence. Une sorte de piqlire, sauf que méme le
plus gros moustique, méme la plus grosse fourmi rouge, est incapable
de percer la peau d'un pachyderme adulte. Ruben gigote un peu. Les
éléphants peuvent gigoter a la rigueur, mais assez maladroitement.

La démangeaison reprend. Ruben décide de se relever pour examiner la
cause persistante de son inconfort. Il se redresse dans un nuage de
feuilles mortes. Un éléphant qui se redresse, ce n'est pas aussi rapide,

simple et gracieux qu'une antilope, un guépard ou un lievre qui détale.



L'éléphant ne bondit pas. Il lui faut du temps et quelques efforts pour
décoller ses six tonnes et les arracher a la terrible attraction terrestre.
Ruben regarde a ses pieds, a droite, a gauche, devant, derriere. Ruben
ne voit rien du tout.

Parce qu'il fait nuit.

Parce qu'il y a trop de poussiere en suspension dans l'air.

Parce que les éléphants qui ont l'ouie fine ne possedent qu'une tres
mauvaise vue.

I1 fouillasse de la trompe au ras du sol a la recherche d'un caillou pointu
— les clous sont rares dans la forét -, il fouillasse, mais il ne trouve rien,
ou plutot il ne trouve qu'un trou. Un trou de rien du tout, creusé entre
deux racines. Par curiosité enfantine, l'innocent y introduit le bout de sa
trompe, mais il la retire aussitot en poussant un cri de douleur !

"Ouille!" barrit Ruben.

Un animal caché dans le trou vient de le mordre cruellement a
l'extrémité de son second endroit le plus sensible !

- Désolée, mais vous l'avez bien cherché, déclare une petite voix
féminine a la fois ironique et un peu inquiete tout de méme.

Une jeune renarde argentée est sortie du trou. Ouf, ce n'est pas un
serpent venimeux pense Ruben un peu honteux de sa frayeur.

La lune se décide enfin a percer a travers la ramure. Ses pales rayons
traversent la poussiere en suspension et ce sont des millions de petits
éclats de lumiere qui flottent au-dessus d'eux.

- C'était absolument féerique, magique, terriblement romantique,

déclarera souvent Ruben plus tard, une boule dans la trompe en se



remémorant la scéne.

L'élégante petite renarde - trois kilos, grand maximum - regarde
effrontément 1'éléphant balourd, humilié d'avoir crié trop fort car il a
ressenti plus de peur que de mal.

- Vous étiez couché sur mon terrier. Il allait s'effondrer. J'allais périr
étouffée, écrasée... minaude la renarde en battant de ses longs cils.

- Excusez-moi. Je suis confus. Il faisait sombre. Je n'avais pas remarqué
votre... J'ignorais votre présence dans ce... sous cet arbre. D'habitude je
ne dors pas sous les arbres...

Ruben baisse le front et balance lentement sa trompe a la hauteur de la
renarde pour manifester combien il est désolé.

- C'est vrai que d'ordinaire, vous autres, les éléphants, on ne vous voit
pas trop par ici... Surtout un seul. Vous vous étes égaré ?

- C'est-a-dire... Non, non, pas égaré. Quoique...

Ruben ne sait pas comment expliquer sa présence solitaire dans la forét.
- Un éléphant grand comme vous, perdu dans la forét, ¢ca alors ! Vous ne
retrouviez pas le chemin de votre troupeau ? Il fallait semer des petits
cailloux blancs, pardi ! Votre maman ne vous a pas appris ¢a ?

- Mais non voyons, bougonne Ruben, je n'étais pas perdu, je cherchais a
m'isoler un peu, voila tout.

La renarde est perplexe. Elle est encore plus jolie quand ses yeux sont
étonnés et qu'elle remue légerement son petit museau.

Elle a mis dans le mille. Bien siir qu'il est perdu ! Tout ce qu'il y a de plus
perdu. Mais perdu dans sa vie d'éléphant, pas dans la forét. La petite

futée l'aurait-elle déja percé a jour ?



- Bien sir, je comprends, reprend-elle de sa voix chantante. On a parfois
besoin d'un peu de solitude de temps a autre, n'est-ce pas ? Surtout si
l'on vit en troupeau, du moins je suppose. Je veux dire, j'imagine. Parce
que nous, les renards, nous sommes plutot individualistes. Vous ne
trouverez pas de troupeaux de renards par ici, s'amuse la renarde. Pas
de meute, pas de disputes. On se salue a la rigueur quand on se
rencontre, mais chez nous la regle est simple : Chacun son terrier,
chacun son territoire, pas d'histoires. Si vous voyez ce que je veux dire ?
- Naturellement, hoche de la téte Ruben qui ne voit rien du tout car elle
parle beaucoup trop vite et que la vie en terrier et la chasse lui sont
totalement étrangeres. Il cherche a gagner du temps, redresse la trompe
et ajoute :

- Je m'appelle Ruben, je ne crois pas m'étre présenté.

- Moi, c'est Alice.

Ruben trouve tout de suite que ce nom lui va bien. Alice est gracieuse
songe Ruben qui n'a jamais employé ce terme de sa vie. Il est séduit par
son pelage argent, son fin museau, ses moustaches, sa longue queue
presque noire, sa voix mélodieuse, ses petits yeux malicieux. Dans
malicieux il y a Alice remarque finement Ruben qui pour un peu
rougirait tant il est sous le charme de la renarde.

- Mais, je parle, je parle et vous alliez dormir. Il est tard, moi aussi j'allais
me coucher. Je dois me lever t6t demain, sinon je ne ramenerais rien
pour mon déjeuner. Si vous vous allongez la-bas, elle lui désigne le tronc
d'un azobé (Lophira procera) de belle taille, ce n'est pas habité, vous ne

dérangerez personne. Je vous souhaite une bonne nuit, Ruben.



- Bonne nuit, Alice.

La voix de Ruben est bizarrement émue.

- J'espere vous revoir demain, avoue-t-il timidement au moment ou la
queue d'Alice disparait dans le terrier.

Elle se retourne avec son sourire un peu étrange de carnassier.

- Bien sir, si je ne suis pas déja partie, je vous entendrai certainement
vous lever.

Elle disparait a nouveau avec un petit rire de gorge.

Ruben essaie de se faire aussi discret que possible, il raméne doucement
son tas de feuille vers 1'azobé. Au lieu de se laisser tomber comme une
masse, cette fois-ci, il prend soin de plier d'abord les jambes de derriere,
puis celles de devant avant de se coucher sur le flanc en faisant le moins
de bruit possible. Quelques oiseaux effarouchés s'envolent tout de
méme, mais la forét retrouve rapidement ses bruits de la nuit.

Ruben ne s'endort pas tout de suite. Il revoit Alice. C'est la premiere fois
qu'il approche un renard d'aussi prés - plutét une charmante renarde
pour étre honnéte. Il en est tout énervé. Le sommeil tarde a venir.
Surtout pas de flatulences ! Tout tourne dans la téte de Ruben. Eunice,
Samson et maintenant Alice !

Pourquoi a-t-il quitté le troupeau ? Pourquoi est-il parti dans la forét ? 1l
sombre dans un cauchemar, des centaines de singes se moquent de lui
en sautant de branche en branche. Il réalise ce qui justifie I'excitation
des singes... Il bande ! Ruben court de plus en plus vite a travers les
broussailles, il massacre la végétation, les singes avancent aussi vite que

lui, rejoints par encore d'autres singes. Ils sont des milliers a hurler de



rire et a faire grand tapage avec tout ce qu'ils trouvent. On lui lance des
noix de coco. Ruben n'en peut plus. A bout de souffle, il arrive face aux
terribles chutes du grand fleuve. Il n'y a pas d'issue. Il se retourne pour
charger les singes, il baisse la téte, fonce, se prend une défense dans
une énorme racine, trop tard, il ne peut s'en défaire, il chute, la défense
casse net. Les singes cruels applaudissent du haut des branches. Ruben
voudrait leur faire peur en dressant sa trompe, en barrissant de toutes
ses derniéres forces, en remuant furieusement ses oreilles comme font
tous les éléphants en colere, mais il n'a plus de trompe, plus d'oreilles.
Disparues! Il a perdu sa trompe! Il découvre qu'il est maintenant
recouvert d'une épaisse fourrure, comme un ours. Un petit ours. Ruben
se sent rétrécir, rétrécir, il devient tout petit, il n'est plus qu'un ourson
minuscule. Il voudrait barrir. Il miaule comme un chaton. Un singe
s'empare de lui, le lance comme une balle, un autre singe l'attrape et fait
de méme et ainsi de suite jusqu'a ce qu'il tombe au pied d'un arbre et

roule dans un sombre terrier.

Quand il se réveille, il fait grand jour. Il remarque un petit tas de fruits
délicieux déposés a son attention. Il en barrit doucement de joie. Il est
grand temps que je prenne un vrai bain songe-t-il. Il a envie de jouer
avec l'eau comme un éléphanteau. Et c'est au petit trot qu'il se dirige
vers le fleuve. La vie est vraiment pleine de surprises. Mais que voulait-
elle dire au juste par: "La regle c'est chacun son terrier, chacun son

territoire et pas d'histoire" ?



