
MOTKE

Motke Švejk était un pauvre vieux pêcheur de l’île de T’rnik. Ce n’était ni le meilleur
pêcheur, ni le pire. Il n’était pas le plus vieux, ni même le plus pauvre. Le vieux
Houmdada était plus habile avec ses filets et ses nasses, le vieux Henoch était plus
démuni qu'un hareng saur et Ardashir, l'ancêtre, le ramasseur d’huîtres, l’anachorète
de la côte, avait vu naître tous les autres habitants de T'rnik. Demandez à un enfant de
vous dessiner un pauvre vieux pêcheur, à tous les coups il vous dessinera Motke.
Motke  était  le  pauvre  vieux  pêcheur  parfait.  Il  aurait  pu  faire  la  couverture  du
National Geographic si un de leurs photographes était passé par-là. Motke était un
archétype comme on en voit en illustration dans les encyclopédies. Motke c’était la
pauvreté,  la vieillesse,  la malédiction du ciel,  les calamités maritimes de soixante
mers  et  cinq  océans,  abattues  sur  un  seul  homme.  Motke  était  le  pauvre-vieux-
pêcheur étalon pour toutes les histoires de pauvres vieux pêcheurs, passées, présentes
et à venir. Il y a comme cela des choses étranges sur cette terre et si vous avez le
temps de lire cette histoire, vous découvrirez des choses plus étranges encore. Par
exemple, l’histoire de Motke et de la carangue1.

Ce matin-là, Motke se leva plus tôt que d’habitude. Peut-être parce qu’il avait mal
dormi ? Peut-être parce que les cormorans se disputaient un poisson sur la grève ?
Peut-être qu’en ce temps-là, les pauvres vieux pêcheurs étaient parfois réveillés par
de mystérieux messages venus de la mer ? Peut-être que Motke avait perçu dans son
sommeil un signe prometteur dans le ressac ou peut-être le vent du large avait-il porté
jusqu’à ses narines le parfum du frai d’un ban de thons ? Toujours est-il que le pauvre
vieux Motke se  leva  avant  l’aurore.  Il  étira  son douloureux squelette,  sortit  dans
l’obscurité  pour  pisser  comme chaque  jour  sur  le  figuier  obstiné  qui  glissait  ses
racines loin sous le mur de sa cabane, puis il se versa un demi-seau d’eau de pluie sur
la tête. Motke sentit dans l’air les frémissements du jour qui prenait possession du
ciel. Comme tous les pêcheurs avant de prendre la mer, Motke examina la houle, son
rythme et  sa  couleur.  Ce  jour-là,  elle  était  paresseuse  et  violette.  Une  mer  pour
évêque. Mais à T’rnik, il n’y avait pas d’évêque et d’une façon générale, dans ces
parages on voyait peu d’ecclésiastiques, d'imams ou de rabbins, s’aventurer sur les
flots. Motke poussa un long soupir en nouant les bretelles de son pantalon de pêche

1 Poissons de la famille des Carangidae, ordre des Perciformes (percomorphes).
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en toile cirée rapiécée. Il se demanda si, dans toute cette inhumaine étendue d’eau, il
restait encore un poisson. Et comment le trouver ? Depuis cinq jours, il n’en avait pas
vu un seul. Pas l’ombre d’un. Même pas un merlan, même pas un serran, même pas
un con de cord ou un bébé anchois. Il enfourna dans sa besace un quignon de pain à la
farine d’algues et son dernier morceau de poisson séché. Il enfonça sa casquette sur
son crâne boucané et comme tous les matins, mais un peu plus tôt que les autres
matins,  ce  qui  a  peut-être  son importance,  il  descendit  de  la  colline  vers  la  mer
ingrate.  Quelques minutes plus tard, il  atteignit  L’Espérance,  amarrée au môle du
large dans sa darse.

N’allez  pas  imaginer  la  barque du vieux cubain  Santiago cher  à  Hemingway,  un
romantique  caïque  crétois,  un  zaroug  de  pirates  yéménites  ou  une  de  ces  si
photogéniques  lourdes  pirogues  africaines.  L’Espérance n’était  pas  une  de  ces
embarcations folkloriques que des écrivains citadins peu au fait des choses de la mer
persistent  à  vouloir  introduire  dans  leurs  histoires  convenues  de  pauvres  vieux
pêcheurs cupides ramenant dans leurs filets troués une malheureuse sirène, résignée à
subir les plus cruelles avanies avant de pouvoir retourner dans les profondeurs. Une
fois pour toutes : n’en croyez rien, ce sont des fadaises. Si une malheureuse sirène
doit se faire prendre dans un filet,  ce sera dans le chalut monstrueux d’un bateau
usine russe, chinois ou coréen. Elle sera, aspirée, dépecée, vidée, nettoyée, débitée en
rondelles calibrées et ni vu ni connu, mise en boîtes de conserve, serties, étiquetées,
datées  comme  des  dizaines  de  milliers  d'autres.  Poids  net  égoutté :  180 g.
Informations nutritionnelles : pour 100 g de sirène au naturel, 180 calories, 30 g de
protéines,  0  glucide,  5,3 g  de  lipides,  42 mg de  sel.  Trente-six  boîtes  par  carton.
Douze cartons par caisse. Huit caisses par palette. Seize palettes par conteneur de dix
tonnes.
Soyons  sérieux,  pas  un  marin  pêcheur  de  T’rnik  ne  prendrait  la  mer  sur  une
embarcation de conte de fées, pourquoi pas sur une gondole? Pas même pour aller
aux crevettes le long de la côte. La mer de T’rnik n’a rien à voir avec les doux lagons
des  antipodes,  bordés  de  palmiers,  de  cocotiers  et  de  bougainvillées  tandis  que
dansent sur les plages de gracieuses indigènes à demi-nues, au rythme des pahus,
xaphoons et ukulélés.  L’Espérance, c’est un vrai bateau. Un vrai de vrai. Un petit
chalutier trapu, aguerri par plus de cinquante ans de coups de tabac. Il avait pris la
mer  sous  d’autres  cieux,  dans  un  chantier  naval  inconnu,  loin  de  T’rnik.  À  son
arrivée,  il  s’appelait  encore le  Prince Vijaya de Port-Kankesan.  Au fil  de quelles
tribulations le Prince Vijaya de Port-Kankesan est-il devenu L’Espérance de T’rnik,
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propriété  du  pauvre  vieux  pêcheur  Motke ?  Patience,  vous  en  saurez  bientôt
davantage.
L’Espérance !  Tu  parles  d’un  nom  pour  un  chalutier  brûlé,  rongé,  balafré,  un
bourlingueur bourru qui avait avalé et recraché plus d’eau de mer qu’il n'y en a dans
l’Atlantique ! Qui avait parcouru des milliers de milles marins, plus souvent dans les
mauvais  grains  qu’à  son  tour.  Mais  les  marins  pêcheurs  sont  superstitieux,  ils
choisissent des noms optimistes : À tire d’aile, Viens donc, North Star, Morning Star,
Coureur des mers, Saint Yves, Le Hardi, Sea Breeze… Ils sont nombreux ces rafiots
de misère, aussi moches et cabossés que L’Espérance. La plupart mouillent dans des
ports oubliés du reste du monde. Ce sont des neuf ou dix mètres disgracieux, avec une
timonerie de la taille de deux armoires normandes. Des chalutiers côtiers qui puent le
diesel et le poisson de l’année dernière, dont le pont est toujours encombré de filets,
de réas, de caliornes, de drisses, de drosses, d’élingues, de haussières, de filins, de
garcettes, de cargues, de sangles et de cordages. Sans oublier les nasses, les cageots
en plastique, les bâches en plastique, les bidons en plastique – blancs – bleus - jaunes
-,  les  fanions,  les  flotteurs en polystyrène,  les  morceaux de pneus de camion qui
servent de pare-battage. L'Espérance, c'est le genre d'embarcation à bord de laquelle
un honnête terrien ne peut pas monter sans se salir - guano, graisse, sang ou mazout
—,  sans  glisser,  trébucher,  se  blesser,  déchirer  ses  vêtements,  parce  que  tout  lui
signifie qu’il n'est pas le bienvenu et que même retourner ses tripes et boyaux, par-
dessus le bastingage ce n'est pas facile. Pourtant, je vous l'assure, vous ne trouverez
mieux pour prendre la mer dans ces foutus parages que L’Espérance de T’rnik, avec
le pauvre vieux Motke à la barre.

Donc,  le  jour  se  levait  et  L’Espérance s’éloignait  de  la  côte.  Après  avoir  évalué
l’intervalle  entre  les  maîtresses  vagues,  Motke  jeta  un  seau  par-dessus  bord,  le
remonta et remplissant sa main en coupe, il  huma et lécha la mer pour savoir ce
qu’elle promettait de neuf. Que lui dit-elle ? Une bonne et une mauvaise nouvelle. La
bonne était que ça sentait le poisson, la mauvaise était qu’il faudrait aller le chercher
loin, jusque dans les récifs de Kh'logg. Si c’est pour pleurnicher que c’est trop loin,
trop  dur,  trop  dangereux,  inutile  de  prendre  la  mer.  Restez  assis,  gardez  vos
mocassins en daim bleu au sec sous la table. Pas le genre de Motke qui mit le cap sur
les terribles récifs de Kh'logg.  L’Espérance filait donc  Nord-Nord-Est le long de la
côte jusqu’à la Pointe des Revenants.
Quand le flot se creuse et change de couleur, quand il passe du vert émeraude de
l’innocence à l’insondable bleu aubergine, c’est que vous entrez dans le royaume de
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la haute mer. Passez sur cap Nord plein Nord, comptez deux heures à quatre nœuds,
parfois deux heures et demie, selon le vent et cette mauvaise houle de travers qui se
forme souvent dans ces eaux-là. Remerciez Neptune s’il ne vous a pas envoyé en
prime un pernicieux crachin enveloppé d’une brume collante et glaciale. Les récifs de
Kh'logg, il vaut mieux en entendre parler le soir à la veillée plutôt que de s'y rendre.
Aucun  marin  sensé,  sauf  un  trompe-la-mort-de-faim  comme  Motke,  ne  va  aller
réveiller  les  démons  qui  sommeillent  autour  de  Kh'logg.  Ces  récifs  sont  traîtres,
innombrables et laids. Le brouillard y prospère. Ces récifs sont hantés. Aucun oiseau
de mer ne s’y pose jamais. Les courants sont imprévisibles. Le vent ulule dans un
labyrinthe  plus  sinistre  qu’un  cimetière  abandonné.  Méfiez-vous  des  cartes  de
marine ! Les vieux marins jurent que les brisants se déplacent la nuit. Ils n'obéissent
plus aux cartes. Tantôt ils se rapprochent comme des griffes, tantôt ils se dispersent.
Ils s’engloutissent avec la marée pour mieux affleurer là où ils ne devraient pas être.
Voilà, vous savez l'essentiel et c’est donc vers Kh'logg que L’Espérance faisait route
pour chercher du poisson.
Une bonne pèche, cela faisait  trop longtemps que Motke n’en avait  plus goûté la
saveur. Le quotidien depuis des mois, c’était la mauvaise pèche. La pêche sèche qui
ne  paie  pas  le  marin,  ni  le  fioul,  ni  le  crédit  chez  l’épicier.  La  mauvaise  pèche
chronique, c’est une guigne qui vous colle à la peau, une saleté de zona, une gangrène
qui vous ronge de l’intérieur et vous rejette sucé jusqu'à l'os, comme un vieil os de
seiche, avant qu’on vous enterre au royaume des crabes, trois pieds sous le sable. Les
crabes devront patienter pour bouffer Motke Švejk. Parce que Motke Švejk, c’est du
pur cuir de baleine, un bagnard endurci aux galères, un forçat des marées. Un pêcheur
maudit,  plus  souvent  sur  son  rafiot  de  malheur  à  défier  la  poisse  salée  sous  les
ricanements des mouettes qu’au bistrot à se lamenter sur son sort en tapant le carton
ou en lançant les dés devant une bouteille de tord-boyaux.

  

Motke n’a pas été élevé à la brioche et au sucre d’orge. Il est l’aîné de sept enfants,
rien que des garçons, orphelins de leur père, un pauvre fou de contrebandier, abattu à
quelques brasses de la côte par un douanier vicieux. Motke avait tout vu. Caché dans
les rochers, il attendait le signal lumineux pour courir jusqu'à la barque du père, à
quelques mètres de la plage et se sauver à travers les dunes avec dans son sac à dos
quelques précieuses boîtes de  Hoyo de Monterrey Especial que sa mère écoulerait,
sous le manteau, en tenant le vestiaire de The whale Tavern. Motke avait vu la vedette
de la douane surgir des ténèbres, tous projecteurs allumés, moteur à plein régime pour
arraisonner  la  périssoire  paternelle  juste  avant  qu’elle  n’atteigne le  rivage.  Motke
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avait  entendu les borborygmes menaçants  du porte-voix.  Son père avait  lâché les
rames. Il s’était dressé les bras levés. Deux horribles coups de feu avaient claqué. Un
corps avait basculé dans l’eau. Motke n’avait pas crié ni pleuré. II était resté caché
dans  les  ammophiles  à  ligule  courtes,  s’enfouissant  sans  bruit  à  la  manière  des
tortues. La vedette était repartie avec les boîtes de cigares, abandonnant le corps à la
marée. Motke avait entendu des éclats de rire courir sur l'eau, tandis qu'il tirait le
corps  de  son  père  sur  le  sable.  Selon  la  police,  un  règlement  de  compte  entre
trafiquants avait fait une nouvelle victime

Quelques  mois  plus  tard,  leur  mère,  trop  jeune  pour  rester  longtemps  veuve,
découragée  par  tant  d’infortune,  se  laissa  séduire  et  enlever  par  un  séduisant
trompettiste  italien,  membre  de  l’orchestre  swing du  SS Gabriele  d’Annunzio,  en
escale  à  T’rnik  pour  deux  jours.  Les  sept  frères  avaient  été  confiés  aux  chiches
attentions d’une vieille tante, une demoiselle acariâtre et sourde. Motke âgé de douze
ans,  devint  le chef  de  famille par  défaut.  À  l’âge  où  les  autres  gosses  de  l’île
s’épanouissaient dans de joyeuses fariboles, il s’endurcissait dans d’ingrates besognes
à  peine  rémunérées  par  des  paroissiens  sans  scrupule,  lesquels  n’hésitaient  pas  à
exploiter un malheureux orphelin. En tant qu’aîné et seul sachant lire, Motke hérita
du carton rempli de récits de marine, propriété de son infortuné aventurier de père.
L’enfant était renfermé, mais poète et rêveur. Il piocha dans une anthologie et apprit
par cœur plus de vingt poèmes dont il tressait les vers à sa guise comme un cordage.
La nuit, à la bougie, il chuchotait une saga absconse à ses frères ébahis, blottis dans le
lit autour de lui :

La belle brise soufflait, la blanche écume volait,
Notre sillage librement se déroulait ;
Nous étions les premiers qui eussent forcé l’accès
De cette mer silencieuse.
Près de la mer, près de la mer déserte, nocturne,
Un jeune homme est debout,
La poitrine débordant de chagrin, l’esprit plein de doute.
Ô que ma quille éclate,
Ô que j’aille à la mer !
Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
Il interroge les flots avec ses lèvres assombries.
O flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds redoutés des mères à genoux !
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Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !
Fuir ! Là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue des cieux !
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe.

Déjà les petits étaient emportés par la houle du sommeil. Lui se mettait à griffonner
dans un carnet secret.
Motke sacrifia ce qui lui restait de jeunesse sur les quais du port de T’rnik, sur le pont
ou dans la cale des rafiots les plus ingrat de l’île. Il voulait que ses jeunes frères
connaissent, loin de cette île maudite, l’existence bourgeoise que leur mère si naïve et
romantique avait  rêvée pour eux. Contre toute attente,  à force d’abnégation et  de
ténacité  dans  l'épargne,  mais  aussi,  il  faut  l'avouer,  en  se  prêtant  à  l'occasion  à
quelques traficotages dans la tradition paternelle,  il  réussit.  Les six cadets,  prirent
chacun son tour,  le traversier pour s'établir  les yeux brillants d’ambition dans les
métropoles les plus prometteuses du continent. Agénor devint ambassadeur, Hector
procureur,  Polydor administrateur,  Sandor aviateur,  Victor  footballeur et  Balandar
ténor.  Une  fois  ses  frères  autonomes,  Motke  vendit  à  un  couple  de  hippies
américaines,  rare-à-la-vente-authentique-maison-de-pêcheur-vue-mer-coup-de-cœur-
assuré-à-visiter-sans-tarder-travaux-à-prévoir,  de  leur  père.  Au  Crédit  des  Flots
Bleus, il emprunta de quoi acheter aux enchères, une curieuse saisie des douanes : le
Prince Vijaya. Un increvable chalutier côtier, propriété douteuse d'introuvables, mais
supposés  redoutables,  trafiquants  cinghalais.  Le  bakchich  promis  aux  douaniers
n’ayant  probablement  pas  été  versé,  après  abordage  par  la  vedette,  l'équipage  du
Prince Vijaya avait été envoyé ad patrès dans des circonstances qui restent à élucider.
Les intrépides douaniers furent médaillés pour leur belle prise et purent poser sur la
photo de leur saisie : une caissette de pièces d'or, quelques objets en ivoire, trois tapis
chinois, cinq kilos de pavot birman, le double de chanvre indien, une brassée d'armes
légères russes, un lot médiocre de fausses antiquités persanes et une demi-douzaine
de  fraîches  jeunes  filles  recrutées  dans  les  montagnes  du  Caucase  pour  devenir
danseuses ou hôtesses dans des clubs huppés de la Côte de Cobalt. Le Prince Vijaya
ne provoqua aucun envol des enchères et Motke put l'acquérir sans débourser plus
qu'espéré. En devenant propriétaire du Prince Vijaya, Motke exauçait le vœu le plus
fou de son père : devenir armateur, patron de navire de pêche. De moussaillon en
culottes courtes jusqu’à ce jour, Motke avait passé plus de quinze ans à s'échiner sur
les crabiers, caseyeurs, bolincheurs et autres palangriers de l’île. Toujours dans les
embruns,  toujours transi,  toujours trempé et  bouffé par  le  sel.  Toujours bousculé,
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malmené, affamé, buté, tanné, silencieux et devenu tranchant comme une huître. Il
avait tout juste trente ans. Avec ses cheveux sel de mer, il en paraissait cinquante.
Une fois ‘pitaine, Motke s’offrit à la coopérative maritime une authentique casquette
de marin breton, un très beau modèle en épais drap de caban bleu marine, avec un
écusson richement brodé d’une ancre en or sur le devant, un galon ton sur ton autour
de la coiffe et même sur la visière vernie.  Il  en rêvait depuis qu’il l’avait vue en
vitrine pour la  première fois,  vingt  ans plus tôt.  Sur ce,  sa mission de frère aîné
dûment remplie et son plus cher désir désormais réalisé, Motke devint solitaire, et
taciturne. Il commença à vieillir.

Avec ou sans casquette, Motke n’était qu’un pauvre diable comme les autres. Il avait
beau être solide et posséder son bateau, il sentait la mouise. Comme il n’était pas très
beau, ni très grand, ni très riche, ni très drôle, il ne trouva pas d’épouse avec qui
parler, partager la soupe claire et faire des enfants chétifs et marmiteux. Tant pis, les
joies de la vie de famille, ce ne serait pas pour lui. En mer, toujours solitaire, il ne
parlait ni aux mouettes, ni aux vagues et jamais aux poissons. Du coup, il ne parlait
guère.  Parfois,  quelques  mots  tout  de  même  sur  le  quai  après  l’amarrage  en
déchargeant ses cageots. Il fallait bien attirer l’attention des chalands pour vendre le
maigre fruit de son travail. À force de se taire, il ne parla plus du tout et cela aussi,
c’était très bien comme ça. Mais, me direz-vous, que faisait-il  les longues soirées
d’hiver au Tashtego, attablé avec les autres pauvres vieux marins de l’île ? Et bien, il
buvait ses trois petits verres de rhum en écoutant les histoires des autres. Il ne se
disait jamais rien de si extraordinaire autour de la table que cela justifie de sa part
plus qu’un hochement de tête, un grognement, un soupir ou une moue appropriée. Les
autres s’étaient habitués à son mutisme. Ils n’en attendaient pas davantage de Motke.
Jusqu’au troisième verre on parlait de la vie des pêcheurs qui avait parfois du bon et
parfois du moins bon. De l'avis général, il y avait beaucoup plus de moins bon que de
bon. Où passaient les poissons ? Depuis la nuit des temps que les pauvres pêcheurs se
posaient la question, la réponse tardait à venir. Que pouvaient-ils faire ? Y avait-il
seulement  quelque  chose  à  faire ?  Après  le  troisième  verre  de  rhum,  les  sujets
économiques et sociaux à l’ordre du jour ayant été traités, la tablée abordait le sujet
délicat des femmes de marins. Le moment était venu de ressasser quelques blagues
salaces, connues de tous, échanger les mêmes vantardises lubriques, que l’on entend à
la même heure dans toutes les tavernes de tous les ports. Motke repoussait alors sa
chaise, finissait son verre debout, saluait la compagnie en portant deux doigts à la
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visière  de  sa  casquette.  Dans son dos,  les  habitués  l’appelaient  Motke-le-peine-à-
jouir, l’amer-Motke, Motke-le-quart-de-brûme.

Mais  attention,  revenons  sur  les  flots.  L’Espérance se  rapproche  maintenant  des
sombres récifs de Kh'logg. Un timide soleil pâle se cache derrière des nuages lourds
comme des cathédrales. L’orage menace.
Motke réduit les gaz et contourne avec prudence les premiers récifs. Il cherche l’étroit
chenal. La mer n’est que fracas, explosions et tumulte. Entre les rochers les courants
sont comme fous, les vagues se brisent les unes contre les autres, formant de sinistres
tourbillons. Motke rapproche L’Espérance d’un énorme rocher noir dont l’effrayante
tête  ronde  ruisselle  d’écume.  On dirait  un  shampoing  sur  le  crâne  chauve  et  les
épaules massives d’un géant de pierre. C’est le « Zamzummim ». C’est le nom que lui
ont donné ceux qui l’ont vu et qui ont réussi à rejoindre la terre ferme. L’historienne
de l’île,  une institutrice du continent à la retraite,  a rédigé un ouvrage prétendant
apporter  une  lumière  scientifique  sur  le  sujet.  D’après  des  sources  discutables  -
articles de gazette à sensation, lettres de marins apocryphes et récits de cambuse bien
arrosés -, il se serait produit une effroyable tragédie dans les récifs de Kh'logg. Un
brick anglais chargé d’or – mais peut-être était-ce un chébec espagnol -, fut abusé par
des feux trompeurs allumés par des naufrageurs. S’en suivirent, abordage, piraterie,
perdition du navire,  massacre de l’équipage anglais -  ou espagnol -,  pillage de la
cargaison d’or, dont le plus gros fut englouti dans l’abîme. Une poignée de marins
blessés auraient réussi à échapper au carnage trouvant refuge sur un rocher au milieu
des récifs. Un jeune cafre, nommé Zamzummim, aurait été tiré à la courte paille, pour
être dévoré par ses camarades puis sa tête crépue rejetée à la mer. Depuis, le torse à
demi  émergé  de  Zamzummim réclamerait  vengeance.  Si  vous  aimez  ce  genre
d’ouvrage, vous pourrez vous procurer « Zamzummim ou la malédiction de Kh'logg »
par Mme Katell de Claridorme aux Éditions du Naufrage, ainsi que quelques cartes
postales racornies au Bazar du Port, en face du Tashtego. Pour ma part, je n’en crois
pas un mot, mais ce que je crois est tellement incroyable que seuls les enfants peuvent
le croire. Dans des temps très anciens, quand les hommes se détournèrent des dieux
de l’Olympe, Poséidon avant de se retirer fit creuser un passage secret au milieu des
récifs de Kh'logg. Il nomma Zamzummim gardien de la porte secrète qui sous les eaux
profondes relie notre triste monde à celui des songes, des mythes et des créatures
légendaires de la mer que nous avons oubliés. À vous de voir, qui vous voulez croire.
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Toujours  est-il  que  Motke  jette  maintenant  l’ancre  dans  l’ombre  du  redoutable
Zamzummim. Le vieux chalutier proteste, craque de tous ses joints, L’Espérance roule
et tangue de peur. On dirait qu’elle cherche à tout prix à s’échapper. Pourquoi Motke
risque-t-il sa vie et son bateau aux portes de l’enfer ? Pourquoi ? L’expérience et le
désespoir ! La dernière huître que pourra saisir un plongeur avant que ses poumons
explosent sera peut-être celle qui cache une perle. Au plus profond de la malédiction
se cache parfois une bénédiction. Motke sait aussi que quand le temps se couvre, que
la  mer devient  sauvage,  les  récifs  de Kh'logg forment  un refuge naturel  pour  les
mulets à tête bleue. Le mulet à tête bleue est un poisson bagarreur, mais il n’est pas
téméraire, d’ailleurs il ne se déplace qu’en ban, ce dont le pêcheur lui rend grâce. Il se
pourrait bien, vu les conditions météorologiques désastreuses sur la zone - au moins 9
Beaufort avec des rafales à plus de trente-cinq nœuds -, qu’un ban de mulets, égaré
dans  les  parages,  se  repose  sur  le  fond,  se  gave  de  petits  poissons  de  roche  en
attendant que « cela se lève » et de retourner brouter des crevettes dans les sables de
la côte. Voilà ce qu’espère Motke quand il jette son filet à la mer, car il a grand
besoin de ramener quelques cageots de mulets. Ces dernières semaines, comme tous
les autres pauvres pêcheurs, il a écumé la mer en vain à des milles et des milles à la
ronde. Les récifs de Kh'logg sont sa dernière chance. Il ramène le filet, le relance et
recommence et recommence. Le temps passe et le ciel si possible se couvre encore.
Le filet remonte, vide et encore vide, toujours flasque et vide. Enfin, Motke sent une
résistance. Quelque chose se débat avec force. Les salingues bondissent hors de l’eau,
les filins sautent sur les poulies. Motke serre le frein du treuil, mais sans le bloquer.
Prudent, il relâche peu à peu la pression des mâchoires et redonne du mou au câble. Il
laisse  filer  puis  serre  à  nouveau  le  tambour  qui  fume  et  grince.  Les  cordages
mollissent, pendent même quelques instants comme inertes – la proie se serait-elle
enfuie ? Non ! Comme la foudre, ils se tendent à nouveau,  L’Espérance bousculée,
donne du gîte, Motke surpris, déséquilibré, manque de passer par-dessus bord. Le
filet semble vivant. Agité par un démon en furie, il se déplace et tourne autour du
bateau. Encore un court répit et les vieux cordages filent et sifflent à nouveau, tendus
à rompre. Les filins plongent maintenant à la verticale sous le bateau. Quelque chose
d’énorme se débat dans les profondeurs obscures.  Zamzummim serait-il revenu à la
vie ? Le brave diesel crache une affreuse fumée noire et de l’huile brûlante gicle par
le reniflard. Impitoyable avec le vieux moteur, Motke exige encore des tours, l’arbre
de l’hélice cogne dans l’étambot, il va rompre. Alentours, on ne distingue même plus
les flots sous l’épaisse couche d’écume sale, mousseuse, grasse et grise. L’Espérance
tremble  de  tous  ses  bordages.  Comme  pétrifiée,  elle  n’avance  ni  ne  recule.  La
créature de Poséidon résiste. Le filet va céder. Tout va céder. Sauf Motke qui ne
cédera jamais, il sera englouti le dernier, droit debout à la barre, avec sa casquette de
Bretagne.  Ce sera la  fin.  La mer sent  qu’elle  est  en train de gagner.  Elle  pousse
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encore,  grossit  toujours.  Un  jeune  vent  arrogant  arrive  encore  à  la  rescousse.  À
l’entendre, on dirait qu’il ricane. Les nuages descendent de plus en plus bas pour
mieux voir ce qui se passe. La houle est monstrueuse. L’Espérance se débat encore,
mais elle reste prisonnière. Si les épissures des élingues lâchent, le bateau sera projeté
et fracassé comme un vulgaire jouet de bois sur les brisants de Kh'logg. Il faut toute
l’adresse de Motke l’impassible, Motke-le-peine-à-jouir, pour jouer à la fois du treuil,
du moteur et du gouvernail. Il donne une dernière fois du mou aux cordages, vire de
bord,  lance le malheureux moteur ainsi  que le treuil  à plein régime.  L’Espérance
montre son cul à ce diable de Zamzummim, puis Motke coupe tout. Silence terrible.
Un parfum de grande catastrophe maritime s’abat sur Kh'logg.  L’Espérance dérive,
sans  nul  doute  emportée,  elle  va  se  briser.  Maintenant :  Machine  arrière  toute !
L’arbre de l’hélice gémit, vibre, grince, le navire freine sur son erre.  L’Espérance
obéit encore aux ordres terribles du capitaine. Elle stoppe à une giclée de chique des
rochers luisants et acérés. Il faut partir tout de suite, avec ou sans le filet et le monstre
qui le retient. Dans sa main droite, Motke tient son grand couteau de mer, prêt à
trancher  les  cordages.  Mais  L'Espérance  a  gagné.  Elle  s’éloigne  du  rocher.  Elle
entraîne le filet derrière elle comme un corps mort. Le combat est-il terminé ? Il n’y a
plus de résistance, mais le temps presse. Motke se méfie des monstres marins et de
leurs  ruses.  À  l’aide  d’une  longue  gaffe,  il  ramène  le  filet  vers  le  flanc  de
L’Espérance. Il distingue alors la tête immergée d’une monstrueuse carangue. Elle est
longue comme la moitié du bateau. Elle le regarde de son gros œil triste. Impossible
dans ses eaux tumultueuses de manœuvrer le palan pour hisser le filet à bord. Il faut
d’abord ficher le camp d’urgence. Le ciel est noir de colère. Un grain dur et dru
claque comme de la grêle sur le pont, dessinant des milliers d’impacts blancs sur les
vagues  lugubres.  Motke  arrime  le  filet  à  bâbord  et  s’abrite  dans  la  minuscule
timonerie. La visibilité est tombée à une longueur de bras. Il faut retrouver le passage
à tout prix. À travers la vitre cinglée par la pluie, il sent plus qu’il ne le voit, l’étroit
chenal qui permet de quitter les récifs pour regagner la pleine mer. L’Espérance racle,
donne de la bande, mais se redresse, elle se dégage, elle a hâte d'affronter les vastes
creux huileux de la haute mer.
Une carangue ! Tout cela pour une carangue à grosse tête ! Épuisé, fourbu, glacé,
brisé,  Motke  maintient  le  cap  vers  T’rnik.  Enfin,  il  aperçoit  les  faibles  éclats
intermittents du phare de la Pointe des Revenants. Ils sont presque saufs.
Passé les Revenants, le vent tombe, la mer s’assoupit. Motke se rapproche au plus
près de la  côte,  il  jette  l’ancre dans l’Anse des Pénitents.  L’Espérance,  la  lourde
carangue toujours ficelée contre son bâbord, est heureuse de retrouver des eaux plus
hospitalières.  Elle se dandine sur la houle,  on dirait  une adolescente insouciante !
Comme si elle ne sortait pas, indemne par miracle, d’une terrible épreuve qui aurait
bien pu l’envoyer par le fond. Motke allume le projecteur sur le toit de la timonerie, il
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ramasse une gaffe et un harpon, la mâchoire serrée il se rapproche de sa prise. La
carangue est monstrueuse, longue et large comme une jeune orque. Elle doit faire
dans les deux cents kilos. À force de lutter, elle s’est entortillée dans la drège et ne
peut plus bouger. Cela ne sera pas une mince affaire de la hisser à bord avec le palan
et de la dégager du bolier. Pas question de la hisser vivante sur le pont, elle lutterait et
se débattrait longtemps, saccageant tout d’un bord à l’autre. Il faut d’abord lui régler
son compte, puis la hisser et la sortir du tramail. Motke soupire. Masquant la lune, les
nuages se sont arrêté au-dessus des Pénitents ; pas une étoile ne brille, la nuit est
recueillie, attentive, profonde ; tous les muscles de Motke sont douloureux, mais il
n’a pas le choix. Cela doit être fait maintenant. Il  ne peut pas laisser la carangue
retrouver  ses  forces,  elle  pourrait  déchirer  le  haveneau et  réussirait  à  s’échapper.
Motke ne peut pas se permettre de perdre son meilleur filet.
Il lève son harpon et arme le bras pour frapper la carangue avec la longue pointe aux
barbelures acérées. Il frappera comme font les matadors, juste en arrière de l’énorme
tête noire, ses yeux globuleux et ses grosses lèvres botoxées obscènes.

- Minute mataf ! Ne fais pas ça. Écoute-moi, frère de la côte.
Motke lève les yeux au ciel. Non seulement, après tant d’efforts il ne ramène qu’une
fichue carangue, mais elle parle ! Deviendrait-il fou ? Il soupire, laisse retomber le
harpon et regarde le gros œil triste de la carangue captive.
- Oh, je sais ce que tu penses. En effet, je cause. Mais si je parle, ce n’est pas pour ne
rien dire. Par exemple, je pourrais te propose d’exécuter fissa fissa trois vœux de ton
choix en échange de ma liberté. Ça te dirait comme proposition ? Pas mal, non ? On
peut discuter ?
Vous l’aviez bien compris, l’enfance de Motke n’a pas été une joyeuse promenade en
poney blanc dans le parc du domaine familial avant de rentrer manger des brioches au
beurre  trempées  dans  une  tasse  fumante  de  chocolat  suisse.  Rosanette  Croisset,
épouse  Švejk,  ne  venait  pas  le  soir  raconter  des  contes  d’Andersen,  Perrault  ou
Grimm à ses sept fils avant de les cajoler, border et souffler la bougie. Comment une
gentille  fille  comme Rosanette  quitta  le  pays  d’Auge pour  se  retrouver  à  T’rnik,
épouse du guignard flibustier de pacotille que fût Mikelis Švejk, c’est un roman en
soi.  Toujours  est-il  que  tandis  que  Madame  Rosanette,  en  tenue  légère,  tout  en
veillant sur le vestiaire et les toilettes du seul restaurant à moitié convenable du port,
revendait sous le comptoir des Uppman et des Cohiba de contrebande, le jeune Motke
dormait recroquevillé et enlacé sous la couverture avec ses frères, sur un grabat de
paille, dans un appentis humide et sans fenêtre. La fratrie était passée à côté de l’âge
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des sucres d’orge où l’on s’endort en suçant son pouce à la lecture de Cendrillon, du
Petit  tailleur, du chat botté, d'Aladdin et autres contes populaires comme celui du
petit poisson d'or. Lorsque Motke devint à la fois leur père, leur frère et leur mère par
procuration, il leur racontait le soir à la lampe à pétrole, les aventures de Long John
Silver,  du  capitaine  Flint,  de  John  Trenchard  ou  de  Barbe  Noire.  Du  coup,  la
proposition merveilleuse de la carangue ne lui évoqua pas grand-chose, si ce n’est du
baratin de représentant de commerce. Un poisson qui parle, des vœux… Il n’avait
jamais  entendu  parler  d’élucubrations  pareilles.  À  son  habitude,  Motke-quart-de-
brûme demeura sceptique et taciturne, le sinistre harpon acéré toujours dans la main
droite.
- Tu n’as pas trois gros bons vœux à me demander ? Réfléchis un peu paesano. Tu
n’as pas envie d’une jolie maison, d’un beau chalutier neuf et d’une jeune femme
merveilleuse qui t’aime et te comprend, te prépare la soupe, te chatouille et vous fait
une tripotée d’enfants ? Ce n’est  qu’un exemple.  Moi,  je te verrais bien avec,  en
premier vœu, une villa d’architecte, pierre de taille et baies vitrées, pieds dans l’eau,
tout  le  confort  moderne,  chauffage  par  le  sol  et  climatisation  réversible,  suite
parentale  avec  salle  de  bains  et  dressing,  double  séjour  avec  cheminée,  meublé
design, cuisine équipée, avec à l’étage : 3 chambres à coucher, WC et salle d’eau
privatifs.  J'allais  oublier :  portail  électrique,  vaste atelier,  garage fermé pour deux
voitures, parc arboré. D’autres options sont possibles.
La carangue se noyait dans les détails dans l’espoir d’allumer une étincelle d’intérêt
dans les yeux éteints de ce triste tueur de poissons.  Elle insistait  pour gagner du
temps.
- Et puis, en deuxième vœu, amarré devant, je te propose un chalutier hauturier neuf.
Un  19 mètres,  un  truc  pour  Viking.  Cent  pour  cent  fabrication  danoise,  Odense
Staalskibsværf.  Le  top :  coque  en  acier,  tôle  18 mm,  timonerie  chauffée,  diesel
600 CV, chambre froide, électronique dernier cri, un mécanicien et quatre ou cinq
solides matelots. Troisième et dernier vœu : tu choisis une jolie madame dans mon
catalogue. Moi, en bonus exceptionnel – chut ! pas un mot à mon chef -, je vous offre
en cadeau de mariage anticipé, un 4X4 haut de gamme, moteur V8, jantes alliage,
climatisation, toutes options, pour vos promenades le soir sur le rivage. Ça ne serait
pas chouette ? Oublie le loto, les casinos, tu n’as aucune chance. C’est simple je n’ai
pas de concurrent à terre et dans mon unité, je suis la meilleure. Allez l’ami, tope-moi
la nageoire et découpe-moi cette saleté de filet. Le temps de rentrer au port, tu trouves
tout ça en arrivant. Juré, craché. Cochon qui s’en dédit. Quelle journée ! Elle n’est pas
sympa ta vieille copine la carangue ?
Motke trouvait la carangue beaucoup trop bavarde pour un poisson. Il grogna, cracha
dans l’eau et releva son harpon.
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- Ho ! ho ! Ho ! fit la carangue. Ce n’était que ma première proposition. Le client a
toujours raison. C’est toi le patron ! Trois vœux, tu as. Sois fou. Tout est possible,
mais s’il  te plaît,  sans vouloir te mettre la pression, tu te dépêches, il  faut que je
rentre, la marée descend et on m’attend.
Motke  était  fatigué.  Il  y  avait  quelque  chose  de  canaille  et  de  vulgaire  dans  les
boniments de la carangue qui l’irritait. Il n’était pas d’humeur à poursuivre. Il relevait
son harpon pour la dernière fois lorsque la carangue commença à s’affoler et se remit
à gigoter dans le filet.
- Pitié mec ! Tu es sourd-muet ou quoi ? Tu me laisses filer et je fais de toi un homme
beau, riche et respecté. Cent pour cent de mes clients ont été satisfaits. Regarde-toi, à
ton âge, tu es déjà tout vieux, tout pauvre et plutôt moche en plus. Il n’y a pas une
fille sur T’rnik, ni à mille milles nautiques qui voudrait de toi. Tu me relâches et en
moins d’une heure, je fais de toi le plus grand Casanova des temps modernes. Motke-
le-Blond, avec des yeux saphir aux reflets d’or, des dents parfaites, un mètre quatre-
vingt-cinq sans talonnettes, quatre-vingts kilos, moitié Delon, moitié Clooney. Si tu
préfères, moitié Mohammed Ali, moitié Mick Jagger. Je glisse dans la poche de ton
costume cachemire et soie sur mesure, une carte American Express Centurion et les
clés d’un cabriolet italien rouge made in Modena. Cinq cent soixante chevaux sous le
pied et les cheveux dans le vent. Elles seront folles de toi. Tu ne veux pas d’une
authentique reine de Saba à côté de toi ? Penelope Cruz ? Scarlett Johansson ? Non ?
Toujours pas ? Vraiment rien ? Laisse-moi deviner. Ton truc ce n’est pas les nanas ?
No problemo, dans la société, nous n’avons aucun préjugé. Si tu veux, je te change de
genre  en  un  clin  d’œil.  Tu  deviens  Naomi  Švejk.  Un  bijou.  Pas  d’hôpital,  pas
d’opération, pas de cicatrice, pas d’hormones, pas d’implants, discrétion assurée. En
une heure, je fais de toi une nouvelle Raquel Welch. Tu préfères le style navigatrice
solitaire ? Tu n’as qu’à demander.  Zim bam boum, demain matin tu te réveilles en
petite sœur de Florence Arthaud. En troisième vœu, qu’est-ce que je te sers ? Ne fais
pas le nigaud, relax man, tu as touché le jackpot.
La voix de la carangue chevrotait de trouille.
- Hoche la tête si tu comprends ce que je raconte… Je te jure que c’est pas du pipeau,
c'est du garanti.  Laisse tomber le harpon, tu vas finir par blesser quelqu’un. Tu sais
combien ça vaut le kilo de carangue morte sur le marché ? Qu’est-ce que tu crois
pouvoir tirer de moi une fois découpée en rondelles ? Une caisse de bière ? Trois
bouteilles de mauvais rhum ? Écoute-moi, Švejk, tu me libères de cette saleté de filet
et c’est le bonheur assuré. Tu vivras cent ans. Parole. Je suis assermentée, mec. Y a
jamais eu de lézard avec les trois souhaits. Elle n’a pas été assez chienne avec toi la
vie ? Le bonheur est là qui frappe à ta porte. Vas-tu laisser passer ta chance ?
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Motke restait muet, l’air toujours aussi renfrogné, le harpon toujours à la main. La
carangue se mit à pleurnicher d’une petite voix enfantine, étonnante chez un si gros
poisson.
-  Ce  n’est  pas  vrai !  Personne  ne  refuse  de  libérer  un  poisson  qui  parle !  Il  est
magique, il est merveilleux, le poisson qui cause ! Petit, gros, en or ou pas. Personne
n’a jamais refusé les trois vœux ! Tous les pauvres pêcheurs relâchent le poiscard et
deviennent des princes. C’est dans tous les livres de contes de tous les pays. Qui c’est
ce type Švejk  ? D’où sort-il ? Oy vey, iz mir ! Mamma mia, il faut que ça tombe sur
moi !

 

Et ça tomba en effet sur la carangue. La journée avait été dure et la malheureuse avait
plus que dépassé son temps de parlotte. Dressé sur la pointe des pieds, cambré en
arrière, bombant le torse, la tête droite, le regard glacial,  le harpon ferme dans le
prolongement du bras, sans trembler, tel El Cordobes, dans un souffle puissant Motko
planta d’un coup son harpon juste en arrière de la tête de la carangue qui en avala son
sifflet et de vivante trépassa, sur le champ occise. Ensuite, il manœuvra pour hisser le
lourd filet à bord et libéra le corps de la carangue des mailles de son carcan résillé. Le
pire restait à faire. Il lui fallut toute la nuit pour la découper, laver et empiler les gros
morceaux de chair blanche savonneuse dans tous les bacs disponibles. Il rejeta la tête
et plusieurs seaux de viscères pour la plus grande joie des anguilles et des crabes. Il
conserva de quoi se fabriquer un trophée à accrocher au-dessus de sa cheminée, avec
la puissante nageoire dorsale. Il ne sentait plus son dos. Ses mains étaient en sang. La
tête lui tournait. Il mourait de faim. Il mourrait de soif. Il aurait pu libérer la carangue
en échange de trois bières et trois petits verres de rhum.
Quand L’Espérance fut enfin amarrée à la criée du port, la lune avait disparu et cela
rosissait déjà au-dessus du volcan à l’est. Le Tashtego était fermé depuis longtemps et
ne rouvrirait pas avant deux bonnes heures. Motke déchargea ses lourdes caisses sur
le quai, il raccorda un tuyau d’arrosage au robinet d’eau douce et entreprit de laver à
grande eau le pont gras et ensanglanté. Le jour était levé quand il put enfin s’asseoir
sur un bidon et attendre qu’on lui achète ses morceaux de carangue. Il fut rejoint par
quatre autres pêcheurs qui proposaient de bien maigres butins. Trois bonites et six
mulets à droite, un sceau de carrelets et deux muges à gauche, plus loin quelques
flets, une douzaine de chinchards, une douzaine de maquereaux, et pour finir, trois
petits poulpes et un panier de crabes de vase à la chair fade. On ne voyait que Motke.
Il était le seul à proposer une inhabituelle montagne de quartiers de carangue dont
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hélas personne n’était friand, ni sur l’île, ni ailleurs. Cela lui attira les sarcasmes des
autres pêcheurs.
- Motke, tu dois être ivre ! On ne vend pas de savon à la criée des pêcheurs !
- Dis donc Motke, es-tu devenu charcutier ? Tu as tué le cochon ? C’est du saindoux
que tu nous vends ?
Après être passé trois fois devant son quintal de carangue avec une moue méprisante,
l’acheteur d’une usine de cosmétiques lui négocia ses cageots pour une misère. À
peine de quoi effacer son ardoise au  Bazar de la Marine et payer une tournée au
Tashtego.
Le ciel était vierge de nuages, la mer était turquoise, sans une ride. Cela s’annonçait
une belle journée pour les « guides de pêche » qui emmènent les touristes fortunés
boire au large avant de les photographier fièrement campés devant le tarpon ou le
marlin empaillé qu’ils cachent au fond du bateau. Motke était bien trop fatigué et il
était beaucoup trop tard pour reprendre la mer. Il lui restait à peine assez de gasoil
pour  deux  journées  de  pêche.  Il  ne  pouvait  pas  se  permettre  de  les  gaspiller  en
revenant bredouille. Il avait besoin de boire, manger et de dormir. Avant de remonter
chez lui  sur  la  dune,  il  régla  ses  dettes,  acheta  quelques  bouteilles  de  bière,  une
bouteille de rhum, un grand morceau de lard fumé, du pain, des oignons, de l’ail et
plusieurs boîtes de haricots noirs en promotion.

La semaine passa. La mer lui faisait la gueule. Elle planquait ses poissons loin de ses
filets. Il finit le lard, les oignons, l'ail et les haricots en promotion. Il ne lui restait plus
de bières et seulement une rasade de rhum. Comme il avait toujours réglé ses dettes,
on lui fit de nouveau crédit. Il remonta avec du lard, des oignons, de l'ail, des lentilles
et des raviolis en promotion ainsi qu’une nouvelle bouteille de rhum. Lorsqu’il arriva
chez lui, un grand type sec, les cheveux gris coupés court, costume sombre, chemise
blanche, cravate noire, gueule de colonel et mine de préfet, l’attendait assis sur une
marche, une mallette de cuir à soufflets posée entre ses chaussures cirées. Il se leva en
brossant son pantalon.
- Monsieur Švejk, Motke Švejk ?
Motke hocha tête et sans s’arrêter poussa la porte de la maison qui n’était jamais
fermée. Il posa ses achats sur la table, enleva son ciré et ses bottes. L’homme resta sur
le porche.
-  Monsieur  Švejk,  si  vous  me  permettez  d’entrer,  je  m’efforcerai  d’être  bref.
J’aimerais  m’entretenir  avec  vous  d’un  événement  récent,  une  catastrophe
d’importance dans laquelle il semblerait que vous ayez été impliqué. Le but de ma
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visite n’est pas de condamner, cela ne m'appartient pas, mais d’enquêter et d'instruire,
je  cherche à  corroborer  des  suppositions.  Avec votre  permission,  je  vous  poserai
quelques questions et  je consignerai  vos réponses dans mon registre à toutes fins
ultérieures. Ad probationem, in limine litis. Verba volant, scripta manent, comme l’a
écrit le législateur. 
La voix du bonhomme était raffinée, mélodieuse et polie, avec des pleins et des déliés
comme dans les vieux registres d’état civil. Motke haussa les épaules, s’assit sur une
caisse et indiqua l’unique chaise à son visiteur.
L’homme affable remercia, il s’installa à la petite table recouverte d’une toile cirée
usée, mais somme toute assez propre malgré quelques traces sombres. Il ouvrit sa
serviette,  en retira un étui à lunettes,  un encrier de voyage, un plumier rempli de
porte-plume en bakélite de différentes tailles et couleurs ainsi qu'un grand registre
recouvert  de  moleskine  noire.  Il  enfila  des  manchettes  de  lustrine  par-dessus  les
manches  de  son  costume,  chaussa  des  demi-lunes  et  croisa  ses  longues  mains
blanches.
- Monsieur Švejk, l’affaire qui me conduit vers vous est très étrange. Très étrange.
Mais, excusez-moi, je ne me suis pas présenté : Dr Avidor Alasnam.
Il se leva, inclina le buste et tendit un bristol avant de se rasseoir.

OFFICIUM IN MARINUS RERUM FABULOSUS

Dr AVIDOR SERENDIP ALASNAM
KCIE / DSO

Plénipotentiaire Affidé 1ère classe
Utraque felicitas

Du charabia et rien d’autre. Ni adresse, ni numéro de téléphone. Motke se douta que
ses ennuis n’étaient pas terminés et que l’élégant épouvantail allait lui parler de la
carangue.  Il  soupira,  ouvrit  un  petit  placard  et  posa  sur  la  table  deux  verres  à
moutarde qu’il remplit à moitié avec sa nouvelle bouteille de rhum sans demander
son avis à l’auguste visiteur. Il se rassit, choqua son verre contre celui du Dr Avidor
Alasnam que celui-ci avait prudemment laissé sur la table, et il le vida cul sec.
Le mystérieux affidé se racla la gorge.
- Monsieur Švejk, je n’irai pas par quatre chemins, une de nos précieuses carangues a
été portée disparue il y a une semaine et nous avons toutes les raisons de croire que
vous êtes la dernière personne à l’avoir vue vivante.
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Motke acquiesça en hochant plusieurs fois la tête, mais sans proférer un mot. Par
contre,  il  se  dirigea  vers  la  cheminée  où  il  s'employa  à  allumer  un  feu.  Le
plénipotentiaire patientait.
- Vous m’obligeriez monsieur, en m'offrant un peu d’eau. En service, le rhum ne nous
est pas autorisé.
Motke but  incontinent  le  verre  de  rhum de l’ambassadeur.  Il  sortit  le  remplir  au
tonneau d’eau de pluie et le reposa rempli à ras bord devant le Docteur de 1re classe
lequel tenta de chasser un petit chat qui s'était faufilé dans sa gorge.
- La disparition de cette carangue est un phénomène tout à fait extraordinaire. Je crois
pouvoir dire que d’après nos archives cela ne s’est jamais produit. Lorsqu’une de nos
carangues, ou l’un quelconque de nos poissons d’ailleurs, car dans ce genre d’affaire
propitiatoire, l’espèce ne compte pas, lorsque donc l’un de nos poissons légendaires
se trouve pris dans un filet  ou mord à l’hameçon d’un pauvre vieux pêcheur,  un
protocole simple et éprouvé, celui dit des « 3 vœux », se met aussitôt en place, ce qui,
les hommes étant ce qu’ils sont, et tout particulièrement les pêcheurs, permet toujours
à nos précieux poissons, si j'ose dire, de se tirer d’affaire.
Motke retourné à la cheminée, n’écoutait que d’une oreille sur deux, en attisant les
premières braises.
- Vous me suivez ? s’inquiéta le visiteur.
Motke accroupi se retourna, le plénipotentiaire affidé scruta le regard insondable de
Motke  qui  demeurait  obstinément  muet.  Il  se  redressa,  se  rapprocha  de  la  table,
remplit son verre à demi et le vida à nouveau d’un seul trait. C’était donc le troisième.
Le chaton roulé en boule s’étira dans le larynx du Dr Avidor Alasnam.
-  Hum,  hum…  En  fait,  le  poisson,  selon  un  rituel  établi  depuis  des  temps
immémoriaux,  je  dis  bien immémoriaux Monsieur Švejk,  le  poisson propose  ipso
facto au pêcheur, en échange de sa liberté, de formuler trois vœux, lesquels, petits ou
grands, seront exécutés sans faille, passez muscade, en moins de temps qu'il ne faut
pour le dire. Aujourd'hui, le principe simple, amusant et surtout avantageux, des trois
vœux a acquis une renommée universelle. Tous les pauvres vieux pêcheurs, des cinq
continents savent tout le profit qu’ils peuvent retirer si d’aventure ils ont la chance
d'attraper un de nos merveilleux poissons. Tout cela a fonctionné à merveille jusqu’à
une  époque  récente  où  pour  des  raisons  mal  élucidées,  les  choses  se  sont
compliquées.  Face à l’offre des trois vœux, certains pêcheurs semblent désormais
paralysés, voire catatoniques, plongés dans un abîme de perplexité. Ils réfléchissent
durant des heures, changent d’avis, reviennent en arrière, souhaitent appeler leur fils,
consulter  leur  épouse,  leur  mère.  Parfois  même  leur  beau-frère,  ou  encore  les
membres de la coopérative maritime dont ils font partie. Certains réclament vingt-
quatre ou quarante-huit heures de réflexion supplémentaires – ce qui compte pour un
vœu -, d’autres exigent le droit de changer d’avis pendant une période de quinze jours
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à dater de la prise du poisson, lequel se verra confiné en aquarium. Je ne m’attarderai
pas sur les complications suscitées par des différends inter partes, c’est-à-dire entre
armateur, capitaine, bosco et matelots (souvent de nationalités différentes) concernant
la propriété effective du poisson et donc à qui revient le choix des 3 vœux ? Celui qui
l’a tiré de l’eau, ? Le quartier-maître ? Le capitaine ? L’armateur ? Le débat est sans
fin. Pour notre part, au Bureau Maritime des Affaires Légendaires, nous appliquons le
principe :  Ubi lex non distinguit, nec nos distinguere debemus.  Toujours est-il que
nos  poissons  s’impatientent,  deviennent  nerveux,  anxieux.  Nous  sommes  loin  du
temps heureux où il n’y avait qu’un pauvre vieux pêcheur raisonnable par périssoire.
Le  Haut  Conseil  a  donc  décidé  d’apporter  un  complément  de  formation  à  nos
poissons afin  de les  aider  dans leurs  relations complexes avec les  humains.  Tout
d'abord, ils ne doivent plus s'approcher des chalutiers hauturiers. Deuxièmement, afin
de  faciliter  la  prise  de  décision  des  pauvres  vieux  pêcheurs,  nos  poissons  sont
autorisés à évoquer devant les timorés, les hésitants et les incrédules, moult exemples
concrets  de  vœux  populaires  et  attrayants.  Tous  nos  poissons  disposent  d’une
connexion à une importante base de données. Ils ont accès en temps réel à des listes
de vœux les plus fréquents, classés par zones de pêche, tranche d’âge, typologie de
pêcheurs, etc. D’où ma question : - Avez-vous compris l’offre de la carangue ? La
carangue s’est-elle  efforcée de vous guider dans vos choix,  sans essayer de vous
influencer ?
Motke hocha de nouveau plusieurs fois la tête, ce qui signifiait qu’il avait sans aucun
doute décrypté la proposition de la carangue. Il déplia son couteau de pêche et trancha
un beau morceau de lard en plusieurs dès qu’il mit à rissoler dans une petite marmite
de fonte suspendue par une chaîne au-dessus des braises de la cheminée. Puis à l’aide
du même couteau, il  découpa le couvercle d’une boîte de lentilles.  Le Chargé de
Mission en profita, kof, kof, pour se débarrasser du mistigri dans son mouchoir.
- Monsieur Švejk, j’ai besoin d’une réponse précise. Je vous reformule ma question
autrement :  Avant  de  prendre  votre  décision,  avez-vous  mesuré  la  richesse  et  les
potentialités extraordinaires de l'offre qui vous était proposée par la carangue ? Les
exemples évoqués étaient-ils  clairs ? La formule des 3 vœux vous a-t-elle semblé
insuffisante pour relâcher votre prise, notre précieux chondrichtyen à grosse tête, la
Caranx ignobilis ? Avez-vous tenté d'en négocier quatre ?
Tournant le dos à l’ambassadeur, accroupi devant la cheminée, Motke hochait la tête,
sans quitter la marmite des yeux. Il attendait que le lard doré commence à fondre pour
ajouter le contenu de la boîte de lentilles ainsi que quelques têtes d'ail en chemise,
avant  de  replacer  le  couvercle.  Il  revint  à  la  table,  s’assit  sur  sa  caisse,  face  au
commissaire assermenté et se servit un dernier verre de rhum qu'il choqua à nouveau
contre le verre vide du Dr Alasnam. C'était le quatrième et le demi-litre venait d'être
franchi.
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- Je crains de ne pas très bien saisir, Monsieur Škejv.
Motke fronça les sourcils en signe de protestation et fit comprendre à l’aide d’une
rotation rapide de l’index et du majeur que l’émissaire avait interverti les syllabes de
son nom.
- Švejk, bien sûr ! Excusez-moi, je suis désolé, reprit le Dr Avidor Alasnam qui rougit
légèrement.
Au fur et à mesure, il devait consigner les réponses de Motke, mais compte tenu du
mutisme de ce dernier, la page du grand registre demeurait toujours blanche et l’encre
avait séché depuis longtemps sur la plume.
- Avez-vous douté de la validité de la proposition de la carangue ? Croire ou ne pas
croire ? Telle est la question. Je vous le redemande : - Avez-vous cru la carangue ?
Motke émit un soupir de lassitude. Ce client est étrange. Tout cela n'est pas très clair
pensa le Dr Alasnam.
- La carangue s’est-elle conduite, en quelque manière, de façon à éveiller en vous un
soupçon, un doute sur la sincérité et la pertinence de son offre ?
Motke répéta sa moue et agita une main en l'air devant sa bouche, histoire de signaler
que la carangue avait la langue trop bien pendue de certaines poissonnières de sa
connaissance, qu’il ne nomma pas. Magnanime, il hocha la tête, ce qui signifiait que
oui, il avait compris la proposition de la carangue à gueule de raie et à la voix de
maquereau des bas-fonds. Ceci ayant été sobrement signifié, il retourna à la marmite,
souleva le couvercle il touilla un peu pour empêcher les lentilles d'attacher au fond.
Le représentant du Bureau Maritime des Affaires Légendaires se renversa en arrière
sur sa chaise. Il hésitait entre la stupeur et la colère.
- Alors, alors… Alors, je m’interroge Monsieur  Švejk, sur ce qui s’est passé entre
vous et cette carangue. Résumons-nous. Vous l’avez attrapée dans vos filets. Vous ne
contestez pas les faits. Bon. Elle vous a proposé un marché dont vous avez compris
les termes ? Nous sommes toujours d’accord ? Bien.  Pourtant,  aucun vœu n’a été
exaucé, j’ai vérifié, et la carangue n’est pas rentrée. Alors ? Que s’est-il passé ? Vous
n'avez pas formulé de souhait ? Pourquoi donc ?
Motke  haussa  les  épaules,  renifla  avec  exagération  plusieurs  fois.  Le  Dr Avidor
Alasnam leva les sourcils et écarquilla les yeux en signe d’incompréhension. Motke
soupira, fit la grimace tout en agitant la main gauche, le pouce tourné vers le bas.
Mauvais genre la carangue, vulgaire, aucune éducation. Il n’avait pas du tout apprécié
ses manières. Motke recommença sa mimique pour souligner : - Interlope cette foutue
carangue.  Anguille  sous  roche.  Odeur  de  magouille.  Poisson  pas  frais.  Le  vieux
Motke ne mangeait pas de ce pain-là.
- Seriez-vous en train de me dire, sans me le dire, que vous avez refusé l’offre des
trois vœux, que vous avez conservé la carangue dans vos filets puis que vous l’avez
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expédiée,  Abyssus  abyssum  invocat,  ad  patres,  parce  que  vous  réprouviez  ses
manières ?
Motke acquiesça et théâtral, mima à nouveau le geste létal d’El Cordobès.
- Alors, ça ! Ça alors ! De mémoire de… Ce n’est pas croyable ! Vous n’avez émis
aucun souhait ! Il a refusé les trois vœux ! Voyez-vous ça ! Je note : L’impétrant,
déclare qu'indisposé, il a liquidé la poule aux œufs d’or. Enfin façon de parler! On n’a
jamais rien vu de pareil !  Qu’est-ce que vous vouliez de plus,  qu’elle châtiât  son
langage, qu’elle s’exprime en alexandrins ? Qu'elle en fasse un lied de Schubert ?
Motke  demeurait  silencieux,  toujours  très  absorbé  par  la  cuisson  du  lard  et  des
lentilles.  Cela  commençait  à  sentir  bon.  Il  demeurait  insensible  aux  envolées
troublées du consul fébrile.
Le plénipotentiaire était éberlué. Du coup, il  se servit sans façon un demi-verre à
moutarde  de  rhum qu’il  vida  comme si  c’était  du jus  de  pomme.  A ce  stade  de
l'histoire, il ne restait plus qu'un quart de litre, à peine, dans la bouteille. Avidor tira
de sa serviette un épais grimoire à couverture en peau de requin rouge et se mit à le
consulter,  jusqu’à  ce  qu’il  trouve  ce  qu’il  cherchait.  Il  lut  et  relut  quelques
paragraphes puis referma le livre en poussant un profond soupir parfumé au rhum de
l’île.
- Je découvre, j’apprends, ici même, devant vous que - quoique très rarement —, mais
tout de même, en effet, et cela est aussi déplorable qu’indéniable, il semblerait bien
que certains de nos poissons, insuffisamment formés, se soient laissés aller, dans des
circonstances mal définies, à des comportements préjudiciables à la bonne conclusion
de leur mission. Il  est fait  mention dans  Le Grand Registre des Infortunes de cas
litigieux. Une petite poignée de pauvres vieux pêcheurs, plus tatillons sans doute que
la plupart, auraient rapportés des attitudes, je cite : « hautaines », « arrogantes », des
propos « paternalistes », « complaisants », pire encore : « vulgaires », « méprisants »
venant de jeunes carangues imbues d’elles-mêmes, de leur don de parole et d’une
façon plus générale manquant de la maturité requise pour disposer avec sagesse des
pouvoirs  qui  leur  ont  été  conférés.  Vanitas  omnia  corrumpit.  Regrettable,  très
regrettable. Sans rien excuser, il convient tout de même de replacer ces incidents dans
une  juste  perspective.  Je  ne  relève  mention  que  d’une  poignée  de  fausses  notes,
quelques bavures, et cela depuis l’apparition d’homo piscator il y a cent vingt mille
ans !  Nobody’s perfect ! Cela vaut pour les poissons comme pour les hommes, je
présume. Toutefois,  Le Grand Registre des Infortunes  est catégorique, malgré ces
inconduites indignes de leurs auteurs, les négociations se sont toujours poursuivies et
un accord satisfaisant pour les deux parties a toujours pu être conclu.  Pacta sunt

servanda. Les poissons ont toujours été relâchés et les vœux ont été exaucés à la
lettre. Pour votre gouverne, il est stipulé dans une notule addendaire que la poignée
de poissons aux fortes têtes a été sanctionnée et radiée de l’effectif. Mais de là à
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imaginer qu’un pauvre vieux pêcheur refuse en bloc les propositions de la carangue !
Jamais !  Pas  une  fois !  Vous  êtes  le  premier.  Vous  créez  un  précédent.  Nous  en
sommes là !  Mais  pourquoi ?  Cela  ne  vaut  rien  la  carangue !  Plus  personne n’en
mange. Même en droguerie, la graisse de carangue n’est plus guère utilisée que pour
les chaussures de montagne, pour lubrifier les fûts de canon, que sais-je encore !
Une bonne odeur de lard chaud et de lentilles à l’ail emplissait la pièce. Motke sortit
deux précieuses cuillères ouvragées taillées dans de la dent de morse et deux faux
bols bretons ébréchés aux noms tout juste lisibles de Rosanette et Zlatkov. Il posa la
marmite brûlante sur la table et invita Son Excellence à faire honneur. Le Dr Avidor
Alasnam se servit par politesse une petite louchée.
- Juste pour goûter. Merci.
Le moral  d’Avidor  s’obscurcissait  à  vue d’œil,  zébré de grands éclairs  de doute.
Tassé sur la chaise trop basse pour ses longues jambes, il avait perdu l’appétit. À
quelques mois de sa retraite, il allait être le rapporteur de la terrible nouvelle devant le
Conseil. « Malheur à l’homme par qui le scandale arrive. » Matthieu 18.7. Après des
lustres  de  loyaux services,  le  nom respecté  d’Avidor  Alasnam sera  à  tout  jamais
souillé,  associé  à  la  plus  grande  catastrophe  jamais  calligraphiée  dans  Le  Grand
Registre  des  Infortune  :  l’échec  des  trois  vœux,  suivi  de  la  mort  brutale  d’une
carangue assermentée. Avec lui, c’est la réputation de tout le  Bureau Maritime des
Affaires Légendaires qui sera atteinte et qui vacillera sur son socle. Ils deviendront la
risée des snobs du Bureau Céleste et des roublards du Bureau Terrestre.
Indifférent aux tourments qui étreignaient l’âme du malheureux Dr Alasnam, Motke
le taciturne se régalait presque en silence de ses bonnes lentilles au lard. Une visite,
c’est  toujours  une  visite.  Il  faut  respecter  l’étranger  comme  un  autre  soi-même.
Toutefois, si le haut fonctionnaire continuait à le fatiguer avec ses questions et à se
lamenter sur le sort de cette fichue carangue, il n’allait pas tarder à le flanquer dehors,
lui  et  tout  son  petit  matériel.  Ce  ne  fut  pas  nécessaire.  L’entretien  était  terminé,
Avidor  n’en  obtiendrait  pas  davantage  de  Motke.  Et  à  quoi  bon ?  Ayant  rangé,
plumes, carnet et registre, un peu éméché par le verre de rhum, il repoussa un peu
brusquement sa chaise, lissa les genoux de son pantalon, choisit un sourire aimable,
claqua des talons et présenta ses salutations à son hôte.
- Il me reste à vous remercier pour votre collaboration Monsieur Švejk. Je ne suis pas
certain d’avoir saisi vos motivations, mais j’ai de quoi transmettre le dossier à mes
supérieurs. J’ignore la suite qu’ils souhaiteront donner à cette affaire. Je ne suis qu’un
simple investigateur, le jugement n’est pas de mon humble ressort. Privilegium deos.
Je ne doute pas qu’Ils vous informeront des suites. 
Motke haussa les épaules.
- Maybe, maybe not, tertium non datur, ajouta le fouinard.
Et il s’en fut.
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Le quotidien succéda au quotidien.  L’ordinaire reprit  son cours.  Motke retournait
chaque jour labourer la mer. Pendant plusieurs semaines, il ne ramena presque rien,
trois fois rien, tout juste de quoi faire bouillir en solitaire sa propre marmite. Quand
l’homme est au bout du rouleau, parfois le destin s’amuse à lui redonner un espoir
trompeur. Motke connut donc un jour de chance. Il se trouva au bon moment, au bon
endroit. Il croisa le groupe des retardataires distraits d’un peloton de morues. Bien
sûr, il était seul à bord avec un seul filet. Si seulement ils avaient été quatre avec deux
filets ! Mais, il ne fallait pas trop en demander. Le lendemain, il fut le roi de la criée.
Il put remplir le réservoir de  L’Espérance, regarnir son placard avec de l’huile, du
café, du sucre, du riz, du corned-beef et du rhum. Le miracle ne se répéta pas. La vie
redevint  prosaïque.  Les  rangs  des  pêcheurs  s’éclaircirent  encore.  Les  bateaux  à
vendre rouillaient sur le port. Il n’y avait pas plus de poissons dans la mer de T’rnik
que dans une bouteille d’eau minérale. Motke ne se plaignait pas. Il était un pauvre
vieux  pêcheur,  c’était  son  lot.  Qu’espérer  d’autre ?  Pourtant,  il  ne  traitait  plus
L’Espérance avec autant d’attention. Ses manœuvres devenaient moins précises et
parfois même maladroites. Une rumeur malveillante prétendait que Motke buvait à
bord. La vérité était qu’il devenait indifférent. Il s’ennuyait sur la mer. Il déchira son
filet lors d’une fausse manœuvre. Mal attachées à leur filin, deux nasses remplies de
crabes  lui  échappèrent  des  mains  et  furent  perdues  en  mer.  De  telles  choses
n’arrivaient qu’aux débutants.

Depuis l’affaire de la carangue, Motke avait la tête ailleurs. Il ne regrettait pas sa
décision. - Ce serait à refaire, je referais la même chose, se disait-il. Ce qui le hantait
c’était la guigne d’avoir rencontré cette foutue carangue. Motke n’avait personne de
confiance à qui parler. On le prenait déjà pour un lunatique. S’il se mettait à raconter
aux boit-sans-soif du  Tashtego son histoire de carangue bonimenteuse, la visite du
mystérieux bonhomme don il  avait oublié le nom - l’étrange carte de visite ayant
disparu de la table à peine avait-il décampé -, on le ferait enfermer chez les pères à
l’asile de Borysthène.  Comment leur expliquer que tout en comprenant l’offre du
poisson, et malgré son insistance, il avait été incapable de formuler un seul souhait  ?
La carangue aurait dû prévoir qu’il ne faut pas brusquer un pauvre vieux pêcheur
vivant seul vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’était pas capable à l’improviste
de  se  mettre  à  chanter  comme  un  rossignol  des  mers.  Elle  n’aurait  pas  dû  lui
embrouiller la tête avec son bourre-moi-le-mou de récompenses aussi somptueuses
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que  ridicules.  Des  trucs  comme  on  en  voit  sur  la  couverture  des  magazines  de
princesses ou dans les lots les jeux télévisés.
Il ne s’imaginait avec au bras une vedette de cinéma, buvant du champagne au goulot
dans  une  villa  de  Beverly  Hills,  puis  sautant  dans  son  cabriolet  Ferrari  pour
embarquer  sur  L’Espérance  avec un Monte  Cristo  au  bec. Il  ne  se  voyait  pas
davantage armateur d'une flottille de chalutiers Terre-neuvas avec des équipages de
matelots, moitié Lettons moitié Philippins. Il ne s’imaginait pas dans cette vie-là, par
contre cela n’aurait pas posé de problème aux derniers soiffards du Tashtego.

Les journées sont longues en mer quand on n’y croit  plus,  toujours à attendre le
poisson qui ne veut pas venir. Il rêvassait à ce qu’il aurait bien pu souhaiter s’il avait
eu le temps d’y songer avant de se faire bousculer par cette foutue carangue vendeuse
de cravates en or. Sans y croire, admettons que cela soit possible de changer de vie
tout  d’un coup.  De quelle  vie  aurait-il  eu  envie ?  Il  ne  se  voyait  faisant  carrière
comme ses frères. Il était trop solitaire pour savoir vivre en société, trop sage pour
vouloir redevenir jeune. Il n’était pas assez ambitieux pour vouloir se retrouver assis
dans un fauteuil de cuir au dernier étage d'une tour portant son nom. Il n'était pas âpre
au gain. Quoique, quelques pièces d’or, tombant de temps en temps, cela n’aurait pas
été trop de luxe. Il n’avait aucune soif de pouvoir ou de gloire. S’il avait dû choisir, le
harpon sur la gorge, peut-être aurait-il accepté de remplacer Jossip, sur le traversier
reliant une fois par semaine les îles de T’rnik, Volostar, Youkali, Prelçik et Zhormio,
à Port-Borysthène sur le continent. Jossip Shamezdin, le capitaine, partait à la retraite.
Si Motke avait reçu sa casquette et ses galons, il aurait toujours vogué sur la mer,
mais pour une fois les pieds au sec, assis au poste de commandement, plus près du
ciel et plus loin des poissons. Avec un salaire qui tombe tous les mois, une bonne
mutuelle et  pas de soucis d’entretien du navire.  C’est  cela qu’il  demanderait  à la
prochaine carangue parlante.  Le poste de capitaine du  SS Effendi Kutabull.  Aussi
futée qu’elle se croyait, elle ne lui avait pas suggéré. Son second vœu ? Un fauteuil à
bascule. Un troisième vœu ? Un petit tonnelet de Zacapa Centenario tous les mois.
Pour la première fois depuis des lustres  Motke-le-taciturne souriait sur le pont de
L’Espérance. Ce n’était pas des vœux sérieux.
Les jours tricotaient des semaines puis des mois qui n'en finissaient plus. Chaque
lendemain, il avait encore moins envie de prendre la mer que la veille. Il ne supportait
plus les poissons. Il songea à vendre L’Espérance. Mais qui en voudrait ? Toujours à
quai, depuis des mois, plusieurs bateaux plus modernes que le sien ne trouvaient pas
preneur.  Les  rafiots  de  la  flotte  de  T’rnik  ne  valaient  même  pas  le  voyage  en
remorque  jusqu’au  Bangladesh  pour  être  démantelés  et  revendus  au  poids  de  la
ferraille. Bientôt, viendrait le jour où les pauvres vieux pêcheurs de T’rnik seraient
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broyés et transformés en farine pour nourrir des daurades d’élevage. Ce serait la fin
de toutes les histoires de pauvres vieux pêcheurs.

En  se  réveillant,  après  une  nuit  traversée  de  rêves  agités,  Motke  éprouva  une
irrésistible  envie  d’aller  se  baigner.  D’ordinaire,  cela  ne  lui  serait  jamais  venu  à
l’idée. Il n’avait aucun souvenir de la dernière fois où il s’était jeté à l’eau pour le
plaisir.  Il  devait  être  encore  un  enfant.  Mais  ce  matin-là,  bien  que  le  temps  soit
maussade, la mer inapaisée comme à son habitude et beaucoup trop froide pour être
agréable au nageur, il fut impatient de courir jusqu’au rivage et de s’y plonger. Motke
n’avait jamais été un fort nageur. En marin avisé il savait nager ce qu’il fallait si les
circonstances l’exigeaient. Rien de plus. Il avait souvent dû plonger pour dégager une
ligne prise dans l’hélice, libérer son filet, récupérer un outil tombé à la mer. Il fallait
faire ce qu’il fallait faire quand on est marin-pêcheur. Savoir nager était indispensable
si l’on voulait survivre, mais à ses yeux, la natation comme sport, la baignade et la
plage, c’était pour les enfants, les amoureux, les oisifs et les riches étrangers.
Arrivé sur la grève au pied des dunes rongées par les tempêtes, il était seul. Seul avec
quelques sternes affairés. Le rivage était encombré de grands blocs de roche noire et
d’énormes troncs d’arbres arrachés par les tempêtes, roulés, poncés et blanchis par la
mer.  Étonné,  mais  suivant  son  impulsion,  Motke  se  déshabilla  et  se  jeta  sans
hésitation dans l’eau glacée.  Il  ne frissonna pas,  la  fraîcheur lui  était  agréable.  Il
avançait sans style, à grands mouvements des bras et des jambes, éclaboussant les
nuages. Il riait. Il plongeait sous les vagues. Il aimait le contact de l’eau sur sa peau.
Son corps jouissait de la mer. L’eau était vivante, féminine, joueuse, elle se livrait à
un  massage  intime  des  plus  sensuels.  Ses  muscles  se  détendaient,  la  fatigue
s’échappait par tous les pores. Motke se sentait bien. Motke souriait en avalant de
l’eau salée. Il retrouvait souplesse et jeunesse. Il s’abandonnait à la portance de l’eau.
Il flottait comme un bouchon. Il ne faisait aucun effort. Il plongeait dans les fucus,
écartait les longues tiges, il délogeait des petits poissons craintifs, il fit fuir un poulpe
qu’il s’amusa à poursuivre longuement au ras du sable, des astéries et des anémones
de mer. La mer était descendante, Motke insouciant se laissait entraîner. Quand il vit
que le soleil était déjà haut, il se rendit compte qu’il distinguait à peine la ligne des
hautes dunes. Jamais, il n’avait nagé une telle distance. Il aurait dû s’en inquiéter,
mais il était beaucoup trop euphorique pour ça. Comme par enchantement, les bons
mouvements lui vinrent. Il atteignit le rivage d’une traite, sans être essoufflé. Il faisait
froid,  mais  il  n’avait  pas  froid.  Il  n’avait  pas  pensé  à  emporter  une  serviette,
qu’importe. Il roula ses vêtements en boule, remonta chez lui en sifflotant tout le long
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du chemin, ce qui ne lui était jamais arrivé. En route, il croisa ses voisins drapés dans
des châles et  manteaux. Tomarek-le-goémonier et  Malena descendaient faire leurs
courses avec un grand panier. Ils furent stupéfaits de le découvrir dans cette tenue.
-  Tu  n’es  pas  fou,  de  faire  le  mariole  en  te  promenant  tout  nu  au  lieu  d’aller
travailler ! Tu as bu ? lui demanda Tomarek-le-goémonier.
-  Qui  est-ce ?  demanda  rougissante  Malena-la-marieuse  qui  s’était  détournée  et
s’absorbait  dans  la  contemplation d’un sac  en plastique voletant  prisonnier  d’une
clôture sur le bas-côté de la route.
- C’est notre pauvre vieux Motke, ma colombe ! Motke-le-maboule si tu veux savoir.
Motke-l’ivrogne, qui expose sa petite quéquette et ses fesses maigrichonnes à tout le
monde. Sauve-toi Motke avant qu’on appelle les gendarmes !
Motke n’arrêta  pas  de siffloter  pour  autant.  Il  riait  et  dansait  en poursuivant  son
chemin. Cette escapade tout nu lui procurait beaucoup de satisfaction. Une fois rentré,
il découvrit qu’il était parti près de quatre heures. Il mourrait de faim. Toujours tout
nu, il dévora tout ce qu’il trouva sur l’étagère, plus une gousse d’ail, un oignon et une
pomme. Il  était  beaucoup trop tard pour  sortir  à  la  pêche.  Il  décréta  que ce jour
mémorable serait désormais marqué d’une pierre blanche et serait dorénavant un jour
férié jusqu’à sa mort. Puis, il s’enroula dans sa couverture et il dormit du sommeil de
l’éponge  jusqu’à  ce  que  les  étoiles  prennent  possession  du  ciel.  Alors,  Motke
s’habilla, tira de sous le lit sa réserve secrète pour les circonstances exceptionnelles :
une bouteille de rhum à demi-pleine avec deux cigares attachés par un élastique. Son
trésor à la main, il se rendit sur la dune, là où enfant caché dans les broussailles, il
avait vu son père mourir. Il fixa longuement la ligne à peine discernable où la voûte
marine et la voûte céleste s’unissaient pour faire un seul monde. Des myriades de
points d’or constellaient les deux versants de l’univers.
- Pourquoi, se demanda-t-il ?
- Pourquoi pas, lui répondit son écho intérieur ?

Le lendemain, à l’heure où les derniers irréductibles pêcheurs de T’rnik prenaient la
mer, Motke à bord de L’Espérance, comme à son habitude, jeta son seau extralucide
par-dessus bord. Une fois remonté, il y trempa sa main, la huma, goûta même l’eau
pour deviner où la mer lui conseillait d’aller chercher du poisson. L’eau dans le seau
était saumâtre. Elle avait une drôle d’odeur. Il recracha le peu qu’il avait bu. La mer
sentait la sueur du pêcheur et elle avait un goût de poisson pourri. Le message était
clair : 

25



- Rentre chez toi Motke. Je suis un océan de larmes. Ici tu ne trouveras que des soucis
et des grands malheurs.
Motke  n’était  du  genre  à  se  laisser  décourager.  Il  n’accordait  aucun  crédit  aux
histoires  d’augures,  d’oracles  et  de  présages.  Les  trois  autres  petits  chalutiers
s’éloignaient  déjà.  À  bâbord,  Brendel-le-hardi  et  Flupke-le-borgne  filaient  vers
Youkali. S’ils ne tombaient pas sur le banc de harengs espéré, peut-être pourraient-ils
ramener au moins quelques soles ou quelques daurades. À tribord, Quinn-l’Américain
était parti pour contourner l’île par le nord, sûrement pour relever ses nasses dans la
passe de Soliné. Motke poursuivit vers l’ouest sans but précis. Plus il avançait, plus la
mer était étale. Une mer de curé. Ni vague, ni vent. Une mer d’huile. Une mer trop
calme. Une mer lasse. Une mer trompeuse qui jouait à la belle endormie. Depuis le
temps que la scélérate allait et venait, sans aucun répit, rongeant les côtes, masquant
les  récifs,  provoquant  des  tempêtes,  naufrageant  les  voyageurs  et  accablant  les
pêcheurs de toutes les afflictions possibles, la mer s’était peut-être lassée ? Elle avait
peut-être rendu son dernier soupir ? Elle était peut-être morte, étouffée par sa cruauté.
Inutile de jeter le filet  à l’eau.  Motke savait  qu’il  ne ramènerait  rien.  Il  coupa le
moteur. Le silence était absolu. Y a-t-il encore une vie dans ce tombeau aquatique ?
L’Espérance immobile ne vibrait plus et ne se dandinait même pas. On aurait dit
qu’elle était prise dans de la glu, collée sur une mer de papier mâché à l’intérieur
d’une bouteille posée sur une étagère. Motke se dévêtit complètement et à nouveau,
sans plus réfléchir, se jeta à l’eau. Les rayons pénétraient à peine sous la surface. Il ne
voyait  pas  le  fond.  À  grandes  brassées,  il  descendit  tout  de  même  vers  les
profondeurs. La pression s’accentuait sur ses tympans. Il perçut des longues formes
argentées imprécises qui s’affairaient dans un ballet mystérieux. Il aurait voulu s’en
rapprocher, mais il avançait avec difficulté. Le courant le repoussait en arrière. L’air
lui manquait. Les eaux devenaient plus froides, plus huileuses, difficiles à pénétrer.
La mer se figeait en gélatine. La mer le chassait, le refusait. Il fallait remonter. Il ne
distinguait plus rien. Il se sentait oppressé. Il était en danger. Il tournait sur lui-même,
cherchant la lueur de la surface, jusqu’à ce qu’il perçoive enfin, loin au-dessus de lui,
comme un signal amical, la coque blanche de L’Espérance. Quand il sortit la tête de
l’eau, le soleil sombrait à l’horizon, à l’opposé, un quartier de lune mince comme un
cimeterre découpait une fente dorée dans le ciel. Pourtant c’était impossible, le soleil
commençait à peine son ascension vers le zénith quand ils avaient quitté le port. Il ne
s’était  guère écoulé plus d’une heure avant qu’il  ne mette en panne et  saute par-
dessus bord. La mer était sortie de son étrange torpeur. Elle avait retrouvé ses sens,
ses  forces  et  son  sale  caractère.  Le  vent  montait,  la  houle  commençait  à  enfler.
L’Espérance grinçait dans ses membrures, impatiente de faire route vers le port. Ils
furent les derniers à s’amarrer au môle du large. Dans la salle enfumée, de l’autre côté
des vitres embuées, ça discutait ferme à l’intérieur du Tashtego. Motke ne poussa pas
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la porte. Il n’avait pas envie de s’attabler avec le dernier carré des soiffards du port, il
ne  leur  raconterait  rien  de  ce  qui  lui  était  arrivé  et  il  ne  voulait  pas  les  écouter
ressasser  leurs  éternelles  histoires  de  trimards  des  mers.  Il  se  fichait  bien  de  ce
qu’avait pu ramener Brendel, Flupke et l’Américain. Motke avait trop à penser.

Le  lendemain,  il  ne  prit  pas  la  mer.  Ni  le  surlendemain.  Ni  le  jour  suivant.  Ni
vendredi. Samedi, il ne fut pas réveillé par les cris des cormorans ou des mouettes, ni
par le ressac broyant des coquillages. Il ne fut pas réveillé non plus par la sirène d’un
navire de croisière annonçant son arrivée triomphale dans le port. Il entendit son nom
porté par le vent. On l'appelait et cela venait de très loin.
- Mmmotttkkke, Schhmotttkele…
Seul son père l'appelait Schmotkele. Comment était-ce possible ? Il sortit, s’avança
jusqu’au sommet de la dune.
- Mmmotttkkke, Schhmotttkele…
Tout en bas,  les pieds dans l'eau,  à la limite de la marée descendante,  une jeune
femme l’appelait. Elle était rousse, avec de longs cheveux agités par les bourrasques.
Elle  était  trop  loin  pour  qu’il  distingue  ses  traits.  Elle  portait  un  pourpoint  vert
éclatant  sans  manches  et  de  très  hautes  cuissardes.  Motke  l’avait  déjà  vue.  Il  se
souvenait de cette silhouette fière et sauvage. C'était il y a des années. L’Espérance
avait besoin de réparations au chantier naval de Port-Borysthène. Le chalutier en cale
sèche, il  était  allé un soir, pour la première fois de sa vie, au cinéma. Au  Grand
Rialto. On donnait un film de pirates. À l’abordage ! de George Sherman, avec Erroll
Flynn dans le rôle d'un officier anglais et Maureen O’Hara dans le rôle de la belle
pirate Prudence Spitfire Stevens. Motke avait été plus que séduit. Il avait été envoûté.
Motke  était  tombé  amoureux  d'une  héroïne  de  fiction.  Qu'importe,  Spitfire ou
Maureeen, les deux étaient aussi inaccessibles à sa flamme. Et maintenant, trente ans
plus tard, elles étaient là. En bas, sur la plage. Maureen  Spitfire l’appelait par son
surnom d'enfant.
- Schhmotttkele. Viens. Je t’attends.
Il ne pouvait le croire, mais l'appel inlassable, déformé par le vent devenait un chant
irrésistible.  Il  n'y avait  aucun arbre, aucun mât auquel il  aurait  pu s'attacher pour
résister. Il ne cria pas. Il ne lui fit pas un signe. Avec des jambes de jeune homme, il
se mit à dévaler la dune. Quand il arriva sur le rivage, Spitfire était déjà dans l’eau à
mi-bottes. Il n’y avait pas de barque, ni de bateau de pirate au large. Elle souriait. Elle
l’invitait à la suivre.
- Schhmotttkele, viens.
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Motke obéit. À son tour il entra dans l’eau. Quand il eut de l’eau jusqu’à la taille, il
ne vit devant lui que le pourpoint qui flottait à la surface et les hautes bottes délacées
qui sombraient lentement. Il  plongea. Elle nageait nue loin devant lui.  Sa crinière
rousse s’était déployée dans l’eau et recouvrait son dos jusqu’à ses reins. Motke se
rendit compte qu’à partir de ses reins, elle était une sirène. Cela ne l'étonna un peu,
mais pas tant que ça. Plus étrange, même sous l'eau, il entendait toujours sa voix. Elle
l’appelait encore.
- Schhmotttkele…
Il venait.  De toutes ses forces, il  venait.  Elle lui souriait par-dessus son épaule et
l’entraînait plus loin, plus profondément.

On s’inquiéta de voir  L’Espérance rester à quai depuis plus d'une semaine. Aucun
signe de vie de Motke. Le pauvre vieux pêcheur était  farouche, rugueux, taiseux,
aussi aimable qu’un oursin. Tout de même, il faisait partie du paysage. Son absence
laissait  un vide désagréable.  Vu son caractère,  on ne se  rendait  pas  volontiers,  à
l’improviste chez lui. Tout de même, il faudrait aller voir. Le dimanche, mandaté par
le  club  des  boujarons  du  Tashtego,  Brendel-le-hardi  se  rendit  chez  Tomarek-le-
goémonier pour tirer l’affaire au clair. L'avait-il vu ? Savait-il où était passé Motke ?
Tomarek habitait  un peu plus haut,  de l’autre côté de la route,  la maison la plus
proche de celle de Motke. De la fenêtre de la cuisine, en montant sur une chaise pour
regarder par-dessus la haie, on pouvait voir la porte de Motke. De tout ce temps, elle
était restée fermée assurait Tomarek. Pas de fumée sortant de la cheminée. Pas de
lumière le soir. Pas d'allées et venues de Motke durant la journée. Aucun signe de vie.
Soit il était très malade, soit il était étendu raide mort sur le sol de sa bicoque, soit il
avait disparu. Envolé. En tout cas, il n'avait pas embarqué sur l'Effendi Kutabull,  ça
on l'aurait su le jour même. Où pouvait-on bien disparaître sur l’île de T’rnik ? Dans
le cratère du volcan ? Tomarek le goémonier et Malena n’avaient plus l’ouïe très fine,
mais Malena prétendit avoir entendu dans ses rêves, plusieurs nuits de suite, comme
des sanglots. Des sanglots de petit enfant qui provenaient de la maison de Motke.
– On aurait dit Moïse dans son panier, affirma Malena.
Tomarek  le  goémonier  n’y  croyait  guère.  Quel  marmot  pouvait  se  trouver  chez
Motke ? C’était plutôt des miaulements de chat qu’elle avait entendu. Tout de même,
on ne pouvait pas rester sans savoir. Il fallait aller voir. Après conciliabule, Malena
réchauffa un bol de soupe puis accompagnée de Brendel-le-hardi et de Tomarek-le-
goémonier, ils allèrent frapper à la porte de Motke.
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Rien. Silence. On hésita. On se regarda. Cette fois-ci, Brendel-le-hardi frappa plus
fort. Silence. Alors ils entrèrent, la soupe en avant, suivie de Malena, puis les deux
hommes fermant la marche. La pièce était dans la pénombre. Le rideau tiré laissait
flotter une lumière d’aquarium. Cela sentait l'iode, le varech et le  stockfish. Motke
était  allongé sur le  ventre,  nu,  le  visage enfoui  dans son matelas de crin trempé.
D’ailleurs, tout le sol de la pièce était trempé. Il y avait même par terre des petits
crabes  affolés.  Le corps  de  Motke luisait  d’eau de  mer  avec  ici  et  là  des  débris
scintillants d'algues et de coquillages sur son dos.

 

Motke était absent. Motke était très loin. Motke nageait large. Motke était sur la piste
de quelque chose d’essentiel. Un grand amour. Le grand amour. Son grand amour. Il
en était  certain,  elle l’appelait.  Il  n’entendait  plus rien,  mais il  se savait  guidé.  Il
dépassa une épave très habitée. Dans des fentes sombres, des murènes l’observaient.
Elles se mirent à le suivre, puis ce furent des mérous, des baudroies, des raies qui
jaillissaient  dans  un  tourbillon  de  sable  et  l’accompagnaient  à  tire  d’aile.  Plus  il
avançait, plus la troupe se renforçait et s’allongeait. Bientôt ils furent des milliers à le
suivre.  Loin  devant  lui,  un  point  lumineux  l’entraînait,  l’hypnotisait,  l’aspirait.
Spitfire ! C’est par là qu’il devait aller pour la rejoindre. Enfin, il distingua un amas
de rochers. À leur disposition, il reconnut les récifs de Kh'logg. Il s’arrêta au milieu
d’un cirque de sable, au pied du géant  Mamzummim dont l’énorme tête affleurait à
peine  à  la  surface  des  eaux.  Le  cortège  des  innombrables  poissons,  crustacés  et
mollusques se répartit tout autour, formant une grande arène attentive à ce qui allait
suivre. Les sprats et les petits anchois formaient les premiers rangs avec les crevettes
et  les  crabes.  Les  thons,  les  esturgeons,  les  silures  et  les  requins  occupaient  les
hauteurs. Tous les regards étaient fixés sur Motke. Une silhouette apparut à côté de
Motke, venue de nulle part. C’était un sirein âgé et très digne. Motke reconnut le
Dr Avidor Alasnam. Il lui trouva des cernes sombres, le chargé de mission avait un
peu maigri depuis leur dernière rencontre. Le nonce des profondeurs tenait à la main
un mystérieux document roulé.
- L'heure du jugement est arrivée Monsieur Švejk.
L’air  grave,  il  déplia  le  rouleau  et  le  tendit  à  Motke  pour  qu’il  en  prenne
connaissance.

29



OFFICIUM IN MARINUS RERUM FABULOSUS

Impunitum non relinqui facinus2

« Si vero membrum amiserit qualemcumque lesionem intulerit,
talem et sustinebit id est

oculum pro oculo, dentem pro dente. mortuum pro mortuo ;
deinde firma pax et rata. »

suivi de tout un tas de paraphes et de tampons étranges.

Motke n’y comprenait rien, mais les mots menaçants : oculum pro oculo, dentem pro
dentem,  mortuum pro mortuo,  le  troublèrent.  Il  avait  déjà  lu  ou entendu quelque
chose de ce genre naguère et cela ne présageait rien de bon. À peine Motke eut-il fini
de lire ces lignes qu’au centre de l’arène un filet de retiaire tomba sur lui. Malgré tous
ses efforts il ne put s’en dégager. Les poissons pétrifiés, tous bouche bée bien sûr,
observaient la scène. Le Dr Avidor Alasnam avait disparu. Dominé par l’impassible
silhouette géante de Mamzummim, Motke se débattait de toutes ses forces contre un
gladiateur invisible. Il roulait sur lui-même dans le sable, il mordait les mailles. Il
résistait encore, mais il était pris. Plus il luttait, plus les mailles cruelles du filet en
nylon s’enfonçaient dans sa chair. Défait, il capitula, renonçant à toute résistance. Les
poissons se dispersèrent en nuées. Motke vaincu fut hissé vers la surface. Le filet fut
plaqué contre la coque d’un bateau et Motke à son tour fut remorqué jusqu’à la Pointe
des Revenants. De ses yeux globuleux, il remarqua que son corps avait gonflé, ses
membres  avaient  disparu,  de  puissantes  nageoires  et  une  large  queue  les  avaient
remplacés. Plus étonnant encore, du museau à la queue son corps était recouvert de
magnifiques écailles d’or qui scintillaient dans l’eau. Lorsqu’il fut hissé impuissant à
bord, il découvrit au-dessus de lui la face hilare de son ami Brendel-le-hardi. Brendel
brandissait un long harpon acéré. Motke voulut crier : – Brendel ! Brendel ! C’est
moi, ton ami Motke ! Mais pas un mot ne sortit de son énorme bouche, seulement
d’affreux "Gloup ! Houlpch !".
- Alors gros poisson d’or, je n’y croyais presque plus, mais j’ai tout de même fini par
t’attraper !  Je  connais  la  musique.  Tu  vas  me  proposer  d'exaucer  trois  vœux  en
échange de ta liberté, alors vas-y, accouche, je t'écoute, j’ai ma liste.
- Gloups ! Noulpp ! insista Motke désespéré.
- Tu ne parles pas, imposteur, méchant poisson !

2 Un acte criminel ne doit pas demeurer impuni. Le texte en latin évoque la loi du talion et 
donc la réciprocité de la peine : « œil pour œil, dent pour dent, mort pour mort » , chose 
jugée indispensable pour une paix juste et durable.
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Il racla les écailles dorées de la carangue avec la pointe de son harpon.
- Tu n'es même pas en or, c'est du toc !
- Schtoup ! Houlpch ! ! fit Motke, ses gros yeux remplis de larmes.
Cela ne suffit pas à arrêter la fulgurante estocade al volapié de Brendel-le-hardi qui
foudroya la carangue d’un coup d’un seul, sous les vivas des mouettes.

À peine Tomarek-le-goémonier et Brendel-le-hardi eurent-ils retourné Motke sur son
matelas  détrempé que celui-ci  fut  secoué par  un spasme mortel.  Dans un dernier
souffle, il essaya de dire quelque chose.
Tomarek entendit "Pfuitt" ou plutôt "Schpitf" ou peut-être "Schipft".
Brendel comprit "Schlopf" ou "Glopf".
Malena crut entendre "Floup".
Motke cracha un dernier jet d’eau salée et défunta. Un drôle de petit poisson en or
sortit alors de sa bouche et sauta par terre. Malena et Tomarek, selon l’usage, avaient
commencé les lamentations. Ils tournaient en rond autour du lit, pleuraient, criaient,
déchiraient leurs vêtements et se tordaient les mains de douleur. Trop occupés, ils
n’avaient pas vu apparaître le petit poisson. Rapide comme l’éclair, Brendel-le-hardi
l'attrapa avec deux doigts et le fit glisser dans le bol de soupe encore tiède posé sur la
table. Il s'en occupera plus tard.
C’est ainsi que s’achève l'histoire de Motke le pauvre vieux pêcheur. C’est ici que
pourrait commencer celle de Brendel-le-rupin qui devint khédive de Borysthène et
épousa Luludja, la fille du hospodar Kostrowitzky. Mais c’est une autre histoire.
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