MOTKE

Motke Svejk était un pauvre vieux pécheur de I’ile de T’rnik. Ce n’était ni le meilleur
pécheur, ni le pire. Il n’était pas le plus vieux, ni méme le plus pauvre. Le vieux
Houmdada était plus habile avec ses filets et ses nasses, le vieux Henoch était plus
démuni qu'un hareng saur et Ardashir, 1'ancétre, le ramasseur d’huitres, I’anachoréte
de la cote, avait vu naitre tous les autres habitants de T'rnik. Demandez a un enfant de
vous dessiner un pauvre vieux pécheur, a tous les coups il vous dessinera Motke.
Motke était le pauvre vieux pécheur parfait. Il aurait pu faire la couverture du
National Geographic si un de leurs photographes était passé par-la. Motke était un
archétype comme on en voit en illustration dans les encyclopédies. Motke c’était la
pauvreté, la vieillesse, la malédiction du ciel, les calamités maritimes de soixante
mers et cinq océans, abattues sur un seul homme. Motke était le pauvre-vieux-
pécheur étalon pour toutes les histoires de pauvres vieux pécheurs, passées, présentes
et a venir. Il y a comme cela des choses étranges sur cette terre et si vous avez le
temps de lire cette histoire, vous découvrirez des choses plus étranges encore. Par
exemple, I’histoire de Motke et de la carangue'.

O

Ce matin-1a, Motke se leva plus t6t que d’habitude. Peut-étre parce qu’il avait mal
dormi ? Peut-&tre parce que les cormorans se disputaient un poisson sur la gréve ?
Peut-étre qu’en ce temps-1a, les pauvres vieux pécheurs étaient parfois réveillés par
de mystérieux messages venus de la mer ? Peut-étre que Motke avait per¢u dans son
sommeil un signe prometteur dans le ressac ou peut-Etre le vent du large avait-il porté
jusqu’a ses narines le parfum du frai d’un ban de thons ? Toujours est-il que le pauvre
vieux Motke se leva avant 1’aurore. Il étira son douloureux squelette, sortit dans
I’obscurité pour pisser comme chaque jour sur le figuier obstiné qui glissait ses
racines loin sous le mur de sa cabane, puis il se versa un demi-seau d’eau de pluie sur
la téte. Motke sentit dans Dair les frémissements du jour qui prenait possession du
ciel. Comme tous les pécheurs avant de prendre la mer, Motke examina la houle, son
rythme et sa couleur. Ce jour-la, elle était paresseuse et violette. Une mer pour
¢véque. Mais a T’rnik, il n’y avait pas d’évéque et d’une facon générale, dans ces
parages on voyait peu d’ecclésiastiques, d'imams ou de rabbins, s’aventurer sur les
flots. Motke poussa un long soupir en nouant les bretelles de son pantalon de péche

! poissons de la famille des Carangidae, ordre des Perciformes (percomorphes).



en toile cirée rapiécée. Il se demanda si, dans toute cette inhumaine étendue d’eau, il
restait encore un poisson. Et comment le trouver ? Depuis cing jours, il n’en avait pas
vu un seul. Pas ’ombre d’un. Méme pas un merlan, méme pas un serran, méme pas
un con de cord ou un béb¢ anchois. Il enfourna dans sa besace un quignon de pain a la
farine d’algues et son dernier morceau de poisson séché. Il enfonga sa casquette sur
son crane boucané et comme tous les matins, mais un peu plus tot que les autres
matins, ce qui a peut-&tre son importance, il descendit de la colline vers la mer
ingrate. Quelques minutes plus tard, il atteignit L’ Espérance, amarrée au mole du
large dans sa darse.

O

N’allez pas imaginer la barque du vieux cubain Santiago cher a Hemingway, un
romantique caique crétois, un zaroug de pirates yéménites ou une de ces si
photogéniques lourdes pirogues africaines. L’Espérance n’était pas une de ces
embarcations folkloriques que des écrivains citadins peu au fait des choses de la mer
persistent & vouloir introduire dans leurs histoires convenues de pauvres vieux
pécheurs cupides ramenant dans leurs filets troués une malheureuse siréne, résignée a
subir les plus cruelles avanies avant de pouvoir retourner dans les profondeurs. Une
fois pour toutes : n’en croyez rien, ce sont des fadaises. Si une malheureuse siréne
doit se faire prendre dans un filet, ce sera dans le chalut monstrueux d’un bateau
usine russe, chinois ou coréen. Elle sera, aspirée, dépecée, vidée, nettoyée, débitée en
rondelles calibrées et ni vu ni connu, mise en boites de conserve, serties, étiquetées,
datées comme des dizaines de milliers d'autres. Poids net égoutté: 180 g.
Informations nutritionnelles : pour 100 g de siréne au naturel, 180 calories, 30 g de
protéines, 0 glucide, 5,3 g de lipides, 42 mg de sel. Trente-six boites par carton.
Douze cartons par caisse. Huit caisses par palette. Seize palettes par conteneur de dix
tonnes.

Soyons sérieux, pas un marin pécheur de T’rnik ne prendrait la mer sur une
embarcation de conte de fées, pourquoi pas sur une gondole? Pas méme pour aller
aux crevettes le long de la cote. La mer de T rnik n’a rien a voir avec les doux lagons
des antipodes, bordés de palmiers, de cocotiers et de bougainvillées tandis que
dansent sur les plages de gracieuses indigénes a demi-nues, au rythme des pahus,
xaphoons et ukulélés. L’ Espérance, c’est un vrai bateau. Un vrai de vrai. Un petit
chalutier trapu, aguerri par plus de cinquante ans de coups de tabac. Il avait pris la
mer sous d’autres cieux, dans un chantier naval inconnu, loin de T’rnik. A son
arrivée, il s’appelait encore le Prince Vijaya de Port-Kankesan. Au fil de quelles
tribulations le Prince Vijaya de Port-Kankesan est-il devenu L 'Espérance de T’rnik,



propriété du pauvre vieux pécheur Motke ? Patience, vous en saurez bientot
davantage.

L’Espérance! Tu parles d’'un nom pour un chalutier briil¢, rongé, balafré, un
bourlingueur bourru qui avait avalé et recraché plus d’eau de mer qu’il n'y en a dans
I’ Atlantique ! Qui avait parcouru des milliers de milles marins, plus souvent dans les
mauvais grains qu’a son tour. Mais les marins pécheurs sont superstitieux, ils
choisissent des noms optimistes : 4 tire d aile, Viens donc, North Star, Morning Star,
Coureur des mers, Saint Yves, Le Hardi, Sea Breeze... lls sont nombreux ces rafiots
de misere, aussi moches et cabossés que L ’Espérance. La plupart mouillent dans des
ports oubliés du reste du monde. Ce sont des neuf ou dix metres disgracieux, avec une
timonerie de la taille de deux armoires normandes. Des chalutiers cotiers qui puent le
diesel et le poisson de I’année derniere, dont le pont est toujours encombré de filets,
de réas, de caliornes, de drisses, de drosses, d’élingues, de haussieres, de filins, de
garcettes, de cargues, de sangles et de cordages. Sans oublier les nasses, les cageots
en plastique, les baches en plastique, les bidons en plastique — blancs — bleus - jaunes
-, les fanions, les flotteurs en polystyréne, les morceaux de pneus de camion qui
servent de pare-battage. L'Espérance, c'est le genre d'embarcation a bord de laquelle
un honnéte terrien ne peut pas monter sans se salir - guano, graisse, sang ou mazout
—, sans glisser, trébucher, se blesser, déchirer ses vétements, parce que tout lui
signifie qu’il n'est pas le bienvenu et que méme retourner ses tripes et boyaux, par-
dessus le bastingage ce n'est pas facile. Pourtant, je vous l'assure, vous ne trouverez
mieux pour prendre la mer dans ces foutus parages que L ’Espérance de T’rnik, avec
le pauvre vieux Motke a la barre.

O

Donc, le jour se levait et L’Espérance s’€loignait de la cote. Apres avoir évalué
I’intervalle entre les maitresses vagues, Motke jeta un seau par-dessus bord, le
remonta et remplissant sa main en coupe, il huma et lécha la mer pour savoir ce
qu’elle promettait de neuf. Que lui dit-elle ? Une bonne et une mauvaise nouvelle. La
bonne était que ca sentait le poisson, la mauvaise était qu’il faudrait aller le chercher
loin, jusque dans les récifs de Kh'logg. Si c’est pour pleurnicher que c’est trop loin,
trop dur, trop dangereux, inutile de prendre la mer. Restez assis, gardez vos
mocassins en daim bleu au sec sous la table. Pas le genre de Motke qui mit le cap sur
les terribles récifs de Kh'logg. L’ Espérance filait donc Nord-Nord-Est le long de la
cote jusqu’a la Pointe des Revenants.

Quand le flot se creuse et change de couleur, quand il passe du vert émeraude de
I’innocence a I’insondable bleu aubergine, c’est que vous entrez dans le royaume de



la haute mer. Passez sur cap Nord plein Nord, comptez deux heures a quatre nceuds,
parfois deux heures et demie, selon le vent et cette mauvaise houle de travers qui se
forme souvent dans ces eaux-la. Remerciez Neptune s’il ne vous a pas envoyé en
prime un pernicieux crachin enveloppé d’une brume collante et glaciale. Les récifs de
Kh'logg, il vaut mieux en entendre parler le soir a la veillée plutét que de s'y rendre.
Aucun marin sensé, sauf un trompe-la-mort-de-faim comme Motke, ne va aller
réveiller les démons qui sommeillent autour de Kh'logg. Ces récifs sont traitres,
innombrables et laids. Le brouillard y prospére. Ces récifs sont hantés. Aucun oiseau
de mer ne s’y pose jamais. Les courants sont imprévisibles. Le vent ulule dans un
labyrinthe plus sinistre qu’un cimetiere abandonné. Méfiez-vous des cartes de
marine ! Les vieux marins jurent que les brisants se déplacent la nuit. Ils n'obéissent
plus aux cartes. Tantot ils se rapprochent comme des griffes, tantot ils se dispersent.
IIs s’engloutissent avec la marée pour mieux affleurer 1a ou ils ne devraient pas étre.
Voila, vous savez l'essentiel et ¢’est donc vers Kh'logg que L’ Espérance faisait route
pour chercher du poisson.

Une bonne peche, cela faisait trop longtemps que Motke n’en avait plus goité la
saveur. Le quotidien depuis des mois, ¢’était la mauvaise peche. La péche séche qui
ne paie pas le marin, ni le fioul, ni le crédit chez 1’épicier. La mauvaise peche
chronique, c’est une guigne qui vous colle a la peau, une saleté¢ de zona, une gangrene
qui vous ronge de I’intérieur et vous rejette sucé jusqu'a I'os, comme un vieil os de
seiche, avant qu’on vous enterre au royaume des crabes, trois pieds sous le sable. Les
crabes devront patienter pour bouffer Motke Svejk. Parce que Motke Svejk, ¢’est du
pur cuir de baleine, un bagnard endurci aux galéres, un forcat des marées. Un pécheur
maudit, plus souvent sur son rafiot de malheur a défier la poisse salée sous les
ricanements des mouettes qu’au bistrot a se lamenter sur son sort en tapant le carton
ou en langant les dés devant une bouteille de tord-boyaux.

O <X

Motke n’a pas été élevé a la brioche et au sucre d’orge. Il est I’ainé de sept enfants,
rien que des garcons, orphelins de leur pere, un pauvre fou de contrebandier, abattu a
quelques brasses de la cote par un douanier vicieux. Motke avait tout vu. Caché dans
les rochers, il attendait le signal lumineux pour courir jusqu'a la barque du pere, a
quelques metres de la plage et se sauver a travers les dunes avec dans son sac a dos
quelques précieuses boites de Hoyo de Monterrey Especial que sa meére écoulerait,
sous le manteau, en tenant le vestiaire de The whale Tavern. Motke avait vu la vedette
de la douane surgir des ténebres, tous projecteurs allumés, moteur a plein régime pour
arraisonner la périssoire paternelle juste avant qu’elle n’atteigne le rivage. Motke



avait entendu les borborygmes menagants du porte-voix. Son peére avait laché les
rames. Il s’était dressé les bras levés. Deux horribles coups de feu avaient claqué. Un
corps avait basculé dans 1’eau. Motke n’avait pas crié ni pleuré. II était resté caché
dans les ammophiles a ligule courtes, s’enfouissant sans bruit a la manicre des
tortues. La vedette était repartie avec les boites de cigares, abandonnant le corps a la
marée. Motke avait entendu des éclats de rire courir sur l'eau, tandis qu'il tirait le
corps de son pére sur le sable. Selon la police, un réglement de compte entre
trafiquants avait fait une nouvelle victime

Quelques mois plus tard, leur mere, trop jeune pour rester longtemps veuve,
découragée par tant d’infortune, se laissa séduire et enlever par un séduisant
trompettiste italien, membre de 1’orchestre swing du SS Gabriele d’Annunzio, en
escale a T’rnik pour deux jours. Les sept freéres avaient été confiés aux chiches
attentions d’une vieille tante, une demoiselle acariatre et sourde. Motke agé de douze
ans, devint le chef de famille par défaut. A 1’dge ou les autres gosses de I’ile
s’épanouissaient dans de joyeuses fariboles, il s’endurcissait dans d’ingrates besognes
a peine rémunérées par des paroissiens sans scrupule, lesquels n’hésitaient pas a
exploiter un malheureux orphelin. En tant qu’ainé et seul sachant lire, Motke hérita
du carton rempli de récits de marine, propriété de son infortuné aventurier de pere.
L’enfant était renfermé, mais pocte et réveur. Il piocha dans une anthologie et apprit
par ceceur plus de vingt poémes dont il tressait les vers a sa guise comme un cordage.
La nuit, a la bougie, il chuchotait une saga absconse a ses freres ébahis, blottis dans le
lit autour de lui :

La belle brise soufflait, la blanche écume volait,

Notre sillage librement se déroulait ;

Nous étions les premiers qui eussent forcé 1’acces

De cette mer silencieuse.

Prés de la mer, pres de la mer déserte, nocturne,

Un jeune homme est debout,

La poitrine débordant de chagrin, I’esprit plein de doute.

O que ma quille éclate,

O que j’aille a la mer !

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton ame

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Il interroge les flots avec ses lévres assombries.

O flots, que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds redoutés des meres a genoux !



Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !

Fuir ! La-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres

D’étre parmi I’écume inconnue des cieux !

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe.
Déja les petits étaient emportés par la houle du sommeil. Lui se mettait a griffonner
dans un carnet secret.
Motke sacrifia ce qui lui restait de jeunesse sur les quais du port de T’rnik, sur le pont
ou dans la cale des rafiots les plus ingrat de I’ile. Il voulait que ses jeunes fréres
connaissent, loin de cette 1le maudite, I’existence bourgeoise que leur mere si naive et
romantique avait révée pour eux. Contre toute attente, a force d’abnégation et de
ténacit¢ dans 1'épargne, mais aussi, il faut l'avouer, en se prétant a l'occasion a
quelques traficotages dans la tradition paternelle, il réussit. Les six cadets, prirent
chacun son tour, le traversier pour s'établir les yeux brillants d’ambition dans les
métropoles les plus prometteuses du continent. Agénor devint ambassadeur, Hector
procureur, Polydor administrateur, Sandor aviateur, Victor footballeur et Balandar
ténor. Une fois ses fréres autonomes, Motke vendit a un couple de hippies
américaines, rare-a-la-vente-authentique-maison-de-pécheur-vue-mer-coup-de-coeur-
assuré-a-visiter-sans-tarder-travaux-a-prévoir, de leur pére. Au Crédit des Flots
Bleus, il emprunta de quoi acheter aux encheéres, une curieuse saisie des douanes : le
Prince Vijaya. Un increvable chalutier cotier, propriété douteuse d'introuvables, mais
supposés redoutables, trafiquants cinghalais. Le bakchich promis aux douaniers
n’ayant probablement pas été versé, aprés abordage par la vedette, 1'équipage du
Prince Vijaya avait été envoyé¢ ad patres dans des circonstances qui restent a élucider.
Les intrépides douaniers furent médaillés pour leur belle prise et purent poser sur la
photo de leur saisie : une caissette de pieces d'or, quelques objets en ivoire, trois tapis
chinois, cinq kilos de pavot birman, le double de chanvre indien, une brassée d'armes
lIégeres russes, un lot médiocre de fausses antiquités persanes et une demi-douzaine
de fraiches jeunes filles recrutées dans les montagnes du Caucase pour devenir
danseuses ou hoétesses dans des clubs huppés de la Cote de Cobalt. Le Prince Vijaya
ne provoqua aucun envol des encheres et Motke put I'acquérir sans débourser plus
qu'espéré. En devenant propriétaire du Prince Vijaya, Motke exaugait le veeu le plus
fou de son pere : devenir armateur, patron de navire de péche. De moussaillon en
culottes courtes jusqu’a ce jour, Motke avait passé plus de quinze ans a s'échiner sur
les crabiers, caseyeurs, bolincheurs et autres palangriers de I’ile. Toujours dans les
embruns, toujours transi, toujours trempé et bouffé¢ par le sel. Toujours bousculé,



malmené, affamé, buté, tanné, silencieux et devenu tranchant comme une huitre. 1l
avait tout juste trente ans. Avec ses cheveux sel de mer, il en paraissait cinquante.
Une fois ‘pitaine, Motke s’offrit a la coopérative maritime une authentique casquette
de marin breton, un trés beau modéle en épais drap de caban bleu marine, avec un
écusson richement brodé d’une ancre en or sur le devant, un galon ton sur ton autour
de la coiffe et méme sur la visiere vernie. Il en révait depuis qu’il I’avait vue en
vitrine pour la premiere fois, vingt ans plus tot. Sur ce, sa mission de frére ainé
diment remplie et son plus cher désir désormais réalis¢, Motke devint solitaire, et
taciturne. Il commenca a vieillir.

O <X

Avec ou sans casquette, Motke n’était qu’un pauvre diable comme les autres. Il avait
beau étre solide et posséder son bateau, il sentait la mouise. Comme il n’était pas tres
beau, ni trés grand, ni trés riche, ni trés drdle, il ne trouva pas d’épouse avec qui
parler, partager la soupe claire et faire des enfants chétifs et marmiteux. Tant pis, les
joies de la vie de famille, ce ne serait pas pour lui. En mer, toujours solitaire, il ne
parlait ni aux mouettes, ni aux vagues et jamais aux poissons. Du coup, il ne parlait
guére. Parfois, quelques mots tout de méme sur le quai aprés l’amarrage en
déchargeant ses cageots. Il fallait bien attirer 1’attention des chalands pour vendre le
maigre fruit de son travail. A force de se taire, il ne parla plus du tout et cela aussi,
c’¢tait trés bien comme ¢a. Mais, me direz-vous, que faisait-il les longues soirées
d’hiver au Tashtego, attablé avec les autres pauvres vieux marins de I’ile ? Et bien, il
buvait ses trois petits verres de rhum en écoutant les histoires des autres. Il ne se
disait jamais rien de si extraordinaire autour de la table que cela justifie de sa part
plus qu'un hochement de téte, un grognement, un soupir ou une moue approprice. Les
autres s’étaient habitués a son mutisme. Ils n’en attendaient pas davantage de Motke.
Jusqu’au troisiéme verre on parlait de la vie des pécheurs qui avait parfois du bon et
parfois du moins bon. De l'avis général, il y avait beaucoup plus de moins bon que de
bon. Ou passaient les poissons ? Depuis la nuit des temps que les pauvres pécheurs se
posaient la question, la réponse tardait a venir. Que pouvaient-ils faire ? Y avait-il
seulement quelque chose a faire ? Apres le troisiéme verre de rhum, les sujets
économiques et sociaux a 1’ordre du jour ayant été traités, la tablée abordait le sujet
délicat des femmes de marins. Le moment était venu de ressasser quelques blagues
salaces, connues de tous, échanger les mémes vantardises lubriques, que I’on entend a
la méme heure dans toutes les tavernes de tous les ports. Motke repoussait alors sa
chaise, finissait son verre debout, saluait la compagnie en portant deux doigts a la



visiére de sa casquette. Dans son dos, les habitués 1’appelaient Motke-le-peine-a-
Jjouir, I’amer-Motke, Motke-le-quart-de-briime.

X O

Mais attention, revenons sur les flots. L’Espérance se rapproche maintenant des
sombres récifs de Kh'logg. Un timide soleil pale se cache derriére des nuages lourds
comme des cathédrales. L’orage menace.

Motke réduit les gaz et contourne avec prudence les premiers récifs. Il cherche I’étroit
chenal. La mer n’est que fracas, explosions et tumulte. Entre les rochers les courants
sont comme fous, les vagues se brisent les unes contre les autres, formant de sinistres
tourbillons. Motke rapproche L ’Espérance d’un énorme rocher noir dont 1’effrayante
téte ronde ruisselle d’écume. On dirait un shampoing sur le crane chauve et les
épaules massives d’un géant de pierre. C’est le « Zamzummim ». C’est le nom que lui
ont donné ceux qui I’ont vu et qui ont réussi a rejoindre la terre ferme. L’historienne
de I’ile, une institutrice du continent a la retraite, a rédigé un ouvrage prétendant
apporter une lumiére scientifique sur le sujet. D’aprés des sources discutables -
articles de gazette a sensation, lettres de marins apocryphes et récits de cambuse bien
arrosés -, il se serait produit une effroyable tragédie dans les récifs de Kh'logg. Un
brick anglais chargé d’or — mais peut-étre était-ce un chébec espagnol -, fut abusé par
des feux trompeurs allumés par des naufrageurs. S’en suivirent, abordage, piraterie,
perdition du navire, massacre de 1’équipage anglais - ou espagnol -, pillage de la
cargaison d’or, dont le plus gros fut englouti dans I’abime. Une poignée de marins
blessés auraient réussi a échapper au carnage trouvant refuge sur un rocher au milieu
des récifs. Un jeune cafre, nommé Zamzummim, aurait été tiré a la courte paille, pour
étre dévoré par ses camarades puis sa téte crépue rejetée a la mer. Depuis, le torse a
demi émergé de Zamzummim réclamerait vengeance. Si vous aimez ce genre
d’ouvrage, vous pourrez vous procurer « Zamzummim ou la malédiction de Kh'logg »
par Mme Katell de Claridorme aux Editions du Naufrage, ainsi que quelques cartes
postales racornies au Bazar du Port, en face du Tashtego. Pour ma part, je n’en crois
pas un mot, mais ce que je crois est tellement incroyable que seuls les enfants peuvent
le croire. Dans des temps tres anciens, quand les hommes se détournérent des dieux
de I’Olympe, Poséidon avant de se retirer fit creuser un passage secret au milieu des
récifs de Kh'logg. Il nomma Zamzummim gardien de la porte secréte qui sous les eaux
profondes relie notre triste monde a celui des songes, des mythes et des créatures
légendaires de la mer que nous avons oubliés. A vous de voir, qui vous voulez croire.



Toujours est-il que Motke jette maintenant I’ancre dans 1’ombre du redoutable
Zamzummim. Le vieux chalutier proteste, craque de tous ses joints, L Espérance roule
et tangue de peur. On dirait qu’elle cherche a tout prix a s’échapper. Pourquoi Motke
risque-t-il sa vie et son bateau aux portes de 1’enfer ? Pourquoi ? L’expérience et le
désespoir ! La derniére huitre que pourra saisir un plongeur avant que ses poumons
explosent sera peut-étre celle qui cache une perle. Au plus profond de la malédiction
se cache parfois une bénédiction. Motke sait aussi que quand le temps se couvre, que
la mer devient sauvage, les récifs de Kh'logg forment un refuge naturel pour les
mulets a téte bleue. Le mulet a téte bleue est un poisson bagarreur, mais il n’est pas
téméraire, d’ailleurs il ne se déplace qu’en ban, ce dont le pécheur lui rend grace. 1l se
pourrait bien, vu les conditions météorologiques désastreuses sur la zone - au moins 9
Beaufort avec des rafales a plus de trente-cinq nceuds -, qu’un ban de mulets, égaré
dans les parages, se repose sur le fond, se gave de petits poissons de roche en
attendant que « cela se 1eéve » et de retourner brouter des crevettes dans les sables de
la cote. Voila ce qu’espere Motke quand il jette son filet a la mer, car il a grand
besoin de ramener quelques cageots de mulets. Ces derniéres semaines, comme tous
les autres pauvres pécheurs, il a écumé la mer en vain a des milles et des milles a la
ronde. Les récifs de Kh'logg sont sa derniere chance. Il ramene le filet, le relance et
recommence et recommence. Le temps passe et le ciel si possible se couvre encore.
Le filet remonte, vide et encore vide, toujours flasque et vide. Enfin, Motke sent une
résistance. Quelque chose se débat avec force. Les salingues bondissent hors de 1’eau,
les filins sautent sur les poulies. Motke serre le frein du treuil, mais sans le bloquer.
Prudent, il relache peu a peu la pression des machoires et redonne du mou au cable. Il
laisse filer puis serre a nouveau le tambour qui fume et grince. Les cordages
mollissent, pendent méme quelques instants comme inertes — la proie se serait-elle
enfuie ? Non ! Comme la foudre, ils se tendent a nouveau, L’ Espérance bousculée,
donne du gite, Motke surpris, déséquilibré¢, manque de passer par-dessus bord. Le
filet semble vivant. Agité¢ par un démon en furie, il se déplace et tourne autour du
bateau. Encore un court répit et les vieux cordages filent et sifflent & nouveau, tendus
a rompre. Les filins plongent maintenant a la verticale sous le bateau. Quelque chose
d’énorme se débat dans les profondeurs obscures. Zamzummim serait-il revenu a la
vie ? Le brave diesel crache une affreuse fumée noire et de I’huile briilante gicle par
le reniflard. Impitoyable avec le vieux moteur, Motke exige encore des tours, I’arbre
de I’hélice cogne dans I’étambot, il va rompre. Alentours, on ne distingue méme plus
les flots sous I’épaisse couche d’écume sale, mousseuse, grasse et grise. L 'Espérance
tremble de tous ses bordages. Comme pétrifice, elle n’avance ni ne recule. La
créature de Poséidon résiste. Le filet va céder. Tout va céder. Sauf Motke qui ne
cédera jamais, il sera englouti le dernier, droit debout a la barre, avec sa casquette de
Bretagne. Ce sera la fin. La mer sent qu’elle est en train de gagner. Elle pousse



encore, grossit toujours. Un jeune vent arrogant arrive encore a la rescousse. A
I’entendre, on dirait qu’il ricane. Les nuages descendent de plus en plus bas pour
mieux voir ce qui se passe. La houle est monstrueuse. L’ Espérance se débat encore,
mais elle reste prisonnicre. Si les épissures des élingues lachent, le bateau sera projeté
et fracassé comme un vulgaire jouet de bois sur les brisants de Kh'logg. Il faut toute
I’adresse de Motke I’impassible, Motke-le-peine-a-jouir, pour jouer a la fois du treuil,
du moteur et du gouvernail. Il donne une derniére fois du mou aux cordages, vire de
bord, lance le malheureux moteur ainsi que le treuil a plein régime. L Espérance
montre son cul a ce diable de Zamzummim, puis Motke coupe tout. Silence terrible.
Un parfum de grande catastrophe maritime s’abat sur Kh'logg. L’ Espérance dérive,
sans nul doute emportée, elle va se briser. Maintenant : Machine arriéere toute !
L’arbre de I’hélice gémit, vibre, grince, le navire freine sur son erre. L 'Espérance
obéit encore aux ordres terribles du capitaine. Elle stoppe a une giclée de chique des
rochers luisants et acérés. Il faut partir tout de suite, avec ou sans le filet et le monstre
qui le retient. Dans sa main droite, Motke tient son grand couteau de mer, prét a
trancher les cordages. Mais L'Espérance a gagné. Elle s’¢loigne du rocher. Elle
entraine le filet derriére elle comme un corps mort. Le combat est-il terminé ? [I n’y a
plus de résistance, mais le temps presse. Motke se méfie des monstres marins et de
leurs ruses. A 1’aide d’une longue gaffe, il raméne le filet vers le flanc de
L Espérance. 11 distingue alors la téte immergée d’une monstrueuse carangue. Elle est
longue comme la moiti¢ du bateau. Elle le regarde de son gros ceil triste. Impossible
dans ses eaux tumultueuses de manceuvrer le palan pour hisser le filet a bord. Il faut
d’abord ficher le camp d’urgence. Le ciel est noir de colére. Un grain dur et dru
claque comme de la gréle sur le pont, dessinant des milliers d’impacts blancs sur les
vagues lugubres. Motke arrime le filet a babord et s’abrite dans la minuscule
timonerie. La visibilité est tombée a une longueur de bras. Il faut retrouver le passage
a tout prix. A travers la vitre cinglée par la pluie, il sent plus qu’il ne le voit, 1étroit
chenal qui permet de quitter les récifs pour regagner la pleine mer. L Espérance racle,
donne de la bande, mais se redresse, elle se dégage, elle a hate d'affronter les vastes
creux huileux de la haute mer.

Une carangue ! Tout cela pour une carangue & grosse téte ! Epuisé, fourbu, glacé,
bris¢, Motke maintient le cap vers T’rnik. Enfin, il apergoit les faibles éclats
intermittents du phare de la Pointe des Revenants. Ils sont presque saufs.

Passé les Revenants, le vent tombe, la mer s’assoupit. Motke se rapproche au plus
pres de la cote, il jette ’ancre dans I’Anse des Pénitents. L 'Espérance, la lourde
carangue toujours ficelée contre son babord, est heureuse de retrouver des eaux plus
hospitalieres. Elle se dandine sur la houle, on dirait une adolescente insouciante !
Comme si elle ne sortait pas, indemne par miracle, d’une terrible épreuve qui aurait
bien pu I’envoyer par le fond. Motke allume le projecteur sur le toit de la timonerie, il
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ramasse une gaffe et un harpon, la machoire serrée il se rapproche de sa prise. La
carangue est monstrueuse, longue et large comme une jeune orque. Elle doit faire
dans les deux cents kilos. A force de lutter, elle s’est entortillée dans la drége et ne
peut plus bouger. Cela ne sera pas une mince affaire de la hisser a bord avec le palan
et de la dégager du bolier. Pas question de la hisser vivante sur le pont, elle lutterait et
se débattrait longtemps, saccageant tout d’un bord a I’autre. Il faut d’abord lui régler
son compte, puis la hisser et la sortir du tramail. Motke soupire. Masquant la lune, les
nuages se sont arrété au-dessus des Pénitents ; pas une étoile ne brille, la nuit est
recueillie, attentive, profonde ; tous les muscles de Motke sont douloureux, mais il
n’a pas le choix. Cela doit étre fait maintenant. Il ne peut pas laisser la carangue
retrouver ses forces, elle pourrait déchirer le haveneau et réussirait a s’échapper.
Motke ne peut pas se permettre de perdre son meilleur filet.

Il Iéve son harpon et arme le bras pour frapper la carangue avec la longue pointe aux
barbelures acérées. Il frappera comme font les matadors, juste en arriere de 1’énorme
téte noire, ses yeux globuleux et ses grosses lévres botoxées obscénes.

O O

- Minute mataf ! Ne fais pas ¢a. Ecoute-moi, frére de la cote.

Motke léve les yeux au ciel. Non seulement, apres tant d’efforts il ne rameéne qu’une
fichue carangue, mais elle parle ! Deviendrait-il fou ? Il soupire, laisse retomber le
harpon et regarde le gros ceil triste de la carangue captive.

- Oh, je sais ce que tu penses. En effet, je cause. Mais si je parle, ce n’est pas pour ne
rien dire. Par exemple, je pourrais te propose d’exécuter fissa fissa trois veeux de ton
choix en échange de ma liberté. Ca te dirait comme proposition ? Pas mal, non ? On
peut discuter ?

Vous I’aviez bien compris, ’enfance de Motke n’a pas été une joyeuse promenade en
poney blanc dans le parc du domaine familial avant de rentrer manger des brioches au
beurre trempées dans une tasse fumante de chocolat suisse. Rosanette Croisset,
épouse Svejk, ne venait pas le soir raconter des contes d’Andersen, Perrault ou
Grimm a ses sept fils avant de les cajoler, border et souffler la bougie. Comment une
gentille fille comme Rosanette quitta le pays d’Auge pour se retrouver a T’rnik,
épouse du guignard flibustier de pacotille que fit Mikelis Svejk, c’est un roman en
soi. Toujours est-il que tandis que Madame Rosanette, en tenue légere, tout en
veillant sur le vestiaire et les toilettes du seul restaurant & moitié convenable du port,
revendait sous le comptoir des Uppman et des Cohiba de contrebande, le jeune Motke
dormait recroquevillé et enlacé sous la couverture avec ses fréres, sur un grabat de
paille, dans un appentis humide et sans fenétre. La fratrie était passée a coté de I’age
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des sucres d’orge ou I’on s’endort en sugant son pouce a la lecture de Cendrillon, du
Petit tailleur, du chat botté, d'Aladdin et autres contes populaires comme celui du
petit poisson d'or. Lorsque Motke devint a la fois leur pére, leur frére et leur mére par
procuration, il leur racontait le soir a la lampe a pétrole, les aventures de Long John
Silver, du capitaine Flint, de John Trenchard ou de Barbe Noire. Du coup, la
proposition merveilleuse de la carangue ne lui évoqua pas grand-chose, si ce n’est du
baratin de représentant de commerce. Un poisson qui parle, des veeux... Il n’avait
jamais entendu parler d’élucubrations pareilles. A son habitude, Motke-quart-de-
briime demeura sceptique et taciturne, le sinistre harpon acéré toujours dans la main
droite.

- Tu n’as pas trois gros bons veeux a me demander ? Réfléchis un peu paesano. Tu
n’as pas envie d’une jolie maison, d’un beau chalutier neuf et d’une jeune femme
merveilleuse qui t’aime et te comprend, te prépare la soupe, te chatouille et vous fait
une tripotée d’enfants ? Ce n’est qu’un exemple. Moi, je te verrais bien avec, en
premier veeu, une villa d’architecte, pierre de taille et baies vitrées, pieds dans 1’eau,
tout le confort moderne, chauffage par le sol et climatisation réversible, suite
parentale avec salle de bains et dressing, double séjour avec cheminée, meublé
design, cuisine équipée, avec a ’étage : 3 chambres a coucher, WC et salle d’eau
privatifs. J'allais oublier : portail électrique, vaste atelier, garage fermé pour deux
voitures, parc arboré. D’autres options sont possibles.

La carangue se noyait dans les détails dans 1’espoir d’allumer une étincelle d’intérét
dans les yeux éteints de ce triste tueur de poissons. Elle insistait pour gagner du
temps.

- Et puis, en deuxiéme veeu, amarré devant, je te propose un chalutier hauturier neuf.
Un 19 métres, un truc pour Viking. Cent pour cent fabrication danoise, Odense
Staalskibsveerf. Le top : coque en acier, tole 18 mm, timonerie chauffée, diesel
600 CV, chambre froide, ¢lectronique dernier cri, un mécanicien et quatre ou cinq
solides matelots. Troisieéme et dernier veeu : tu choisis une jolie madame dans mon
catalogue. Moi, en bonus exceptionnel — chut ! pas un mot a mon chef -, je vous offre
en cadeau de mariage anticipé, un 4X4 haut de gamme, moteur V8, jantes alliage,
climatisation, toutes options, pour vos promenades le soir sur le rivage. Ca ne serait
pas chouette ? Oublie le loto, les casinos, tu n’as aucune chance. C’est simple je n’ai
pas de concurrent a terre et dans mon unité, je suis la meilleure. Allez I’ami, tope-moi
la nageoire et découpe-moi cette saleté de filet. Le temps de rentrer au port, tu trouves
tout ¢a en arrivant. Juré, craché. Cochon qui s’en dédit. Quelle journée ! Elle n’est pas
sympa ta vieille copine la carangue ?

Motke trouvait la carangue beaucoup trop bavarde pour un poisson. Il grogna, cracha
dans I’eau et releva son harpon.
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- Ho! ho! Ho! fit la carangue. Ce n’était que ma premiére proposition. Le client a
toujours raison. C’est toi le patron ! Trois veeux, tu as. Sois fou. Tout est possible,
mais s’il te plait, sans vouloir te mettre la pression, tu te dépéches, il faut que je
rentre, la marée descend et on m’attend.

Motke était fatigué. Il y avait quelque chose de canaille et de vulgaire dans les
boniments de la carangue qui I’irritait. Il n’était pas d’humeur a poursuivre. Il relevait
son harpon pour la derniére fois lorsque la carangue commenca a s’affoler et se remit
a gigoter dans le filet.

- Pitié mec ! Tu es sourd-muet ou quoi ? Tu me laisses filer et je fais de toi un homme
beau, riche et respecté. Cent pour cent de mes clients ont €té satisfaits. Regarde-toi, a
ton age, tu es déja tout vieux, tout pauvre et plutét moche en plus. Il n’y a pas une
fille sur T’rnik, ni @ mille milles nautiques qui voudrait de toi. Tu me relaches et en
moins d’une heure, je fais de toi le plus grand Casanova des temps modernes. Motke-
le-Blond, avec des yeux saphir aux reflets d’or, des dents parfaites, un métre quatre-
vingt-cinq sans talonnettes, quatre-vingts kilos, moiti¢é Delon, moiti¢ Clooney. Si tu
préferes, moitié Mohammed Ali, moitié Mick Jagger. Je glisse dans la poche de ton
costume cachemire et soie sur mesure, une carte American Express Centurion et les
clés d’un cabriolet italien rouge made in Modena. Cinq cent soixante chevaux sous le
pied et les cheveux dans le vent. Elles seront folles de toi. Tu ne veux pas d’une
authentique reine de Saba a c6té de toi ? Penelope Cruz ? Scarlett Johansson ? Non ?
Toujours pas ? Vraiment rien ? Laisse-moi deviner. Ton truc ce n’est pas les nanas ?
No problemo, dans la société, nous n’avons aucun préjugé. Si tu veux, je te change de
genre en un clin d’ceil. Tu deviens Naomi Svejk. Un bijou. Pas d’hopital, pas
d’opération, pas de cicatrice, pas d’hormones, pas d’implants, discrétion assurée. En
une heure, je fais de toi une nouvelle Raquel Welch. Tu préfeéres le style navigatrice
solitaire ? Tu n’as qu’a demander. Zim bam boum, demain matin tu te réveilles en
petite sceur de Florence Arthaud. En troisiéme veeu, qu’est-ce que je te sers ? Ne fais
pas le nigaud, relax man, tu as touché le jackpot.

La voix de la carangue chevrotait de trouille.

- Hoche la téte si tu comprends ce que je raconte... Je te jure que c’est pas du pipeau,
c'est du garanti. Laisse tomber le harpon, tu vas finir par blesser quelqu’un. Tu sais
combien ¢a vaut le kilo de carangue morte sur le marché ? Qu’est-ce que tu crois
pouvoir tirer de moi une fois découpée en rondelles ? Une caisse de biere ? Trois
bouteilles de mauvais rhum ? Ecoute-moi, gvejk, tu me libéres de cette saleté de filet
et ¢’est le bonheur assuré. Tu vivras cent ans. Parole. Je suis assermentée, mec. Y a
jamais eu de 1ézard avec les trois souhaits. Elle n’a pas été assez chienne avec toi la
vie ? Le bonheur est 1a qui frappe a ta porte. Vas-tu laisser passer ta chance ?
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Motke restait muet, 1’air toujours aussi renfrogné, le harpon toujours a la main. La
carangue se mit a pleurnicher d’une petite voix enfantine, étonnante chez un si gros
poisson.

- Ce n’est pas vrai ! Personne ne refuse de libérer un poisson qui parle ! Il est
magique, il est merveilleux, le poisson qui cause ! Petit, gros, en or ou pas. Personne
n’a jamais refusé les trois veeux ! Tous les pauvres pécheurs relachent le poiscard et
deviennent des princes. C’est dans tous les livres de contes de tous les pays. Qui c’est
ce type Svejk ? D’ou sort-il ? Oy vey, iz mir | Mamma mia, il faut que ¢a tombe sur
moi !

< < O

Et ¢a tomba en effet sur la carangue. La journée avait été dure et la malheureuse avait
plus que dépassé son temps de parlotte. Dressé sur la pointe des pieds, cambré en
arriere, bombant le torse, la téte droite, le regard glacial, le harpon ferme dans le
prolongement du bras, sans trembler, tel El Cordobes, dans un souffle puissant Motko
planta d’un coup son harpon juste en arriere de la téte de la carangue qui en avala son
sifflet et de vivante trépassa, sur le champ occise. Ensuite, il manceuvra pour hisser le
lourd filet a bord et libéra le corps de la carangue des mailles de son carcan résillé. Le
pire restait a faire. Il lui fallut toute la nuit pour la découper, laver et empiler les gros
morceaux de chair blanche savonneuse dans tous les bacs disponibles. Il rejeta la téte
et plusieurs seaux de visceres pour la plus grande joie des anguilles et des crabes. Il
conserva de quoi se fabriquer un trophée a accrocher au-dessus de sa cheminée, avec
la puissante nageoire dorsale. Il ne sentait plus son dos. Ses mains étaient en sang. La
téte lui tournait. Il mourait de faim. Il mourrait de soif. Il aurait pu libérer la carangue
en échange de trois bicres et trois petits verres de rhum.

Quand L ’Espérance fut enfin amarrée a la criée du port, la lune avait disparu et cela
rosissait déja au-dessus du volcan a I’est. Le Tashtego était fermé depuis longtemps et
ne rouvrirait pas avant deux bonnes heures. Motke déchargea ses lourdes caisses sur
le quai, il raccorda un tuyau d’arrosage au robinet d’eau douce et entreprit de laver a
grande eau le pont gras et ensanglanté. Le jour était levé quand il put enfin s’asseoir
sur un bidon et attendre qu’on lui achéete ses morceaux de carangue. Il fut rejoint par
quatre autres pécheurs qui proposaient de bien maigres butins. Trois bonites et six
mulets a droite, un sceau de carrelets et deux muges a gauche, plus loin quelques
flets, une douzaine de chinchards, une douzaine de maquereaux, et pour finir, trois
petits poulpes et un panier de crabes de vase a la chair fade. On ne voyait que Motke.
Il était le seul a proposer une inhabituelle montagne de quartiers de carangue dont
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hélas personne n’était friand, ni sur I’ile, ni ailleurs. Cela lui attira les sarcasmes des
autres pécheurs.

- Motke, tu dois étre ivre ! On ne vend pas de savon a la criée des pécheurs !

- Dis donc Motke, es-tu devenu charcutier ? Tu as tué le cochon ? C’est du saindoux
que tu nous vends ?

Apres étre passé trois fois devant son quintal de carangue avec une moue méprisante,
I’acheteur d’une usine de cosmétiques lui négocia ses cageots pour une misére. A
peine de quoi effacer son ardoise au Bazar de la Marine et payer une tournée au
Tashtego.

Le ciel était vierge de nuages, la mer était turquoise, sans une ride. Cela s’annongait
une belle journée pour les « guides de péche » qui emmeénent les touristes fortunés
boire au large avant de les photographier fierement campés devant le tarpon ou le
marlin empaillé qu’ils cachent au fond du bateau. Motke était bien trop fatigué et il
¢tait beaucoup trop tard pour reprendre la mer. Il lui restait a peine assez de gasoil
pour deux journées de péche. Il ne pouvait pas se permettre de les gaspiller en
revenant bredouille. Il avait besoin de boire, manger et de dormir. Avant de remonter
chez lui sur la dune, il régla ses dettes, acheta quelques bouteilles de bicre, une
bouteille de rhum, un grand morceau de lard fumé, du pain, des oignons, de 1’ail et
plusieurs boites de haricots noirs en promotion.

O

La semaine passa. La mer lui faisait la gueule. Elle planquait ses poissons loin de ses
filets. Il finit le lard, les oignons, l'ail et les haricots en promotion. Il ne lui restait plus
de biéres et seulement une rasade de rhum. Comme il avait toujours réglé ses dettes,
on lui fit de nouveau crédit. Il remonta avec du lard, des oignons, de 1'ail, des lentilles
et des raviolis en promotion ainsi qu’une nouvelle bouteille de thum. Lorsqu’il arriva
chez lui, un grand type sec, les cheveux gris coupés court, costume sombre, chemise
blanche, cravate noire, gueule de colonel et mine de préfet, I’attendait assis sur une
marche, une mallette de cuir a soufflets posé€e entre ses chaussures cirées. Il se leva en
brossant son pantalon.

- Monsieur Svejk, Motke Svejk ?

Motke hocha téte et sans s’arréter poussa la porte de la maison qui n’était jamais
fermée. Il posa ses achats sur la table, enleva son ciré et ses bottes. L’homme resta sur
le porche.

- Monsieur Svejk, si vous me permettez d’entrer, je m’efforcerai d’étre bref.
Jaimerais m’entretenir avec vous d’un événement récent, une catastrophe
d’importance dans laquelle il semblerait que vous ayez été impliqué. Le but de ma

15



visite n’est pas de condamner, cela ne m'appartient pas, mais d’enquéter et d'instruire,
je cherche a corroborer des suppositions. Avec votre permission, je vous poserai
quelques questions et je consignerai vos réponses dans mon registre a toutes fins
ultérieures. Ad probationem, in limine litis. Verba volant, scripta manent, comme I’a
écrit le législateur.

La voix du bonhomme était raffinée, mélodieuse et polie, avec des pleins et des déliés
comme dans les vieux registres d’état civil. Motke haussa les épaules, s’assit sur une
caisse et indiqua I’unique chaise a son visiteur.

L’homme affable remercia, il s’installa a la petite table recouverte d’une toile cirée
usée, mais somme toute assez propre malgré quelques traces sombres. Il ouvrit sa
serviette, en retira un étui a lunettes, un encrier de voyage, un plumier rempli de
porte-plume en bakélite de différentes tailles et couleurs ainsi qu'un grand registre
recouvert de moleskine noire. Il enfila des manchettes de lustrine par-dessus les
manches de son costume, chaussa des demi-lunes et croisa ses longues mains
blanches.

- Monsieur Svejk, I’affaire qui me conduit vers vous est trés étrange. Trés étrange.
Mais, excusez-moi, je ne me suis pas présenté : Dr Avidor Alasnam.

Il se leva, inclina le buste et tendit un bristol avant de se rasseoir.

OFFICIUM IN MARINUS RERUM FABULOSUS
XO
Dr AVIDOR SERENDIP ALASNAM
KCIE / DSO
Plénipotentiaire Affidé 1% classe

Utraque felicitas

Du charabia et rien d’autre. Ni adresse, ni numéro de téléphone. Motke se douta que
ses ennuis n’étaient pas terminés et que 1’élégant épouvantail allait lui parler de la
carangue. Il soupira, ouvrit un petit placard et posa sur la table deux verres a
moutarde qu’il remplit & moitié¢ avec sa nouvelle bouteille de rhum sans demander
son avis a ’auguste visiteur. Il se rassit, choqua son verre contre celui du Dr Avidor
Alasnam que celui-ci avait prudemment laissé sur la table, et il le vida cul sec.

Le mystérieux affidé se racla la gorge.

- Monsieur Svejk, je n’irai pas par quatre chemins, une de nos précieuses carangues a
été portée disparue il y a une semaine et nous avons toutes les raisons de croire que
vous étes la derniere personne a 1’avoir vue vivante.
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Motke acquiesca en hochant plusieurs fois la téte, mais sans proférer un mot. Par
contre, il se dirigea vers la cheminée ou il s'employa a allumer un feu. Le
plénipotentiaire patientait.

- Vous m’obligeriez monsieur, en m'offrant un peu d’eau. En service, le rhum ne nous
est pas autorisé.

Motke but incontinent le verre de thum de I’ambassadeur. Il sortit le remplir au
tonneau d’eau de pluie et le reposa rempli a ras bord devant le Docteur de 1™ classe
lequel tenta de chasser un petit chat qui s'était faufilé dans sa gorge.

- La disparition de cette carangue est un phénomene tout a fait extraordinaire. Je crois
pouvoir dire que d’apres nos archives cela ne s’est jamais produit. Lorsqu’une de nos
carangues, ou 1I’un quelconque de nos poissons d’ailleurs, car dans ce genre d’affaire
propitiatoire, 1’espece ne compte pas, lorsque donc I’'un de nos poissons légendaires
se trouve pris dans un filet ou mord a I’hamegon d’un pauvre vieux pécheur, un
protocole simple et éprouvé, celui dit des « 3 voeux », se met aussitdt en place, ce qui,
les hommes étant ce qu’ils sont, et tout particulierement les pécheurs, permet toujours
a nos précieux poissons, si j'ose dire, de se tirer d’affaire.

Motke retourné a la cheminée, n’écoutait que d’une oreille sur deux, en attisant les
premicres braises.

- Vous me suivez ? s’inquiéta le visiteur.

Motke accroupi se retourna, le plénipotentiaire affidé scruta le regard insondable de
Motke qui demeurait obstinément muet. Il se redressa, se rapprocha de la table,
remplit son verre a demi et le vida a nouveau d’un seul trait. C’était donc le troisieéme.
Le chaton roulé en boule s’étira dans le larynx du Dr Avidor Alasnam.

- Hum, hum... En fait, le poisson, selon un rituel établi depuis des temps
immémoriaux, je dis bien immémoriaux Monsieur Svejk, le poisson propose ipso
facto au pécheur, en échange de sa liberté, de formuler trois veeux, lesquels, petits ou
grands, seront exécutés sans faille, passez muscade, en moins de temps qu'il ne faut
pour le dire. Aujourd'hui, le principe simple, amusant et surtout avantageux, des trois
veeux a acquis une renommeée universelle. Tous les pauvres vieux pécheurs, des cinq
continents savent tout le profit qu’ils peuvent retirer si d’aventure ils ont la chance
d'attraper un de nos merveilleux poissons. Tout cela a fonctionné a merveille jusqu’a
une époque récente ou pour des raisons mal ¢élucidées, les choses se sont
compliquées. Face a 1’offre des trois veeux, certains pécheurs semblent désormais
paralysés, voire catatoniques, plongés dans un abime de perplexité. Ils réfléchissent
durant des heures, changent d’avis, reviennent en arriere, souhaitent appeler leur fils,
consulter leur épouse, leur mére. Parfois méme leur beau-frére, ou encore les
membres de la coopérative maritime dont ils font partie. Certains réclament vingt-
quatre ou quarante-huit heures de réflexion supplémentaires — ce qui compte pour un
veeu -, d’autres exigent le droit de changer d’avis pendant une période de quinze jours
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a dater de la prise du poisson, lequel se verra confiné en aquarium. Je ne m’attarderai
pas sur les complications suscitées par des différends inter partes, c’est-a-dire entre
armateur, capitaine, bosco et matelots (souvent de nationalités différentes) concernant
la propriété effective du poisson et donc a qui revient le choix des 3 veeux ? Celui qui
I’a tiré de I’eau, ? Le quartier-maitre ? Le capitaine ? L’armateur ? Le débat est sans
fin. Pour notre part, au Bureau Maritime des Affaires Légendaires, nous appliquons le
principe : Ubi lex non distinguit, nec nos distinguere debemus. Toujours est-il que
nos poissons s’impatientent, deviennent nerveux, anxieux. Nous sommes loin du
temps heureux ou il n’y avait qu’un pauvre vieux pécheur raisonnable par périssoire.
Le Haut Conseil a donc décidé d’apporter un complément de formation a nos
poissons afin de les aider dans leurs relations complexes avec les humains. Tout
d'abord, ils ne doivent plus s'approcher des chalutiers hauturiers. Deuxiémement, afin
de faciliter la prise de décision des pauvres vieux pécheurs, nos poissons sont
autorisés a évoquer devant les timorés, les hésitants et les incrédules, moult exemples
concrets de vceux populaires et attrayants. Tous nos poissons disposent d’une
connexion a une importante base de données. Ils ont acces en temps réel a des listes
de veeux les plus fréquents, classés par zones de péche, tranche d’age, typologie de
pécheurs, etc. D’ou ma question : - Avez-vous compris I’offre de la carangue ? La
carangue s’est-clle efforcée de vous guider dans vos choix, sans essayer de vous
influencer ?

Motke hocha de nouveau plusieurs fois la téte, ce qui signifiait qu’il avait sans aucun
doute décrypté la proposition de la carangue. Il déplia son couteau de péche et trancha
un beau morceau de lard en plusieurs des qu’il mit a rissoler dans une petite marmite
de fonte suspendue par une chaine au-dessus des braises de la cheminée. Puis a 1’aide
du méme couteau, il découpa le couvercle d’'une boite de lentilles. Le Chargé de
Mission en profita, kof, kof, pour se débarrasser du mistigri dans son mouchoir.

- Monsieur Svejk, j’ai besoin d’une réponse précise. Je vous reformule ma question
autrement : Avant de prendre votre décision, avez-vous mesuré la richesse et les
potentialités extraordinaires de l'offre qui vous était proposée par la carangue ? Les
exemples évoqués étaient-ils clairs ? La formule des 3 voeux vous a-t-elle semblé
insuffisante pour relacher votre prise, notre précieux chondrichtyen a grosse téte, la
Caranx ignobilis 7 Avez-vous tenté d'en négocier quatre ?

Tournant le dos a I’ambassadeur, accroupi devant la cheminée, Motke hochait la téte,
sans quitter la marmite des yeux. Il attendait que le lard doré commence a fondre pour
ajouter le contenu de la boite de lentilles ainsi que quelques tétes d'ail en chemise,
avant de replacer le couvercle. Il revint a la table, s’assit sur sa caisse, face au
commissaire assermenté et se servit un dernier verre de rhum qu'il choqua a nouveau
contre le verre vide du Dr Alasnam. C'était le quatrieme et le demi-litre venait d'étre
franchi.
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- Je crains de ne pas trés bien saisir, Monsieur Skejv.

Motke fronca les sourcils en signe de protestation et fit comprendre a ’aide d’une
rotation rapide de I’index et du majeur que I’émissaire avait interverti les syllabes de
son nom.

- Svejk, bien siir ! Excusez-moi, je suis désolé, reprit le Dr Avidor Alasnam qui rougit
légeérement.

Au fur et a mesure, il devait consigner les réponses de Motke, mais compte tenu du
mutisme de ce dernier, la page du grand registre demeurait toujours blanche et I’encre
avait séché depuis longtemps sur la plume.

- Avez-vous douté de la validité de la proposition de la carangue ? Croire ou ne pas
croire ? Telle est la question. Je vous le redemande : - Avez-vous cru la carangue ?
Motke émit un soupir de lassitude. Ce client est étrange. Tout cela n'est pas tres clair
pensa le Dr Alasnam.

- La carangue s’est-elle conduite, en quelque maniere, de fagon a éveiller en vous un
soupg¢on, un doute sur la sincérité et la pertinence de son offre ?

Motke répéta sa moue et agita une main en l'air devant sa bouche, histoire de signaler
que la carangue avait la langue trop bien pendue de certaines poissonniéres de sa
connaissance, qu’il ne nomma pas. Magnanime, il hocha la téte, ce qui signifiait que
oui, il avait compris la proposition de la carangue a gueule de raie et a la voix de
maquereau des bas-fonds. Ceci ayant été sobrement signifié, il retourna a la marmite,
souleva le couvercle il touilla un peu pour empécher les lentilles d'attacher au fond.
Le représentant du Bureau Maritime des Affaires Légendaires se renversa en arricre
sur sa chaise. Il hésitait entre la stupeur et la colére.

- Alors, alors... Alors, je m’interroge Monsieur Svejk, sur ce qui s’est passé entre
vous et cette carangue. Résumons-nous. Vous 1’avez attrapée dans vos filets. Vous ne
contestez pas les faits. Bon. Elle vous a proposé un marché dont vous avez compris
les termes ? Nous sommes toujours d’accord ? Bien. Pourtant, aucun veeu n’a été
exauceé, j’ai vérifié, et la carangue n’est pas rentrée. Alors ? Que s’est-il passé ? Vous
n'avez pas formulé de souhait ? Pourquoi donc ?

Motke haussa les épaules, renifla avec exagération plusieurs fois. Le Dr Avidor
Alasnam leva les sourcils et écarquilla les yeux en signe d’incompréhension. Motke
soupira, fit la grimace tout en agitant la main gauche, le pouce tourné vers le bas.
Mauvais genre la carangue, vulgaire, aucune éducation. Il n’avait pas du tout apprécié
ses manieres. Motke recommenga sa mimique pour souligner : - Interlope cette foutue
carangue. Anguille sous roche. Odeur de magouille. Poisson pas frais. Le vieux
Motke ne mangeait pas de ce pain-la.

- Seriez-vous en train de me dire, sans me le dire, que vous avez refusé 1’offre des
trois veeux, que vous avez conservé la carangue dans vos filets puis que vous I’avez
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expédiée, Abyssus abyssum invocat, ad patres, parce que vous réprouviez ses
manieres ?

Motke acquiesca et théatral, mima a nouveau le geste 1étal d’El Cordobes.

- Alors, ¢a ! Ca alors ! De mémoire de... Ce n’est pas croyable ! Vous n’avez émis
aucun souhait ! Il a refusé les trois veeux ! Voyez-vous ¢a ! Je note : L’impétrant,
déclare qu'indisposé, il a liquidé la poule aux ceufs d’or. Enfin fagon de parler! On n’a
jamais rien vu de pareil ! Qu’est-ce que vous vouliez de plus, qu’elle chatiat son
langage, qu’elle s’exprime en alexandrins ? Qu'elle en fasse un lied de Schubert ?
Motke demeurait silencieux, toujours tres absorbé par la cuisson du lard et des
lentilles. Cela commengait a sentir bon. Il demeurait insensible aux envolées
troublées du consul fébrile.

Le plénipotentiaire était éberlué. Du coup, il se servit sans facon un demi-verre a
moutarde de rhum qu’il vida comme si c’était du jus de pomme. A ce stade de
I'histoire, il ne restait plus qu'un quart de litre, a peine, dans la bouteille. Avidor tira
de sa serviette un épais grimoire a couverture en peau de requin rouge et se mit a le
consulter, jusqu’a ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Il lut et relut quelques
paragraphes puis referma le livre en poussant un profond soupir parfumé au rhum de
I’1le.

- Je découvre, j’apprends, ici méme, devant vous que - quoique trés rarement —, mais
tout de méme, en effet, et cela est aussi déplorable qu’indéniable, il semblerait bien
que certains de nos poissons, insuffisamment formés, se soient laissés aller, dans des
circonstances mal définies, a des comportements préjudiciables a la bonne conclusion
de leur mission. Il est fait mention dans Le Grand Registre des Infortunes de cas
litigieux. Une petite poignée de pauvres vieux pécheurs, plus tatillons sans doute que
la plupart, auraient rapportés des attitudes, je cite : « hautaines », « arrogantes », des
propos « paternalistes », « complaisants », pire encore : « vulgaires », « méprisants »
venant de jeunes carangues imbues d’elles-mémes, de leur don de parole et d’une
fagon plus générale manquant de la maturité requise pour disposer avec sagesse des
pouvoirs qui leur ont été conférés. Vanitas omnia corrumpit. Regrettable, trés
regrettable. Sans rien excuser, il convient tout de méme de replacer ces incidents dans
une juste perspective. Je ne reléve mention que d’une poignée de fausses notes,
quelques bavures, et cela depuis 1’apparition d’homo piscator il y a cent vingt mille
ans | Nobody’s perfect ! Cela vaut pour les poissons comme pour les hommes, je
présume. Toutefois, Le Grand Registre des Infortunes est catégorique, malgré ces
inconduites indignes de leurs auteurs, les négociations se sont toujours poursuivies et
un accord satisfaisant pour les deux parties a toujours pu étre conclu. Pacta sunt
servanda. Les poissons ont toujours ét¢ relachés et les veeux ont été exaucés a la
lettre. Pour votre gouverne, il est stipulé dans une notule addendaire que la poignée
de poissons aux fortes tétes a été sanctionnée et radiée de ’effectif. Mais de 1a a
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imaginer qu’un pauvre vieux pécheur refuse en bloc les propositions de la carangue !
Jamais ! Pas une fois ! Vous étes le premier. Vous créez un précédent. Nous en
sommes la ! Mais pourquoi ? Cela ne vaut rien la carangue ! Plus personne n’en
mange. Méme en droguerie, la graisse de carangue n’est plus guére utilisée que pour
les chaussures de montagne, pour lubrifier les fiits de canon, que sais-je encore !

Une bonne odeur de lard chaud et de lentilles a ’ail emplissait la piece. Motke sortit
deux précieuses cuilléres ouvragées taillées dans de la dent de morse et deux faux
bols bretons ébréchés aux noms tout juste lisibles de Rosanette et Zlatkov. 11 posa la
marmite brlilante sur la table et invita Son Excellence a faire honneur. Le Dr Avidor
Alasnam se servit par politesse une petite louchée.

- Juste pour gofiter. Merci.

Le moral d’Avidor s’obscurcissait a vue d’ceil, zébré de grands éclairs de doute.
Tassé sur la chaise trop basse pour ses longues jambes, il avait perdu I’appétit. A
quelques mois de sa retraite, il allait étre le rapporteur de la terrible nouvelle devant le
Conseil. « Malheur a [’homme par qui le scandale arrive. » Matthieu 18.7. Apres des
lustres de loyaux services, le nom respect¢ d’Avidor Alasnam sera a tout jamais
souillé, associ¢ a la plus grande catastrophe jamais calligraphiée dans Le Grand
Registre des Infortune : 1’échec des trois veeux, suivi de la mort brutale d’une
carangue assermentée. Avec lui, c’est la réputation de tout le Bureau Maritime des
Affaires Légendaires qui sera atteinte et qui vacillera sur son socle. Ils deviendront la
risée des snobs du Bureau Céleste et des roublards du Bureau Terrestre.

Indifférent aux tourments qui étreignaient ’ame du malheureux Dr Alasnam, Motke
le taciturne se régalait presque en silence de ses bonnes lentilles au lard. Une visite,
c’est toujours une visite. Il faut respecter 1’étranger comme un autre soi-méme.
Toutefois, si le haut fonctionnaire continuait a le fatiguer avec ses questions et a se
lamenter sur le sort de cette fichue carangue, il n’allait pas tarder a le flanquer dehors,
lui et tout son petit matériel. Ce ne fut pas nécessaire. L’entretien était terminé,
Avidor n’en obtiendrait pas davantage de Motke. Et & quoi bon ? Ayant rangé,
plumes, carnet et registre, un peu éméché par le verre de rhum, il repoussa un peu
brusquement sa chaise, lissa les genoux de son pantalon, choisit un sourire aimable,
claqua des talons et présenta ses salutations a son hote.

- Tl me reste a vous remercier pour votre collaboration Monsieur Svejk. Je ne suis pas
certain d’avoir saisi vos motivations, mais j’ai de quoi transmettre le dossier a mes
supérieurs. J’ignore la suite qu’ils souhaiteront donner a cette affaire. Je ne suis qu’un
simple investigateur, le jugement n’est pas de mon humble ressort. Privilegium deos.
Je ne doute pas qu’lls vous informeront des suites.

Motke haussa les épaules.

- Maybe, maybe not, tertium non datur, ajouta le fouinard.

Etil s’en fut.
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Le quotidien succéda au quotidien. L’ordinaire reprit son cours. Motke retournait
chaque jour labourer la mer. Pendant plusieurs semaines, il ne ramena presque rien,
trois fois rien, tout juste de quoi faire bouillir en solitaire sa propre marmite. Quand
I’homme est au bout du rouleau, parfois le destin s’amuse a lui redonner un espoir
trompeur. Motke connut donc un jour de chance. Il se trouva au bon moment, au bon
endroit. Il croisa le groupe des retardataires distraits d’un peloton de morues. Bien
str, 1l était seul a bord avec un seul filet. Si seulement ils avaient été quatre avec deux
filets ! Mais, il ne fallait pas trop en demander. Le lendemain, il fut le roi de la criée.
Il put remplir le réservoir de L Espérance, regarnir son placard avec de I’huile, du
café, du sucre, du riz, du corned-beef et du rhum. Le miracle ne se répéta pas. La vie
redevint prosaique. Les rangs des pécheurs s’éclaircirent encore. Les bateaux a
vendre rouillaient sur le port. Il n’y avait pas plus de poissons dans la mer de T’rnik
que dans une bouteille d’eau minérale. Motke ne se plaignait pas. Il était un pauvre
vieux pécheur, c’était son lot. Qu’espérer d’autre ? Pourtant, il ne traitait plus
L’Espérance avec autant d’attention. Ses manceuvres devenaient moins précises et
parfois méme maladroites. Une rumeur malveillante prétendait que Motke buvait a
bord. La vérité était qu’il devenait indifférent. Il s’ennuyait sur la mer. Il déchira son
filet lors d’une fausse manceuvre. Mal attachées a leur filin, deux nasses remplies de
crabes lui échapperent des mains et furent perdues en mer. De telles choses
n’arrivaient qu’aux débutants.

Depuis I’affaire de la carangue, Motke avait la téte ailleurs. Il ne regrettait pas sa
décision. - Ce serait a refaire, je referais la méme chose, se disait-il. Ce qui le hantait
c’¢était la guigne d’avoir rencontré cette foutue carangue. Motke n’avait personne de
confiance a qui parler. On le prenait déja pour un lunatique. S’il se mettait a raconter
aux boit-sans-soif du Tashtego son histoire de carangue bonimenteuse, la visite du
mystérieux bonhomme don il avait oublié le nom - 1’étrange carte de visite ayant
disparu de la table a peine avait-il décampé -, on le ferait enfermer chez les péres a
I’asile de Borysthene. Comment leur expliquer que tout en comprenant 1’offre du
poisson, et malgré son insistance, il avait été incapable de formuler un seul souhait ?
La carangue aurait d0 prévoir qu’il ne faut pas brusquer un pauvre vieux pécheur
vivant seul vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’était pas capable a I’'improviste
de se mettre a chanter comme un rossignol des mers. Elle n’aurait pas di lui
embrouiller la téte avec son bourre-moi-le-mou de récompenses aussi somptueuses
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que ridicules. Des trucs comme on en voit sur la couverture des magazines de
princesses ou dans les lots les jeux télévisés.

Il ne s’imaginait avec au bras une vedette de cinéma, buvant du champagne au goulot
dans une villa de Beverly Hills, puis sautant dans son cabriolet Ferrari pour
embarquer sur L’Espérance avec un Monte Cristo au bec. Il ne se voyait pas
davantage armateur d'une flottille de chalutiers Terre-neuvas avec des équipages de
matelots, moitié¢ Lettons moitié Philippins. Il ne s’imaginait pas dans cette vie-la, par
contre cela n’aurait pas posé de probléme aux derniers soiffards du Tashtego.

Les journées sont longues en mer quand on n’y croit plus, toujours a attendre le
poisson qui ne veut pas venir. Il révassait a ce qu’il aurait bien pu souhaiter s’il avait
eu le temps d’y songer avant de se faire bousculer par cette foutue carangue vendeuse
de cravates en or. Sans y croire, admettons que cela soit possible de changer de vie
tout d’un coup. De quelle vie aurait-il eu envie ? Il ne se voyait faisant carriére
comme ses freres. Il était trop solitaire pour savoir vivre en société, trop sage pour
vouloir redevenir jeune. Il n’était pas assez ambitieux pour vouloir se retrouver assis
dans un fauteuil de cuir au dernier étage d'une tour portant son nom. Il n'était pas apre
au gain. Quoique, quelques pieces d’or, tombant de temps en temps, cela n’aurait pas
été trop de luxe. Il n’avait aucune soif de pouvoir ou de gloire. S’il avait di choisir, le
harpon sur la gorge, peut-€tre aurait-il accepté de remplacer Jossip, sur le traversier
reliant une fois par semaine les iles de T’rnik, Volostar, Youkali, Prel¢ik et Zhormio,
a Port-Borysthene sur le continent. Jossip Shamezdin, le capitaine, partait a la retraite.
Si Motke avait regu sa casquette et ses galons, il aurait toujours vogué sur la mer,
mais pour une fois les pieds au sec, assis au poste de commandement, plus prés du
ciel et plus loin des poissons. Avec un salaire qui tombe tous les mois, une bonne
mutuelle et pas de soucis d’entretien du navire. C’est cela qu’il demanderait a la
prochaine carangue parlante. Le poste de capitaine du SS Effendi Kutabull. Aussi
futée qu’elle se croyait, elle ne lui avait pas suggéré. Son second veeu ? Un fauteuil a
bascule. Un troisiéme veeu ? Un petit tonnelet de Zacapa Centenario tous les mois.
Pour la premiére fois depuis des lustres Motke-le-taciturne souriait sur le pont de
L’Espérance. Ce n’était pas des veeux sérieux.

Les jours tricotaient des semaines puis des mois qui n'en finissaient plus. Chaque
lendemain, il avait encore moins envie de prendre la mer que la veille. Il ne supportait
plus les poissons. Il songea a vendre L Espérance. Mais qui en voudrait ? Toujours a
quai, depuis des mois, plusieurs bateaux plus modernes que le sien ne trouvaient pas
preneur. Les rafiots de la flotte de T’rnik ne valaient méme pas le voyage en
remorque jusqu’au Bangladesh pour étre démantelés et revendus au poids de la
ferraille. Bientot, viendrait le jour ou les pauvres vieux pécheurs de T’rnik seraient
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broyés et transformés en farine pour nourrir des daurades d’¢élevage. Ce serait la fin
de toutes les histoires de pauvres vieux pécheurs.

XN X

En se réveillant, aprés une nuit traversée de réves agités, Motke éprouva une
irrésistible envie d’aller se baigner. D’ordinaire, cela ne lui serait jamais venu a
I’idée. Il n’avait aucun souvenir de la derniere fois ou il s’était jeté a I’eau pour le
plaisir. Il devait étre encore un enfant. Mais ce matin-la, bien que le temps soit
maussade, la mer inapaisée comme a son habitude et beaucoup trop froide pour étre
agréable au nageur, il fut impatient de courir jusqu’au rivage et de s’y plonger. Motke
n’avait jamais été un fort nageur. En marin avisé il savait nager ce qu’il fallait si les
circonstances 1’exigeaient. Rien de plus. Il avait souvent di plonger pour dégager une
ligne prise dans 1’hélice, libérer son filet, récupérer un outil tombé¢ a la mer. I fallait
faire ce qu’il fallait faire quand on est marin-pécheur. Savoir nager était indispensable
si I’on voulait survivre, mais a ses yeux, la natation comme sport, la baignade et la
plage, ¢’était pour les enfants, les amoureux, les oisifs et les riches étrangers.

Arrivé sur la gréve au pied des dunes rongées par les tempétes, il était seul. Seul avec
quelques sternes affairés. Le rivage était encombré de grands blocs de roche noire et
d’énormes troncs d’arbres arrachés par les tempétes, roulés, poncés et blanchis par la
mer. Etonné, mais suivant son impulsion, Motke se déshabilla et se jeta sans
hésitation dans 1’eau glacée. Il ne frissonna pas, la fraicheur lui était agréable. Il
avangait sans style, a grands mouvements des bras et des jambes, éclaboussant les
nuages. Il riait. Il plongeait sous les vagues. Il aimait le contact de 1’eau sur sa peau.
Son corps jouissait de la mer. L’eau était vivante, féminine, joueuse, elle se livrait a
un massage intime des plus sensuels. Ses muscles se détendaient, la fatigue
s’échappait par tous les pores. Motke se sentait bien. Motke souriait en avalant de
I’eau salée. Il retrouvait souplesse et jeunesse. Il s’abandonnait a la portance de 1’eau.
Il flottait comme un bouchon. Il ne faisait aucun effort. Il plongeait dans les fucus,
écartait les longues tiges, il délogeait des petits poissons craintifs, il fit fuir un poulpe
qu’il s’amusa a poursuivre longuement au ras du sable, des astéries et des anémones
de mer. La mer était descendante, Motke insouciant se laissait entrainer. Quand il vit
que le soleil était déja haut, il se rendit compte qu’il distinguait a peine la ligne des
hautes dunes. Jamais, il n’avait nagé une telle distance. Il aurait di s’en inquiéter,
mais il était beaucoup trop euphorique pour ¢a. Comme par enchantement, les bons
mouvements lui vinrent. Il atteignit le rivage d’une traite, sans étre essoufflé. Il faisait
froid, mais il n’avait pas froid. Il n’avait pas pens¢ a emporter une serviette,
qu’importe. Il roula ses vétements en boule, remonta chez lui en sifflotant tout le long
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du chemin, ce qui ne lui était jamais arrivé. En route, il croisa ses voisins drapés dans
des chales et manteaux. Tomarek-le-goémonier et Malena descendaient faire leurs
courses avec un grand panier. Ils furent stupéfaits de le découvrir dans cette tenue.

- Tu n’es pas fou, de faire le mariole en te promenant tout nu au lieu d’aller
travailler ! Tu as bu ? lui demanda Tomarek-le-goémonier.

- Qui est-ce ? demanda rougissante Malena-la-marieuse qui s’était détournée et
s’absorbait dans la contemplation d’un sac en plastique voletant prisonnier d’une
cloture sur le bas-coté de la route.

- C’est notre pauvre vieux Motke, ma colombe ! Motke-le-maboule si tu veux savoir.
Motke-I’ivrogne, qui expose sa petite quéquette et ses fesses maigrichonnes a tout le
monde. Sauve-toi Motke avant qu’on appelle les gendarmes !

Motke n’arréta pas de siffloter pour autant. Il riait et dansait en poursuivant son
chemin. Cette escapade tout nu lui procurait beaucoup de satisfaction. Une fois rentr¢,
il découvrit qu’il était parti prés de quatre heures. Il mourrait de faim. Toujours tout
nu, il dévora tout ce qu’il trouva sur 1’étagere, plus une gousse d’ail, un oignon et une
pomme. Il était beaucoup trop tard pour sortir a la péche. Il décréta que ce jour
mémorable serait désormais marqué d’une pierre blanche et serait dorénavant un jour
férié jusqu’a sa mort. Puis, il s’enroula dans sa couverture et il dormit du sommeil de
I’éponge jusqu’a ce que les étoiles prennent possession du ciel. Alors, Motke
s’habilla, tira de sous le lit sa réserve secrete pour les circonstances exceptionnelles :
une bouteille de rhum a demi-pleine avec deux cigares attachés par un €lastique. Son
trésor a la main, il se rendit sur la dune, la ou enfant caché dans les broussailles, il
avait vu son pere mourir. Il fixa longuement la ligne a peine discernable ou la voite
marine et la volite céleste s’unissaient pour faire un seul monde. Des myriades de
points d’or constellaient les deux versants de 1’univers.

- Pourquoi, se demanda-t-il ?

- Pourquoi pas, lui répondit son écho intérieur ?

X

Le lendemain, a I’heure ou les derniers irréductibles pécheurs de T’rnik prenaient la
mer, Motke a bord de L’ Espérance, comme a son habitude, jeta son seau extralucide
par-dessus bord. Une fois remonté, il y trempa sa main, la huma, golita méme 1’eau
pour deviner ou la mer lui conseillait d’aller chercher du poisson. L’eau dans le seau
était saumatre. Elle avait une drdle d’odeur. Il recracha le peu qu’il avait bu. La mer
sentait la sueur du pécheur et elle avait un golit de poisson pourri. Le message était
clair :
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- Rentre chez toi Motke. Je suis un océan de larmes. Ici tu ne trouveras que des soucis
et des grands malheurs.

Motke n’était du genre a se laisser décourager. Il n’accordait aucun crédit aux
histoires d’augures, d’oracles et de présages. Les trois autres petits chalutiers
s’¢loignaient déja. A babord, Brendel-le-hardi et Flupke-le-borgne filaient vers
Youkali. S’ils ne tombaient pas sur le banc de harengs espéré, peut-étre pourraient-ils
ramener au moins quelques soles ou quelques daurades. A tribord, Quinn-1’ Américain
¢tait parti pour contourner 1’ile par le nord, stirement pour relever ses nasses dans la
passe de Soliné. Motke poursuivit vers 1’ouest sans but précis. Plus il avangait, plus la
mer était étale. Une mer de curé. Ni vague, ni vent. Une mer d’huile. Une mer trop
calme. Une mer lasse. Une mer trompeuse qui jouait a la belle endormie. Depuis le
temps que la scélérate allait et venait, sans aucun répit, rongeant les cotes, masquant
les récifs, provoquant des tempétes, naufrageant les voyageurs et accablant les
pécheurs de toutes les afflictions possibles, la mer s’était peut-€tre lassée ? Elle avait
peut-étre rendu son dernier soupir ? Elle était peut-€tre morte, étouffée par sa cruauté.
Inutile de jeter le filet a I’eau. Motke savait qu’il ne rameénerait rien. Il coupa le
moteur. Le silence était absolu. Y a-t-il encore une vie dans ce tombeau aquatique ?
L’Espérance immobile ne vibrait plus et ne se dandinait méme pas. On aurait dit
qu’elle était prise dans de la glu, collée sur une mer de papier maché a I’intérieur
d’une bouteille posée sur une étagere. Motke se dévétit compleétement et a nouveau,
sans plus réfléchir, se jeta a ’eau. Les rayons pénétraient a peine sous la surface. Il ne
voyait pas le fond. A grandes brassées, il descendit tout de méme vers les
profondeurs. La pression s’accentuait sur ses tympans. Il per¢ut des longues formes
argentées imprécises qui s’affairaient dans un ballet mystérieux. Il aurait voulu s’en
rapprocher, mais il avangait avec difficulté. Le courant le repoussait en arri¢re. L’air
lui manquait. Les eaux devenaient plus froides, plus huileuses, difficiles a pénétrer.
La mer se figeait en gélatine. La mer le chassait, le refusait. Il fallait remonter. Il ne
distinguait plus rien. Il se sentait oppressé. 1l était en danger. Il tournait sur lui-méme,
cherchant la lueur de la surface, jusqu’a ce qu’il percoive enfin, loin au-dessus de lui,
comme un signal amical, la coque blanche de L’Espérance. Quand il sortit la téte de
I’eau, le soleil sombrait a I’horizon, a 1I’opposé, un quartier de lune mince comme un
cimeterre découpait une fente dorée dans le ciel. Pourtant c’était impossible, le soleil
commengait a peine son ascension vers le z€nith quand ils avaient quitté le port. Il ne
s’était guere écoulé¢ plus d’une heure avant qu’il ne mette en panne et saute par-
dessus bord. La mer était sortie de son étrange torpeur. Elle avait retrouvé ses sens,
ses forces et son sale caractére. Le vent montait, la houle commencait a enfler.
L’Espérance gringait dans ses membrures, impatiente de faire route vers le port. Ils
furent les derniers a s’amarrer au moéle du large. Dans la salle enfumée, de I’autre coté
des vitres embuées, c¢a discutait ferme a 1’intérieur du Tashtego. Motke ne poussa pas
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la porte. Il n’avait pas envie de s’attabler avec le dernier carré des soiffards du port, il
ne leur raconterait rien de ce qui lui était arrivé et il ne voulait pas les écouter
ressasser leurs éternelles histoires de trimards des mers. Il se fichait bien de ce
qu’avait pu ramener Brendel, Flupke et I’ Américain. Motke avait trop a penser.

X O

Le lendemain, il ne prit pas la mer. Ni le surlendemain. Ni le jour suivant. Ni
vendredi. Samedi, il ne fut pas réveillé par les cris des cormorans ou des mouettes, ni
par le ressac broyant des coquillages. Il ne fut pas réveillé non plus par la siréne d’un
navire de croisiére annongant son arrivée triomphale dans le port. Il entendit son nom
porté par le vent. On l'appelait et cela venait de trés loin.

- Mmmotttkkke, Schhmotttkele. ..

Seul son pere l'appelait Schmotkele. Comment était-ce possible ? Il sortit, s’avanga
jusqu’au sommet de la dune.

- Mmmotttkkke, Schhmotttkele. ..

Tout en bas, les pieds dans l'eau, a la limite de la marée descendante, une jeune
femme 1’appelait. Elle était rousse, avec de longs cheveux agités par les bourrasques.
Elle était trop loin pour qu’il distingue ses traits. Elle portait un pourpoint vert
¢clatant sans manches et de trés hautes cuissardes. Motke I’avait déja vue. Il se
souvenait de cette silhouette fiere et sauvage. C'était il y a des années. L 'Espérance
avait besoin de réparations au chantier naval de Port-Borystheéne. Le chalutier en cale
seche, il était allé un soir, pour la premiere fois de sa vie, au cinéma. Au Grand
Rialto. On donnait un film de pirates. 4 [’abordage ! de George Sherman, avec Erroll
Flynn dans le réle d'un officier anglais et Maureen O’Hara dans le role de la belle
pirate Prudence Spitfire Stevens. Motke avait été plus que séduit. Il avait été envoute.
Motke était tombé amoureux d'une héroine de fiction. Qu'importe, Spitfire ou
Maureeen, les deux étaient aussi inaccessibles a sa flamme. Et maintenant, trente ans
plus tard, elles étaient la. En bas, sur la plage. Maureen Spitfire 1’appelait par son
surnom d'enfant.

- Schhmotttkele. Viens. Je t’attends.

Il ne pouvait le croire, mais I'appel inlassable, déformé par le vent devenait un chant
irrésistible. Il n'y avait aucun arbre, aucun mat auquel il aurait pu s'attacher pour
résister. Il ne cria pas. Il ne lui fit pas un signe. Avec des jambes de jeune homme, il
se mit a dévaler la dune. Quand il arriva sur le rivage, Spitfire était déja dans I’eau a
mi-bottes. Il n’y avait pas de barque, ni de bateau de pirate au large. Elle souriait. Elle
I’invitait a la suivre.

- Schhmotttkele, viens.
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Motke obéit. A son tour il entra dans 1’eau. Quand il eut de I’eau jusqu’a la taille, il
ne vit devant lui que le pourpoint qui flottait a la surface et les hautes bottes délacées
qui sombraient lentement. Il plongea. Elle nageait nue loin devant lui. Sa criniére
rousse s’était déployée dans 1’eau et recouvrait son dos jusqu’a ses reins. Motke se
rendit compte qu’a partir de ses reins, elle était une siréne. Cela ne I'é¢tonna un peu,
mais pas tant que ¢a. Plus étrange, méme sous 1'eau, il entendait toujours sa voix. Elle
I’appelait encore.

- Schhmotttkele. ..

Il venait. De toutes ses forces, il venait. Elle lui souriait par-dessus son épaule et
I’entrainait plus loin, plus profondément.

o OO (4 O

On s’inquiéta de voir L’ Espérance rester a quai depuis plus d'une semaine. Aucun
signe de vie de Motke. Le pauvre vieux pécheur était farouche, rugueux, taiseux,
aussi aimable qu’un oursin. Tout de méme, il faisait partie du paysage. Son absence
laissait un vide désagréable. Vu son caractére, on ne se rendait pas volontiers, a
I’improviste chez lui. Tout de méme, il faudrait aller voir. Le dimanche, mandaté par
le club des boujarons du Tashtego, Brendel-le-hardi se rendit chez Tomarek-le-
goémonier pour tirer I’affaire au clair. L'avait-il vu ? Savait-il ou était pass¢ Motke ?
Tomarek habitait un peu plus haut, de ’autre c6té de la route, la maison la plus
proche de celle de Motke. De la fenétre de la cuisine, en montant sur une chaise pour
regarder par-dessus la haie, on pouvait voir la porte de Motke. De tout ce temps, elle
¢tait restée fermée assurait Tomarek. Pas de fumée sortant de la cheminée. Pas de
lumicere le soir. Pas d'allées et venues de Motke durant la journée. Aucun signe de vie.
Soit il était trés malade, soit il était étendu raide mort sur le sol de sa bicoque, soit il
avait disparu. Envolé. En tout cas, il n'avait pas embarqué sur !'Effendi Kutabull, ¢a
on l'aurait su le jour méme. Ou pouvait-on bien disparaitre sur I’ile de T rnik ? Dans
le cratére du volcan ? Tomarek le goémonier et Malena n’avaient plus 1’ouie trés fine,
mais Malena prétendit avoir entendu dans ses réves, plusieurs nuits de suite, comme
des sanglots. Des sanglots de petit enfant qui provenaient de la maison de Motke.

— On aurait dit Moise dans son panier, affirma Malena.

Tomarek le goémonier n’y croyait guere. Quel marmot pouvait se trouver chez
Motke ? C’¢était plutdt des miaulements de chat qu’elle avait entendu. Tout de méme,
on ne pouvait pas rester sans savoir. Il fallait aller voir. Aprés conciliabule, Malena
réchauffa un bol de soupe puis accompagnée de Brendel-le-hardi et de Tomarek-le-
goémonier, ils allérent frapper a la porte de Motke.
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<X

Rien. Silence. On hésita. On se regarda. Cette fois-ci, Brendel-le-hardi frappa plus
fort. Silence. Alors ils entrérent, la soupe en avant, suivie de Malena, puis les deux
hommes fermant la marche. La pic¢ce était dans la pénombre. Le rideau tiré laissait
flotter une lumiére d’aquarium. Cela sentait 1'iode, le varech et le stockfish. Motke
¢tait allongé sur le ventre, nu, le visage enfoui dans son matelas de crin trempé.
Dr’ailleurs, tout le sol de la piece était trempé. Il y avait méme par terre des petits
crabes affolés. Le corps de Motke luisait d’eau de mer avec ici et la des débris
scintillants d'algues et de coquillages sur son dos.

4 O

Motke était absent. Motke était trés loin. Motke nageait large. Motke était sur la piste
de quelque chose d’essentiel. Un grand amour. Le grand amour. Son grand amour. Il
en était certain, elle I’appelait. Il n’entendait plus rien, mais il se savait guidé. Il
dépassa une épave trés habitée. Dans des fentes sombres, des murénes 1’observaient.
Elles se mirent a le suivre, puis ce furent des mérous, des baudroies, des raies qui
jaillissaient dans un tourbillon de sable et I’accompagnaient a tire d’aile. Plus il
avangcait, plus la troupe se renforcait et s’allongeait. Bientot ils furent des milliers a le
suivre. Loin devant lui, un point lumineux I’entrainait, 1’hypnotisait, 1’aspirait.
Spitfire ! C’est par la qu’il devait aller pour la rejoindre. Enfin, il distingua un amas
de rochers. A leur disposition, il reconnut les récifs de Kh'logg. Il s’arréta au milieu
d’un cirque de sable, au pied du géant Mamzummim dont 1’énorme téte affleurait a
peine a la surface des eaux. Le cortége des innombrables poissons, crustacés et
mollusques se répartit tout autour, formant une grande aréne attentive a ce qui allait
suivre. Les sprats et les petits anchois formaient les premiers rangs avec les crevettes
et les crabes. Les thons, les esturgeons, les silures et les requins occupaient les
hauteurs. Tous les regards étaient fixés sur Motke. Une silhouette apparut a c6té de
Motke, venue de nulle part. C’était un sirein agé et trés digne. Motke reconnut le
Dr Avidor Alasnam. Il lui trouva des cernes sombres, le chargé de mission avait un
peu maigri depuis leur derniére rencontre. Le nonce des profondeurs tenait a la main
un mystérieux document roulé.

- L'heure du jugement est arrivée Monsieur Svejk.

L’air grave, il déplia le rouleau et le tendit a Motke pour qu’il en prenne
connaissance.
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OFFICIUM IN MARINUS RERUM FABULOSUS

Impunitum non relinqui facinus®
« Si vero membrum amiserit qualemcumque lesionem intulerit,
talem et sustinebit id est
oculum pro oculo, dentem pro dente. mortuum pro mortuo ;
deinde firma pax et rata. »

suivi de tout un tas de paraphes et de tampons étranges.

Motke n’y comprenait rien, mais les mots menacants : oculum pro oculo, dentem pro
dentem, mortuum pro mortuo, le troublérent. Il avait déja lu ou entendu quelque
chose de ce genre naguére et cela ne présageait rien de bon. A peine Motke eut-il fini
de lire ces lignes qu’au centre de I’aréne un filet de retiaire tomba sur lui. Malgré tous
ses efforts il ne put s’en dégager. Les poissons pétrifiés, tous bouche bée bien sir,
observaient la scene. Le Dr Avidor Alasnam avait disparu. Dominé par 1’impassible
silhouette géante de Mamzummim, Motke se débattait de toutes ses forces contre un
gladiateur invisible. Il roulait sur lui-méme dans le sable, il mordait les mailles. Il
résistait encore, mais il était pris. Plus il luttait, plus les mailles cruelles du filet en
nylon s’enfoncaient dans sa chair. Défait, il capitula, renongant a toute résistance. Les
poissons se disperseérent en nuées. Motke vaincu fut hissé vers la surface. Le filet fut
plaqué contre la coque d’un bateau et Motke a son tour fut remorqué jusqu’a la Pointe
des Revenants. De ses yeux globuleux, il remarqua que son corps avait gonflé, ses
membres avaient disparu, de puissantes nageoires et une large queue les avaient
remplacés. Plus étonnant encore, du museau a la queue son corps était recouvert de
magnifiques écailles d’or qui scintillaient dans ’eau. Lorsqu’il fut hissé impuissant a
bord, il découvrit au-dessus de lui la face hilare de son ami Brendel-le-hardi. Brendel
brandissait un long harpon acéré. Motke voulut crier : — Brendel ! Brendel ! C’est
moi, ton ami Motke ! Mais pas un mot ne sortit de son énorme bouche, seulement
d’affreux "Gloup ! Houlpch !".

- Alors gros poisson d’or, je n’y croyais presque plus, mais j’ai tout de méme fini par
t’attraper ! Je connais la musique. Tu vas me proposer d'exaucer trois vceux en
¢change de ta liberté, alors vas-y, accouche, je t'écoute, j’ai ma liste.

- Gloups ! Noulpp ! insista Motke désespéré.

- Tu ne parles pas, imposteur, méchant poisson !

2 Un acte criminel ne doit pas demeurer impuni. Le texte en latin évoque la loi du talion et
donc la réciprocité de la peine : « ceil pour ceil, dent pour dent, mort pour mort » , chose
jugée indispensable pour une paix juste et durable.
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Il racla les écailles dorées de la carangue avec la pointe de son harpon.

- Tu n'es méme pas en or, c'est du toc !

- Schtoup ! Houlpch ! ! fit Motke, ses gros yeux remplis de larmes.

Cela ne suffit pas a arréter la fulgurante estocade al volapié de Brendel-le-hardi qui
foudroya la carangue d’un coup d’un seul, sous les vivas des mouettes.

O X

A peine Tomarek-le-goémonier et Brendel-le-hardi eurent-ils retourné Motke sur son
matelas détrempé que celui-ci fut secoué¢ par un spasme mortel. Dans un dernier
souffle, il essaya de dire quelque chose.

Tomarek entendit "Pfuitt" ou plutot "Schpitf" ou peut-Etre "Schipft".

Brendel comprit "Schlopf" ou "Glopf™.

Malena crut entendre "Floup".

Motke cracha un dernier jet d’eau salée et défunta. Un drdle de petit poisson en or
sortit alors de sa bouche et sauta par terre. Malena et Tomarek, selon 1’'usage, avaient
commencé les lamentations. Ils tournaient en rond autour du lit, pleuraient, criaient,
déchiraient leurs vétements et se tordaient les mains de douleur. Trop occupés, ils
n’avaient pas vu apparaitre le petit poisson. Rapide comme I’éclair, Brendel-le-hardi
l'attrapa avec deux doigts et le fit glisser dans le bol de soupe encore tiede posé sur la
table. I1 s'en occupera plus tard.

C’est ainsi que s’achéve 1'histoire de Motke le pauvre vieux pécheur. C’est ici que
pourrait commencer celle de Brendel-le-rupin qui devint khédive de Borysthéne et
¢pousa Luludja, la fille du hospodar Kostrowitzky. Mais c’est une autre histoire.
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