
« Le gros-qui-tache est au Mouton-Rothschild ce que la 
brebis galeuse est à l’agneau pascal. »

Pierre Dac

À mes copains d’avant, avec qui j’ai levé le coude. 
Ceux de l’autre côté du périph’ : Dédé de Montrouge, dit « Paris-Presse » ; 

Marianne et Pito, de la porte de Chatillon ; Jef de la porte de Vanves, dit  « le 
plombier » ; Françoise et Gérard de la Vache Noire, dit « Le prof ».

Ceux de Paris intra-muros : les potes du premier métro à Balard, des 
abattoirs de Vaugirard, de Saint-Lambert et de Falguière. 

Tchin-tchin !

On en a bu des pinards. Des jajas. Des vins de table, dits « de consommation 
courante ». Des picrates populaires. Pas de la piquette pour Anglais à boire le 
petit doigt en l’air, des vrais rouquins pour sérieux buveurs. Chez Félix Potin, 
ou chez Slimane, l’épicier du coin, le plastique et la capsule régnaient, ras la 
sciure, sur le rayon du bas. Pour toucher du verre et du liège, il fallait grimper 
au rayon supérieur. Dans les derniers honnêtes commerces de Vins - Bois - 
Charbon, la caisse outre, alias cubitainer, alias bag-in-box, n’avait pas encore 
conquis la place. On arrivait avec son panier porte-bouteilles, un truc simple et 
robuste comme l’antique, en tôle soudée véritable, avec poignée en bois 
naturel, noircie et polie par l’usage. Mon bougnat du quartier, un natif de 
Bozouls, naviguait derrière le comptoir entre ses citernes. Comme un pompiste,
il remplissait nos réservoirs au pistolet. On repartait avec le plein encore 
mousseux, six litres étoilés, l’œil brillant, la Gauloise au bec, une épaule plus 
basse que l’autre.

Avec les copains d’avant, on préférait le gros-qui-tache sans faire de manière
plutôt que les petits blancs sournois pour enivrer les demoiselles des Postes et 
les chefs de bureau poitrinaires. Longtemps, avant de faire tourner des pétards 
de kif du Rif, on a passé à la ronde des kils et des kils de rouge, des tuilés 
sombres, des grenats profonds, des violacés pour ecclésiastiques. À l’époque, 
les vins de table nationaux étaient des sans papiers. Pas d’indication de cépage,
pas d’origine, pas d’appellation contrôlée, alors on ne les appelait pas, on se 
contentait de les siffler. Ni vu, ni connu, mais ils sentaient tout de même fort le 
soleil capiteux de l’Algérie. Avant l’indépendance, chaque année, un fleuve de 
douze millions d’hectolitres traversait la Méditerranée en douce pour rendre 
buvable le redoutable pichtegorne du Languedoc et ravitailler les boit-sans-soif
de la métropole. Après les accords d’Evian (!), la source algérienne ne s’est pas
tarie du jour au lendemain.



Chez les copains d’avant, personne n’avait de réserve planquée à l’ombre. 
Tout était à portée d’œil et de verre. D’ailleurs, personne n’avait de cave. On 
ne savait pas ce qu’étaient un millésime ni un vin de garde. Les meilleures 
années, c’étaient celles qui se buvaient tout de suite. À moins de deux francs le 
litre, on avait l’embarras du choix : le Margnat Village, le Kiravi, le Gévéor, le 
Préfontaines ou le Postillon. Ceux-là ne faisaient pas de chichis avant qu’on 
leur fasse sauter la capsule. C’était tout de suite qu’ils donnaient le meilleur 
d’eux-mêmes. En dégustation aveugle, passé le choc du premier verre, nous 
étions à peine capables de les reconnaître. Pour les plus délicats de l’œsophage 
et du reste, il y avait le Vin des Rochers, réputé un filet moins raide et un 
soupçon moins râpeux : « Le velours de l’estomac » vantait la réclame. « Le 
taffetas du duodénum » répondait Francis Blanche qui avait dû s’imprégner du 
breuvage avant de s’exprimer. Pour le repas du dimanche, en revenant de la 
messe avec un carton de choux-à-la-crème, un chouïa plus chic, sûrement béni 
en haut lieu, mais toujours pas bégueule, il y avait le Vieux Pape. Inusable le 
Vieux Pape, aujourd’hui encore, il poursuit toujours son sacerdoce.

Les étiquettes n’étaient pas bavardes : « Vin de table ». L’année, on la 
connaissait, c’était l’année dernière. Pour le reste : cépages anonymes, origine 
diffuse, assemblage confidentiel, Secret-Défense, teneur en alcool 
approximative. Parfois, nous étions invités à collectionner des points cachés 
sous les capsules. Avec une brouette de points, si on tenait toujours debout, on 
pouvait gagner une Renault 4L. Carignan, cabernet, grenache, mourvèdre, 
merlot, ou cinsault, de toute façon, nous n’étions pas des sommeliers. Les 
bouteilles se vidaient trop vite pour que les subtilités du contenu se révèlent à 
nos papilles. Par contre, chez nous, l’accord des vins et des mets se faisait 
spontanément. À l’instinct. Nous avions toujours la bonne bouteille pour mettre
en valeur les raviolis Buitoni, les saucisses aux lentilles ou le cassoulet 
toulousain de William Saurin. On consommait en piochant chacun son tour 
dans la casserole parfois même dans la boîte, réchauffée couvercle ouvert, 
posée sur le brûleur… - Désolé, toute la vaisselle est dans l’évier et j’ai plus de
Lux.

Nous avions soif de refaire le monde, assis par terre autour d’un reste de pâté
Hénaff, d’un claquos effondré et d’un cendrier plein. La conversation était 
élevée, le vin de consommation courante brillait de toutes ses étoiles dans nos 
verres en pyrex tandis que grandissaient nos casquettes en plomb.

De temps en temps, on s‘offrait une fête orientale. Demi-baguettes tartinées 
de harissa, fourrées d’une paire de merguez dégoulinantes de jus et boite de 
couscous Garbit. - Garbit, c’est bon comme là-bas, dis ! maintenait la pub 
imperturbable avec l’accent inévitable, vingt-cinq ans après l’indépendance de 
l’Algérie. Bob Azzam s’éclatait sur le Teppaz : - Ya ya Mustafa… Chérie je 



t’aime, chérie je t’adore… Tu m'allumais avec une allumette et tu m'as fait 
perdre la tête… Fais-moi le couscous chérie, fais-moi le couscous. Ces soirs-là,
c’était bouteille en verre avec bouchon de liège. On s’envoyait un authentique 
Sidi-Brahim. Le vrai khamr du Maghreb, l’Algérien, l’original. Avec tout ce 
qu’on a bu de Sidi Brahim, on a sûrement offert une de ses plus belles 
porcelaines polychromes à André Vigna1, le papa du Sidi Brahim.

Non seulement cela, mais nous avons, comme beaucoup d’autres, ingurgité 
des barriques de beaujolais nouveau. C’était impossible de passer à travers. Le 
beaujolais était obligatoire. À partir de fin octobre, le compte à rebours 
commençait. Plus on se rapprochait du 15 novembre2 et plus la Saint Albert se 
prenait pour le 14 juillet du pinard. Il ne manquait que le défilé et le bal des 
pompiers. Les restaurateurs affichaient des mines réjouies, les bistrotiers se 
frottaient les mains derrière le comptoir, on astiquait les zincs, on graissait les 
tire-bouchons, on faisait de la place en arrière-salle pour entasser les cageots à 
bouteilles. Le jour « J », les tauliers se ciraient les moustaches et à mon 
commandement : Plop national ! D’un seul coup d’un seul, le barrage cédait, la
France était submergée par un raz-de-marée de gamay rubis fluo. Mais qu’en 
dire ? Le beaujo de cette année était-il plutôt banane et framboise ou plutôt 
british-bonbon et cerise ? Avec les copains d’avant, nous étions réfractaires 
aux beuveries au coup de sifflet. Les foules congestionnées la dalle en pente 
devant les bistrots, ça n’a jamais été notre truc. Question de dignité dans la 
pochardise. On ne mangeait pas non plus de poisson le vendredi, pas de gigot à
Pâques, pas de bûche à Noël. Adoncques, le beaujolpif, plutôt que poupard 
baveur, on le préférait galopin, étiqueté village. Les grands jours, on s’offrait 
parfois une appellation. Un Juliénas ! Un Chiroubles. Un Moulin-à-vent. Un 
Saint-Amour… Des noms qui nous faisaient davantage rêver que Château 
Billevesées ou Château Matuvu.

Tout de même. Pour séduire une dame, si par chance, on était invité à un 
dîner intime avec nappe et bougie, le chic du chic, c’était d’apporter à l’hôtesse
une bouteille de bordeaux, histoire de montrer qu’on n’était pas complètement 
sauvage. Même sans veston ni cravate, on connaissait les bonnes manières. 
Notre maigre portefeuille ne nous autorisait pas de plus grandes ambitions que 
le Château Mille Secousses. Un nom qui sonne prometteur, mais qui hélas n’a 
pas grand-chose à voir avec l’effet qu’il procure.

1 La marque Sidi Brahim a été fondée en 1924, en Algérie par André Vigna pour commercialiser 
divers vins locaux sans appellation d'origine. Elle emprunte son nom à la terrible bataille de Sidi-
Brahim (1845) qui opposa la France à l’émir Abdelkader. Retiré à Paris et amateur d'art, André 
Vigna possédait une collection de porcelaines de Meissen et de Vienne, dans "le goût turc". Le 
Sidi Brahim d’aujourd’hui, propriété du groupe Castel, est désormais un vin marocain 
d’appellation AOG Beni M’Tir.
2 Par décret no 85-1149 du 29 octobre 1985 relatif à la commercialisation des vins à appellation 
d'origine, la sortie du beaujolais nouveau a été un temps retardée au 3e jeudi de novembre.



Un demi-siècle plus tard, acheter un brave vin honnête s’avère pour moi plus
délicat que choisir un fromage. Il faut avoir lu des livres d’œnologie, se fier au 
classement des magazines, croire aux médailles d’or décernées par on ne se sait
quel jury, interroger Google ou Siri. Les rayons vins et spiritueux des 
supermarchés me glacent, les Foires aux vins me paralysent. Dois-je faire 
confiance au gentil caviste qui me propose, sorti de derrière les fagots, un petit 
bordeaux bio titrant 14,5° ?

Je crois que pour moi, le temps est venu de passer à l’eau ferrugineuse. 
Santé !

Michel Persitz


