« Le gros-qui-tache est au Mouton-Rothschild ce que la

brebis galeuse est a I’agneau pascal. »
Pierre Dac

A mes copains d’avant, avec qui j’ai levé le coude.

Ceux de I’autre coté du périph’ : Dédé de Montrouge, dit « Paris-Presse » ;
Marianne et Pito, de la porte de Chatillon ; Jef de la porte de Vanves, dit « le
plombier » ; Frangoise et Gérard de la Vache Noire, dit « Le prof ».

Ceux de Paris intra-muros : les potes du premier métro a Balard, des
abattoirs de Vaugirard, de Saint-Lambert et de Falguiere.

Tchin-tchin !

On en a bu des pinards. Des jajas. Des vins de table, dits « de consommation
courante ». Des picrates populaires. Pas de la piquette pour Anglais a boire le
petit doigt en I’air, des vrais rouquins pour sérieux buveurs. Chez Félix Potin,
ou chez Slimane, I’épicier du coin, le plastique et la capsule régnaient, ras la
sciure, sur le rayon du bas. Pour toucher du verre et du li¢ge, il fallait grimper
au rayon supérieur. Dans les derniers honnétes commerces de Vins - Bois -
Charbon, la caisse outre, alias cubitainer, alias bag-in-box, n’avait pas encore
conquis la place. On arrivait avec son panier porte-bouteilles, un truc simple et
robuste comme 1’antique, en tole soudée véritable, avec poignée en bois
naturel, noircie et polie par ’'usage. Mon bougnat du quartier, un natif de
Bozouls, naviguait derriére le comptoir entre ses citernes. Comme un pompiste,
il remplissait nos réservoirs au pistolet. On repartait avec le plein encore
mousseux, six litres étoilés, I’ceil brillant, la Gauloise au bec, une épaule plus
basse que 1’autre.

Avec les copains d’avant, on préférait le gros-qui-tache sans faire de maniere
plutdt que les petits blancs sournois pour enivrer les demoiselles des Postes et
les chefs de bureau poitrinaires. Longtemps, avant de faire tourner des pétards
de kif du Rif, on a passé a la ronde des kils et des kils de rouge, des tuilés
sombres, des grenats profonds, des violacés pour ecclésiastiques. A 1’époque,
les vins de table nationaux étaient des sans papiers. Pas d’indication de cépage,
pas d’origine, pas d’appellation controlée, alors on ne les appelait pas, on se
contentait de les siffler. Ni vu, ni connu, mais ils sentaient tout de méme fort le
soleil capiteux de 1’Algérie. Avant I’indépendance, chaque année, un fleuve de
douze millions d’hectolitres traversait la Méditerranée en douce pour rendre
buvable le redoutable pichtegorne du Languedoc et ravitailler les boit-sans-soif
de la métropole. Apres les accords d’Evian (!), la source algérienne ne s’est pas
tarie du jour au lendemain.



Chez les copains d’avant, personne n’avait de réserve planquée a I’ombre.
Tout était a portée d’ceil et de verre. D’ailleurs, personne n’avait de cave. On
ne savait pas ce qu’étaient un millésime ni un vin de garde. Les meilleures
années, c’étaient celles qui se buvaient tout de suite. A moins de deux francs le
litre, on avait ’embarras du choix : le Margnat Village, le Kiravi, le Gévéor, le
Préfontaines ou le Postillon. Ceux-1a ne faisaient pas de chichis avant qu’on
leur fasse sauter la capsule. C’¢était tout de suite qu’ils donnaient le meilleur
d’eux-mémes. En dégustation aveugle, passé le choc du premier verre, nous
¢tions a peine capables de les reconnaitre. Pour les plus délicats de I’cesophage
et du reste, il y avait le Vin des Rochers, réputé un filet moins raide et un
soupgon moins rapeux : « Le velours de [’estomac » vantait la réclame. « Le
taffetas du duodénum » répondait Francis Blanche qui avait dii s’imprégner du
breuvage avant de s’exprimer. Pour le repas du dimanche, en revenant de la
messe avec un carton de choux-a-la-créme, un chouia plus chic, stirement béni
en haut lieu, mais toujours pas bégueule, il y avait le Vieux Pape. Inusable le
Vieux Pape, aujourd’hui encore, il poursuit toujours son sacerdoce.

Les étiquettes n’étaient pas bavardes : « Vin de table ». L’année, on la
connaissait, ¢’était I’année derniere. Pour le reste : cépages anonymes, origine
diffuse, assemblage confidentiel, Secret-Défense, teneur en alcool
approximative. Parfois, nous étions invités a collectionner des points cachés
sous les capsules. Avec une brouette de points, si on tenait toujours debout, on
pouvait gagner une Renault 4L. Carignan, cabernet, grenache, mourvedre,
merlot, ou cinsault, de toute fagon, nous n’étions pas des sommeliers. Les
bouteilles se vidaient trop vite pour que les subtilités du contenu se révelent a
nos papilles. Par contre, chez nous, I’accord des vins et des mets se faisait
spontanément. A ’instinct. Nous avions toujours la bonne bouteille pour mettre
en valeur les raviolis Buitoni, les saucisses aux lentilles ou le cassoulet
toulousain de William Saurin. On consommait en piochant chacun son tour
dans la casserole parfois méme dans la boite, réchauffée couvercle ouvert,
posée sur le brileur... - Désole, toute la vaisselle est dans [’évier et j ai plus de
Lux.

Nous avions soif de refaire le monde, assis par terre autour d’un reste de paté
Hénaff, d’un claquos effondré et d’un cendrier plein. La conversation était
¢élevée, le vin de consommation courante brillait de toutes ses étoiles dans nos
verres en pyrex tandis que grandissaient nos casquettes en plomb.

De temps en temps, on s‘offrait une féte orientale. Demi-baguettes tartinées
de harissa, fourrées d’une paire de merguez dégoulinantes de jus et boite de
couscous Garbit. - Garbit, c’est bon comme la-bas, dis ! maintenait la pub
imperturbable avec 1’accent inévitable, vingt-cing ans apres I’indépendance de
I’Algérie. Bob Azzam s’éclatait sur le Teppaz : - Ya ya Mustafa... Chérie je



t’aime, chérie je t’adore... Tu m'allumais avec une allumette et tu m'as fait
perdre la téte... Fais-moi le couscous chérie, fais-moi le couscous. Ces soirs-1a,
c’était bouteille en verre avec bouchon de licge. On s’envoyait un authentique
Sidi-Brahim. Le vrai khamr du Maghreb, I’ Algérien, 1’original. Avec tout ce
qu’on a bu de Sidi Brahim, on a sirement offert une de ses plus belles
porcelaines polychromes a André Vigna', le papa du Sidi Brahim.

Non seulement cela, mais nous avons, comme beaucoup d’autres, ingurgité
des barriques de beaujolais nouveau. C’était impossible de passer a travers. Le
beaujolais était obligatoire. A partir de fin octobre, le compte & rebours
commengait. Plus on se rapprochait du 15 novembre? et plus la Saint Albert se
prenait pour le 14 juillet du pinard. Il ne manquait que le défilé et le bal des
pompiers. Les restaurateurs affichaient des mines réjouies, les bistrotiers se
frottaient les mains derrieére le comptoir, on astiquait les zincs, on graissait les
tire-bouchons, on faisait de la place en arriére-salle pour entasser les cageots a
bouteilles. Le jour « J », les tauliers se ciraient les moustaches et a mon
commandement : Plop national ! D’un seul coup d’un seul, le barrage cédait, la
France était submergée par un raz-de-marée de gamay rubis fluo. Mais qu’en
dire ? Le beaujo de cette année était-il plutot banane et framboise ou plutot
british-bonbon et cerise 7 Avec les copains d’avant, nous étions réfractaires
aux beuveries au coup de sifflet. Les foules congestionnées la dalle en pente
devant les bistrots, ¢a n’a jamais été notre truc. Question de dignité dans la
pochardise. On ne mangeait pas non plus de poisson le vendredi, pas de gigot a
Paques, pas de biiche a Noél. Adoncques, le beaujolpif, plutot que poupard
baveur, on le préférait galopin, étiqueté village. Les grands jours, on s’offrait
parfois une appellation. Un Juliénas ! Un Chiroubles. Un Moulin-a-vent. Un
Saint-Amour... Des noms qui nous faisaient davantage réver que Chateau
Billevesées ou Chateau Matuvu.

Tout de méme. Pour séduire une dame, si par chance, on était invité a un
diner intime avec nappe et bougie, le chic du chic, c’était d’apporter a I’hotesse
une bouteille de bordeaux, histoire de montrer qu’on n’était pas completement
sauvage. Méme sans veston ni cravate, on connaissait les bonnes manieres.
Notre maigre portefeuille ne nous autorisait pas de plus grandes ambitions que
le Chateau Mille Secousses. Un nom qui sonne prometteur, mais qui hélas n’a
pas grand-chose a voir avec 1’effet qu’il procure.

! La marque Sidi Brahim a été fondée en 1924, en Algérie par André Vigna pour commercialiser
divers vins locaux sans appellation d'origine. Elle emprunte son nom a la terrible bataille de Sidi-
Brahim (1845) qui opposa la France a I’émir Abdelkader. Retiré a Paris et amateur d'art, André
Vigna possédait une collection de porcelaines de Meissen et de Vienne, dans "le gofit turc". Le
Sidi Brahim d’aujourd’hui, propriété du groupe Castel, est désormais un vin marocain
d’appellation AOG Beni M’Tir.

2 Par décret n° 85-1149 du 29 octobre 1985 relatif a la commercialisation des vins a appellation
d'origine, la sortie du beaujolais nouveau a été un temps retardée au 3° jeudi de novembre.



Un demi-siecle plus tard, acheter un brave vin honnéte s’avére pour moi plus
délicat que choisir un fromage. Il faut avoir lu des livres d’cenologie, se fier au
classement des magazines, croire aux médailles d’or décernées par on ne se sait
quel jury, interroger Google ou Siri. Les rayons vins et spiritueux des
supermarchés me glacent, les Foires aux vins me paralysent. Dois-je faire
confiance au gentil caviste qui me propose, sorti de derriére les fagots, un petit
bordeaux bio titrant 14,5° ?

Je crois que pour moi, le temps est venu de passer a I’eau ferrugineuse.

Santé !

Michel Persitz



