
« Le gros-qui-tache est au Mouton-Rothschild ce que la 

brebis galeuse est à l’agneau pascal. » 
Pierre Dac 

 

 

À mes copains d’avant, avec qui j’ai levé le coude. Ceux de 

l’autre côté du périph’ : Dédé de Montrouge dit « Paris-

Presse » ; Marianne et Pito, de la porte de Chatillon ; Jef-

le-plombier, de la porte de Vanves ; Françoise et Gérard dit 

« Le prof », de la Vache Noire. Ceux de Paris intra-muros : 

les potes du premier métro à Balard, des abattoirs de 

Vaugirard, de Saint-Lambert et de Falguière. Tchin-tchin ! 

 

 

On en a bu des pinards. Des jajas. Des vins de table, dits « de consommation 

courante ». Des picrates populaires. Pas de la piquette pour Anglais à boire le 

petit doigt en l’air, des vrais rouquins pour sérieux buveurs. Chez Félix Potin, ou 

chez Slimane, l’épicier du coin, le plastique et la capsule régnaient, ras la sciure, 

sur le rayon du bas. Pour toucher du verre et du liège, il fallait grimper au rayon 

supérieur. Dans les derniers honnêtes commerces de Vins - Bois - Charbon, la 

caisse outre, alias cubitainer, alias bag-in-box, n’avait pas encore conquis la place. 

On arrivait avec son panier porte-bouteilles, un truc simple et robuste comme 

l’antique, en tôle soudée véritable, avec poignée en bois naturel, noircie et polie 

par l’usage. Mon bougnat du quartier, un natif de Bozouls, naviguait derrière le 

comptoir entre ses citernes. Comme un pompiste, il remplissait nos réservoirs au 

pistolet. On repartait avec le plein encore mousseux, six litres étoilés, l’œil brillant, 

la Gauloise au bec, une épaule plus basse que l’autre. 

 

Avec les copains d’avant, on préférait le gros-qui-tache sans faire de manière 

plutôt que les petits blancs sournois pour enivrer les demoiselles des Postes et les 

chefs de bureau poitrinaires. Longtemps, avant de faire tourner des pétards de kif 

du Rif, on a passé à la ronde des kils et des kils de rouge, des tuilés sombres, des 



grenats profonds, des violacés pour ecclésiastiques. À l’époque, les vins de table 

nationaux étaient des sans papiers. Pas d’indication de cépage, pas d’origine, pas 

d’appellation contrôlée, alors on ne les appelait pas, on se contentait de les siffler. 

Ni vu, ni connu, mais ils sentaient tout de même fort le soleil capiteux de 

l’Algérie. Avant l’indépendance, chaque année, un fleuve de douze millions 

d’hectolitres traversait la Méditerranée en douce pour rendre buvable le 

redoutable pichtegorne du Languedoc et ravitailler les boit-sans-soif de la 

métropole. Après les accords d’Evian (!), la source algérienne ne s’est pas tarie du 

jour au lendemain. 

 

Chez les copains d’avant, personne n’avait de réserve planquée à l’ombre. Tout 

était à portée d’œil et de verre. D’ailleurs, personne n’avait de cave. On ne savait 

pas ce qu’étaient un millésime ni un vin de garde. Les meilleures années, c’étaient 

celles qui se buvaient tout de suite. À moins de deux francs le litre, on avait 

l’embarras du choix : le Margnat Village, le Kiravi, le Gévéor, le Préfontaines ou 

le Postillon. Ceux-là ne faisaient pas de chichis avant qu’on leur fasse sauter la 

capsule. C’était tout de suite qu’ils donnaient le meilleur d’eux-mêmes. En 

dégustation aveugle, passé le choc du premier verre, nous étions à peine capables 

de les reconnaître. Pour les plus délicats de l’œsophage et du reste, il y avait le 

Vin des Rochers, réputé un filet moins raide et un soupçon moins râpeux : « Le 

velours de l’estomac » vantait la réclame. « Le taffetas du duodénum » répondait 

Francis Blanche qui avait dû s’imprégner du breuvage avant de s’exprimer. Pour 

le repas du dimanche, en revenant de la messe avec un carton de choux-à-la-crème, 

un chouïa plus chic, sûrement béni en haut lieu, mais toujours pas bégueule, il y 

avait le Vieux Pape. Inusable le Vieux Pape, aujourd’hui encore, il poursuit 

toujours son sacerdoce. 

 

Les étiquettes n’étaient pas bavardes : « Vin de table ». L’année, on la connaissait, 

c’était l’année dernière. Pour le reste : cépages anonymes, origine diffuse, 

assemblage confidentiel, Secret-Défense, teneur en alcool approximative. Parfois, 

nous étions invités à collectionner des points cachés sous les capsules. Avec une 

brouette de points, si on tenait toujours debout, on pouvait gagner une Renault 4L. 



Carignan, cabernet, grenache, mourvèdre, merlot, ou cinsault, de toute façon, nous 

n’étions pas des sommeliers. Les bouteilles se vidaient trop vite pour que les 

subtilités du contenu se révèlent à nos papilles. Par contre, chez nous, l’accord des 

vins et des mets se faisait spontanément. À l’instinct. Nous avions toujours la 

bonne bouteille pour mettre en valeur les raviolis Buitoni, les saucisses aux 

lentilles ou le cassoulet toulousain de William Saurin. On consommait en 

piochant chacun son tour dans la casserole parfois même dans la boîte, réchauffée 

couvercle ouvert, posée sur le brûleur… - Désolé, toute la vaisselle est dans 

l’évier et j’ai plus de Lux. 

Nous avions soif de refaire le monde, assis par terre autour d’un reste de pâté 

Hénaff, d’un claquos effondré et d’un cendrier plein. La conversation était élevée, 

le vin de consommation courante brillait de toutes ses étoiles dans nos verres en 

pyrex tandis que grandissaient nos casquettes en plomb. 

 

De temps en temps, on s‘offrait une fête orientale. Demi-baguettes tartinées de 

harissa, fourrées d’une paire de merguez dégoulinantes de jus et boite de couscous 

Garbit. - Garbit, c’est bon comme là-bas, dis ! maintenait la pub imperturbable 

avec l’accent inévitable, vingt-cinq ans après l’indépendance de l’Algérie. Bob 

Azzam s’éclatait sur le Teppaz : - Ya ya Mustafa… Chérie je t’aime, chérie je 

t’adore… Tu m'allumais avec une allumette et tu m'as fait perdre la  tête… Fais-

moi le couscous chérie, fais-moi le couscous. Ces soirs-là, c’était bouteille en 

verre avec bouchon de liège. On s’envoyait un authentique Sidi-Brahim. Le vrai 

khamr du Maghreb, l’Algérien, l’original. Avec tout ce qu’on a bu de Sidi Brahim, 

on a sûrement offert une de ses plus belles porcelaines polychromes à André 

Vigna1, le papa du Sidi Brahim. 

 

                                            
1 La marque Sidi Brahim a été fondée en 1924, en Algérie par André Vigna pour 
commercialiser divers vins locaux sans appellation d'origine. Elle emprunte son nom à la 
terrible bataille de Sidi-Brahim (1845) qui opposa la France à l’émir Abdelkader. Retiré à 
Paris et amateur d'art, André Vigna possédait une collection de porcelaines de Meissen 
et de Vienne, dans "le goût turc". Le Sidi Brahim d’aujourd’hui, propriété du groupe 
Castel, est désormais un vin marocain d’appellation AOG Beni M’Tir. 



Non seulement cela, mais nous avons, comme beaucoup d’autres, ingurgité des 

barriques de beaujolais nouveau. C’était impossible de passer à travers. Le 

beaujolais était obligatoire. À partir de fin octobre, le compte à rebours 

commençait. Plus on se rapprochait du 15 novembre2 et plus la Saint Albert se 

prenait pour le 14 juillet du pinard. Il ne manquait que le défilé et le bal des 

pompiers. Les restaurateurs affichaient des mines réjouies, les bistrotiers se 

frottaient les mains derrière le comptoir, on astiquait les zincs, on graissait les tire-

bouchons, on faisait de la place en arrière-salle pour entasser les cageots à 

bouteilles. Le jour « J », les tauliers se ciraient les moustaches et à mon 

commandement : Plop national ! D’un seul coup d’un seul, le barrage cédait, la 

France était submergée par un raz-de-marée de gamay rubis fluo. Mais qu’en 

dire ? Le beaujo de cette année était-il plutôt banane et framboise ou plutôt 

british-bonbon et cerise ? Avec les copains d’avant, nous étions réfractaires aux 

beuveries au coup de sifflet. Les foules congestionnées la dalle en pente devant les 

bistrots, ça n’a jamais été notre truc. Question de dignité dans la pochardise. On 

ne mangeait pas non plus de poisson le vendredi, pas de gigot à Pâques, pas de 

bûche à Noël. Adoncques, le beaujolpif, plutôt que poupard baveur, on le préférait 

galopin, étiqueté village. Les grands jours, on s’offrait parfois une appellation. Un 

Juliénas ! Un Chiroubles. Un Moulin-à-vent. Un Saint-Amour… Des noms qui 

nous faisaient davantage rêver que Château Billevesées ou Château Matuvu. 

 

Tout de même. Pour séduire une dame, si par chance, on était invité à un dîner 

intime avec nappe et bougie, le chic du chic, c’était d’apporter à l’hôtesse une 

bouteille de bordeaux, histoire de montrer qu’on n’était pas complètement 

sauvage. Même sans veston ni cravate, on connaissait les bonnes manières. Notre 

maigre portefeuille ne nous autorisait pas de plus grandes ambitions que le 

Château Mille Secousses. Un nom qui sonne prometteur, mais qui hélas n’a pas 

grand-chose à voir avec l’effet qu’il procure. 

 

                                            
2 Par décret no 85-1149 du 29 octobre 1985 relatif à la commercialisation des vins à 
appellation d'origine, la sortie du beaujolais nouveau a été un temps retardée au 3e 
jeudi de novembre. 



Un demi-siècle plus tard, acheter un brave vin honnête s’avère pour moi plus 

délicat que choisir un fromage. Il faut avoir lu des livres d’œnologie, se fier au 

classement des magazines, croire aux médailles d’or décernées par on ne se sait 

quel jury, interroger Google ou Siri. Les rayons vins et spiritueux des 

supermarchés me glacent, les Foires aux vins me paralysent. Dois-je faire 

confiance au gentil caviste qui me propose, sorti de derrière les fagots, un petit 

bordeaux bio titrant 14,5° ? 

Je crois que pour moi, le temps est venu de passer à l’eau ferrugineuse. Santé ! 

 

Michel Persitz 

 

 


