« Le gros-qui-tache est au Mouton-Rothschild ce que la

brebis galeuse est a I’agneau pascal. »

Pierre Dac

A mes copains d’avant, avec qui j’ai levé le coude. Ceux de
["autre coté du périph’ : Dédé de Montrouge dit « Paris-
Presse » ; Marianne et Pito, de la porte de Chatillon ; Jef-
le-plombier, de la porte de Vanves ; Francoise et Gérard dit
« Le prof », de la Vache Noire. Ceux de Paris intra-muros :
les potes du premier métro a Balard, des abattoirs de

Vaugirard, de Saint-Lambert et de Falguiere. Tchin-tchin !

On en a bu des pinards. Des jajas. Des vins de table, dits « de consommation
courante ». Des picrates populaires. Pas de la piquette pour Anglais a boire le
petit doigt en 1’air, des vrais rouquins pour sérieux buveurs. Chez Félix Potin, ou
chez Slimane, 1’épicier du coin, le plastique et la capsule régnaient, ras la sciure,
sur le rayon du bas. Pour toucher du verre et du liege, il fallait grimper au rayon
supérieur. Dans les derniers honnétes commerces de Vins - Bois - Charbon, la
caisse outre, alias cubitainer, alias bag-in-box, n’avait pas encore conquis la place.
On arrivait avec son panier porte-bouteilles, un truc simple et robuste comme
I’antique, en tole soudée véritable, avec poignée en bois naturel, noircie et polie
par ’'usage. Mon bougnat du quartier, un natif de Bozouls, naviguait derriere le
comptoir entre ses citernes. Comme un pompiste, il remplissait nos réservoirs au
pistolet. On repartait avec le plein encore mousseux, six litres étoilés, 1’ceil brillant,

la Gauloise au bec, une épaule plus basse que 1’autre.

Avec les copains d’avant, on préférait le gros-qui-tache sans faire de maniere
plutot que les petits blancs sournois pour enivrer les demoiselles des Postes et les
chefs de bureau poitrinaires. Longtemps, avant de faire tourner des pétards de kif

du Rif, on a passé a la ronde des kils et des kils de rouge, des tuilés sombres, des



grenats profonds, des violacés pour ecclésiastiques. A 1’époque, les vins de table
nationaux étaient des sans papiers. Pas d’indication de cépage, pas d’origine, pas
d’appellation controlée, alors on ne les appelait pas, on se contentait de les siffler.
Ni vu, ni connu, mais ils sentaient tout de méme fort le soleil capiteux de
I’Algérie. Avant I’indépendance, chaque année, un fleuve de douze millions
d’hectolitres traversait la Méditerranée en douce pour rendre buvable le
redoutable pichtegorne du Languedoc et ravitailler les boit-sans-soif de la
métropole. Apres les accords d’Evian (!), la source algérienne ne s’est pas tarie du

jour au lendemain.

Chez les copains d’avant, personne n’avait de réserve planquée a I’ombre. Tout
¢tait a portée d’ceil et de verre. D’ailleurs, personne n’avait de cave. On ne savait
pas ce qu’étaient un millésime ni un vin de garde. Les meilleures années, c’étaient
celles qui se buvaient tout de suite. A moins de deux francs le litre, on avait
I’embarras du choix : le Margnat Village, le Kiravi, le Gévéor, le Préfontaines ou
le Postillon. Ceux-la ne faisaient pas de chichis avant qu’on leur fasse sauter la
capsule. C’était tout de suite qu’ils donnaient le meilleur d’eux-mémes. En
dégustation aveugle, passé le choc du premier verre, nous étions a peine capables
de les reconnaitre. Pour les plus délicats de 1’cesophage et du reste, il y avait le
Vin des Rochers, réputé un filet moins raide et un soupgon moins rapeux : « Le
velours de [’estomac » vantait la réclame. « Le taffetas du duodénum » répondait
Francis Blanche qui avait dii s’imprégner du breuvage avant de s’exprimer. Pour
le repas du dimanche, en revenant de la messe avec un carton de choux-a-la-créme,
un chouia plus chic, stirement béni en haut lieu, mais toujours pas bégueule, il y
avait le Vieux Pape. Inusable le Vieux Pape, aujourd’hui encore, il poursuit

toujours son sacerdoce.

Les étiquettes n’étaient pas bavardes : « Vin de table ». L’année, on la connaissait,
c’était I’année dernieére. Pour le reste: cépages anonymes, origine diffuse,
assemblage confidentiel, Secret-Défense, teneur en alcool approximative. Parfois,
nous étions invités a collectionner des points cachés sous les capsules. Avec une

brouette de points, si on tenait toujours debout, on pouvait gagner une Renault 4L.



Carignan, cabernet, grenache, mourvedre, merlot, ou cinsault, de toute fagcon, nous
n’étions pas des sommeliers. Les bouteilles se vidaient trop vite pour que les
subtilités du contenu se révelent a nos papilles. Par contre, chez nous, 1’accord des
vins et des mets se faisait spontanément. A I’instinct. Nous avions toujours la
bonne bouteille pour mettre en valeur les raviolis Buitoni, les saucisses aux
lentilles ou le cassoulet toulousain de William Saurin. On consommait en
piochant chacun son tour dans la casserole parfois méme dans la boite, réchauffee
couvercle ouvert, posée sur le brileur... - Désolé, toute la vaisselle est dans
[’évier et j’ai plus de Lux.

Nous avions soif de refaire le monde, assis par terre autour d’un reste de paté
Hénaff, d’un claquos effondré et d’un cendrier plein. La conversation était élevée,
le vin de consommation courante brillait de toutes ses étoiles dans nos verres en

pyrex tandis que grandissaient nos casquettes en plomb.

De temps en temps, on s‘offrait une féte orientale. Demi-baguettes tartinées de
harissa, fourrées d’une paire de merguez dégoulinantes de jus et boite de couscous
Garbit. - Garbit, c’est bon comme la-bas, dis | maintenait la pub imperturbable
avec I’accent inévitable, vingt-cinq ans apres 1’indépendance de 1’Algérie. Bob
Azzam s’éclatait sur le Teppaz: - Ya ya Mustafa... Chérie je t’aime, chérie je
t’adore... Tu m'allumais avec une allumette et tu m'as fait perdre la téte... Fais-
moi le couscous chérie, fais-moi le couscous. Ces soirs-1a, c’était bouteille en
verre avec bouchon de liege. On s’envoyait un authentique Sidi-Brahim. Le vrai
khamr du Maghreb, 1’ Algérien, I’original. Avec tout ce qu’on a bu de Sidi Brahim,
on a siirement offert une de ses plus belles porcelaines polychromes a André

Vigna', le papa du Sidi Brahim.

! La marque Sidi Brahim a été fondée en 1924, en Algérie par André Vigna pour
commercialiser divers vins locaux sans appellation d'origine. Elle emprunte son nom a la
terrible bataille de Sidi-Brahim (1845) qui opposa la France a I'émir Abdelkader. Retiré a
Paris et amateur d'art, André Vigna possédait une collection de porcelaines de Meissen
et de Vienne, dans "le golt turc". Le Sidi Brahim d'aujourd’hui, propriété du groupe
Castel, est désormais un vin marocain d'appellation AOG Beni M'Tir.



Non seulement cela, mais nous avons, comme beaucoup d’autres, ingurgité des
barriques de beaujolais nouveau. C’était impossible de passer a travers. Le
beaujolais était obligatoire. A partir de fin octobre, le compte a rebours
commengait. Plus on se rapprochait du 15 novembre® et plus la Saint Albert se
prenait pour le 14 juillet du pinard. Il ne manquait que le défilé et le bal des
pompiers. Les restaurateurs affichaient des mines réjouies, les bistrotiers se
frottaient les mains derriére le comptoir, on astiquait les zincs, on graissait les tire-
bouchons, on faisait de la place en arriére-salle pour entasser les cageots a
bouteilles. Le jour «J», les tauliers se ciraient les moustaches et a mon
commandement : Plop national ! D’un seul coup d’un seul, le barrage cédait, la
France était submergée par un raz-de-marée de gamay rubis fluo. Mais qu’en
dire ? Le beaujo de cette année était-il plutdt banane et framboise ou plutot
british-bonbon et cerise ? Avec les copains d’avant, nous étions réfractaires aux
beuveries au coup de sifflet. Les foules congestionnées la dalle en pente devant les
bistrots, ¢a n’a jamais été notre truc. Question de dignité dans la pochardise. On
ne mangeait pas non plus de poisson le vendredi, pas de gigot a Paques, pas de
biiche a Noél. Adoncques, le beaujolpif, plutét que poupard baveur, on le préférait
galopin, étiqueté village. Les grands jours, on s’offrait parfois une appellation. Un
Juliénas ! Un Chiroubles. Un Moulin-a-vent. Un Saint-Amour... Des noms qui

nous faisaient davantage réver que Chateau Billevesées ou Chateau Matuvu.

Tout de méme. Pour séduire une dame, si par chance, on était invité a un diner
intime avec nappe et bougie, le chic du chic, c’était d’apporter a 1’hdtesse une
bouteille de bordeaux, histoire de montrer qu’on n’était pas completement
sauvage. Méme sans veston ni cravate, on connaissait les bonnes manieres. Notre
maigre portefeuille ne nous autorisait pas de plus grandes ambitions que le
Chateau Mille Secousses. Un nom qui sonne prometteur, mais qui hélas n’a pas

grand-chose a voir avec 1’effet qu’il procure.

2 Par décret n° 85-1149 du 29 octobre 1985 relatif & la commercialisation des vins &
appellation d'origine, la sortie du beaujolais nouveau a été un temps retardée au 3¢
jeudi de novembre.



Un demi-siecle plus tard, acheter un brave vin honnéte s’avere pour moi plus
délicat que choisir un fromage. Il faut avoir lu des livres d’cenologie, se fier au
classement des magazines, croire aux médailles d’or décernées par on ne se sait
quel jury, interroger Google ou Siri. Les rayons vins et spiritueux des
supermarchés me glacent, les Foires aux vins me paralysent. Dois-je faire
confiance au gentil caviste qui me propose, sorti de derriere les fagots, un petit
bordeaux bio titrant 14,5° ?

Je crois que pour moi, le temps est venu de passer a 1’eau ferrugineuse. Santé !

Michel Persitz



