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Il était une fois…
Non pas parce que cette histoire s'est déroulée il y a très longtemps

et que le narrateur ne sait plus très bien quand…
Il était une fois…
Non plus pour signifier qu'il s'agit d'un conte de fées et préparer le

lecteur à frissonner en entrant dans un monde à la fois merveilleux et
effrayant…

Il était une fois, tout simplement parce qu'à ma connaissance, tout
ce qui fut, ne fut qu'une seule et unique fois. Contrairement aux esprits
savants qui prétendent que si cela fut une fois, cela pourrait se répéter à
l'avenir,  je  maintiens que ce qui  fut,  fut,  et  n'adviendra plus.  Un cas
unique.

Un point c'est tout.

Il était donc une fois, pour en finir avec le début interminable de
cette  histoire,  un  éléphant.  Un  pachyderme  classique.  Rien  de
remarquable.  Sexe  masculin,  âge  adulte,  poil  gris  terne,  taille :  trois
mètres dix, en accord les critères de l'espèce, poids : cinq tonnes huit
cent trente-cinq, considérable mais dans la norme pour un mâle de cette
taille et de cet âge.

Bref, un éléphant normal. Avec deux défenses en ivoire, une longue
trompe,  une  queue  ridicule,  des  oreilles  mobiles,  chassant  pares-
seusement les mouches et avec ces petits yeux vides et inexpressifs qui
sont le propre des animaux ayant le cerveau encombré de philosophie.

Cela  semblait  un  éléphant  sans  mystère,  sur  lequel  un  pèlerin
pressé  traversant  la  brousse  ne  se  retournerait  pas.  Ce  n'était  pas  le
genre d’éléphant qu'affectionnent les enfants, en costume vert avec un
chapeau melon, voyageant en ballon ou en chemin de fer en compagnie
d'une vieille dame. Notre éléphant était un parfait exemple d'elephantus
quidamus africanus.



La seule chose remarquable à son propos échappait à l'observateur.
A  l'instar  de  la  lettre  cachée  du  conte  d'Edgar  Poe,  ce  qu'il  y  avait
d'étrange à propos de cet éléphant était tellement énorme que personne
ne le voyait.

Il était seul. C'était un éléphant solitaire.
Point  d'autres  éléphants  vaquant  à  droite  à  gauche,  devant  ou

derrière, comme c'est l'usage chez ces bêtes-là dont l'instinct grégaire
n'est pas sans rappeler celui des moutons.

On a beau savoir que les éléphants vivent en troupeaux, voyagent
en groupe, se goinfrent d'écorces, de fruits et de feuillage, en bande et
vont finalement mourir en famille dans de vastes cimetières collectifs
cachés des hommes, bizarrement, on ne remarque pas l'étrangeté de la
silhouette d'un éléphant solitaire se profilant au soleil couchant, entre
deux baobabs sur fond de savane et de ciel rosissant.

Curieusement,  la  découverte  inopinée  d'un  éléphant  errant  au
singulier,  intrigue  davantage  les  conteurs  que  les  scientifiques.  Ils
flairent l'anguille sous la roche. Cet éléphant cache forcément quelque
chose.  Il  y  a  matière  à  narrer.  Le  conteur  avisé  devine  l'histoire
dissimulée  dans  l'ombre  du  vagabond  géant.  Un  drame  peut-être ?
Comme dit le proverbe : "Rien de ce qu’il y a sous la chevelure n’est inconnu
du  pou."  Ou  du  peigne !  C'est  pourquoi  les  meilleurs  conteurs  sont
souvent des coiffeurs.

Cet éléphant s'appelait Ruben.
Afin  de  protéger  la  vie  privée  des  protagonistes,  nous  avons

volontairement changé leurs noms.
Certains très vieux éléphants aux défenses tordues et jaunies par le

poids des ans racontent à la veillée que selon le Targoun Sheni, c'est une
aïeule de Ruben,  Ségula, une éléphante blanche, la favorite de la reine
de  Saba,  qui  la  déposa  aux  pieds  de  Salomon  à  Jérusalem.  D'autres
vieilles  trompes  ridées,  les  oreilles  en  lambeaux,  à  demi-sourds  et  à
demi aveugles, mais bavards, rétorquent que le  Targoun Sheni raconte



n'importe  quoi.  Polybe  était  catégorique :  un  ancêtre  de  Ruben,  un
colosse  nommé  Magon,  a  traversé  les  Alpes,  portant  Hannibal  avec
armes et  bagages jusqu'aux portes de Rome, avant d'être capturé par
Scipion qui fit cadeau de sa peau et de ses défenses au roi Fäziladas,
lequel les fit poser au-dessus de son trône dans son palais de Gondar.
Aujourd'hui, la peau a été réduite en poussière, seules demeurent les
défenses qui reposent sûrement quelque part dans une caisse perdue
dans les sous-sols du British Museum.

Sous l'arbre à  palabres,  quelques jeunes éléphants,  mâcheurs  de
khat,  au  lieu  d'écouter  avec  respect  et  tirer  profit  de  la  sagesse  des
anciens, rigolent à s'en frapper la trompe sur les cuisses. Foutaises et
fariboles, radotages de pépés gâteux. - Moi je vous le dis, affirme le plus
insolent, Fäzilidas s'est étouffé en voulant bouffer les boules de ce sacré
baiseur de Magon ! Un autre avance sa version : Pas du tout ! La grand-
mère  de  Ruben,  Libolo,  a  été  capturée  par  des  bandits  Mau-Mau  et
échangée contre un accordéon et un tonnelet de rhum sur le port de
Mombasa. Chacun son tour, les autres en rajoutent à qui mieux mieux
sur la généalogie de Ruben.

Bref,  le  flou demeure sur  ses  origines,  ce  qui  en dit  long sur  la
prétendue mémoire des éléphants.

Un œil  exercé pouvait  tout  de même remarquer quelques signes
distinctifs chez Ruben. Une bosse aquiline au sommet de la trompe, une
démarche  la  tête  baissée  et  penchée,  "comme-s'il-portait-le-poids-du-
monde". Parfois, Ruben s'isolait pour implorer ou maudire les cieux. Il se
dressait sur ses pattes arrière, levait celles de devant et la trompe vers le
ciel.  Il  barrissait  à  rendre l'âme. On aurait  juré un naufragé.  Cela se
savait  et  ce n'était  pas bon pour son image de possible futur chef de
clan. Un futur chef ne doit pas être dépressif.

Sauf en captivité, où ils deviennent neurasthéniques, les éléphants
se lamentent rarement sur leur sort. En liberté, ils ne sont pas censés
éprouver de la mélancolie, mais Ruben en éprouvait tout de même.

Il faut dire à sa décharge que Ruben avait quitté Eunice et le jeune



Samson.
Sans très bien savoir pourquoi, ni où il allait, Ruben avait déserté le

clan.
Malgré  la  réprobation  générale,  Ruben  avait  cessé  de  suivre

l'éléphant dominant qui le précédait sur la piste. Il était sorti du rang.
Ruben cherchait sa voie. Ruben errait à la frontière de deux mondes.
Ruben était déboussolé.

Il traçait son chemin en marge du troupeau. Il ne s'éloignait jamais
très loin car il revenait le soir pour observer les siens à travers arbustes
et broussailles.

- Qui suis-je, s'inquiétait-il ?
Ruben n'était plus tout à fait un éléphant comme les autres, c’est-à-

dire plus tout à fait un éléphant bien qu'il en ait l'apparence.
- Il réfléchit trop, cela ne le mènera nulle part, murmurait-on au

point d'eau.
On jasait dans son dos. Ruben donnait des signes de faiblesse, il y

avait donc une place à prendre.
Quant à Eunice, elle recevait depuis peu des regards inconvenants,

des  mouvements  d'oreilles  suggestifs  de  la  part  de  jeunes  éléphants
égrillards qui rôdaient trop près de son côté.

Ruben lorgnait parfois vers la montagne dont les cimes enneigées
l'attiraient.

- J'ai besoin de changer d'air, ruminait-il.
Mais l'éléphant n'est pas un chamois ni un bouquetin, il est mal à

l'aise  sur  les  parois  abruptes  et  les  pentes  verglacées.  L'éléphant  ne
trouve rien à manger sous la neige. Par ailleurs, il fait beaucoup trop
froid  en altitude pour  les  éléphants.  Ils  ne  possèdent  pas  de  chaude
fourrure pour se pelotonner en boule au fond d'une grotte et hiberner.

Malgré les jolies images du Kilimanjaro figurant sur les boîtes de
chocolats tanzaniens, s'établir à la montagne, ce n'est pas une bonne
idée pour un éléphant.



La  forêt  profonde  le  tentait  également  pour  se  refaire  une  vie
nouvelle. La sylve était pleine de chants colorés, de bruissements et de
mystères. On sentait des richesses inépuisables, des odeurs de mousses
et  d'écorces  appétissantes,  des  parfums  fruités,  toutes  sortes  de
créatures agiles, furtives, étranges cavalaient au ras du sol ou sautaient
d'arbre en arbre. Cela sentait l'aventure.

Comme tous les  jeunes éléphants,  malgré les  interdictions et  les
recommandations réitérées de sa mère, Ruben avait franchi la lisière de
la forêt. Comme les adolescents délurés de la troupe, il avait traversé le
fleuve.  Il  avait  barri  à  tue-tête,  gesticulé,  effrayé  quelques  paisibles
cultivateurs, piétiné leur champ de sorgho, il avait même renversé leur
carriole  avec  sa  trompe  avant  de  déguerpir.  Une  fois  sur  la  rive  du
fleuve,  il  s'était  longuement  roulé  dans  la  boue,  se  bousculant  et
s'aspergeant avec les autres adolescents sous le regard indifférent des
crocodiles qui avaient déjà vu les parents des garnements faire de même
à leur âge.

La jungle profonde, ce n'était peut-être pas une si mauvaise idée,
mais Ruben sentait confusément que ce n'était pas non plus le milieu
rêvé pour un éléphant de brousse.

On a beau se croire fort et  costaud, il  faut toujours être prudent
quand on est un éléphant. Surtout solitaire. Il faut faire attention à ne
pas renverser la vaisselle quand on traverse un magasin de porcelaines.
Faire attention quand on fait le poirier sur une seule patte. Surtout ne
pas trébucher du tabouret et écraser la petite demoiselle du cirque qui
agite sa baguette. Il faut se dissimuler pour semer  les oligarques qui
veulent accrocher votre tête dans leur salon comme un trophée. Il faut
flairer  la  présence  des  braconniers  sans  scrupule,  des  Chinois
trafiquants  d'ivoire  et  de  poudres  aphrodisiaques,  sans  oublier
l'apparition soudaine des dangereux terroristes tchétchènes aux dents
en or.

Plus inoffensifs, il y a les bus Toyota décapotables remplis de touristes



qui vous mitraillent avec leur téléphone. Ceux-là, on peut les approcher sans
danger  pour  manger  leurs  Pringles trop  salés,  des  marshmallows  ou  des
donuts  trop  sucrés  dont  ils  se  débarrassent  volontiers,  même  avec
l'emballage, malgré les écriteaux interdisant de nourrir les animaux.

Dans tous les cas, fréquenter les hommes ce n'est pas bon pour les
éléphants et tous les autres animaux non plus d'ailleurs. Souvent on en
meurt.

Le  décor  ayant  été  campé,  le  vif  du sujet  commence un soir  de
septembre, à la nuit tombante. Ruben chemine à la lisière de la forêt. A
l'ouest,  le  soleil  fait  son  numéro  de  grand  disque  rouge  orangé  en
équilibre sur l'horizon et permet aux artistes de photographier comme
sur les calendriers, au-dessus du lac miroitant, un inévitable envol de
flamants roses, avant de retourner au bar du lodge pour partager leurs
plus belles images de la journée sur les réseaux sociaux. A l'est, monte le
tintamarre fascinant des noctambules de la forêt, tandis que les étoiles
se réveillent sur fond de ciel indigo et que la lune fait son apparition au-
dessus de la canopée.

Le soir est un moment difficile pour les éléphants en proie au vague
à l'âme. Des pensées plus pesantes qu'un camion de grumes remontent
visqueuses à la surface. Ruben chemine à pas lents, le front bas, la tête
remplie de nostalgie. Il a bien remarqué lors de ses dernières discrètes
observations qu'Eunice était  soucieuse.  Faute  d'autorité  paternelle,  le
jeune Samson devenait colérique, il barrissant avec insolence devant sa
mère, il remuant furieusement les oreilles, grattait le sol comme font les
jeunes mâles adultes pour se faire remarquer des femelles. Il fallait que
Ruben  lui  parle.  Trouve  les  mots.  Soit  entendu.  Que  peut  dire  à  un
éléphanteau rebelle un père qui a pris la tangente ?

Ruben n'est pas très fier. Il a dîné léger, sans appétit, quelques kilos
de feuilles d'eucalyptus dont il conserve encore le goût dans la bouche.
Il  a  bu  l'eau  vaseuse  d'un  marigot.  Le  spleen  l'envahit.  Une  envie
d'ivresse, comme quand il avait renversé et sifflé une calebasse de vin de



palme.  Il  est  temps de s'allonger,  sombrer dans le  sommeil.  Demain
sera  une  meilleure  journée.  Il  cherche  une  clairière  paisible,  sans
singes.  Les  singes  sont  toujours  très  énervés  par  la  présence  d'un
éléphant dans la forêt. Ils ne tiennent pas en place, ils crient, sautent en
l'air, trépignent, défèquent, lancent tout ce qu'ils trouvent pour le faire
déguerpir. Ruben n'aime pas les singes, quoique les très gros soient plus
paisibles.  Ruben  a  remarqué  que  d'une  façon  générale  plus  le
mammifère est gros moins il cause d'ennuis, du moins si on le laisse
tranquille. Demandez aux baleines, aux hippopotames, aux rhinocéros
ou aux gorilles ce qu'ils  en pensent.  Ce sont les meilleurs voisins du
monde. Jamais ils ne cherchent les ennuis. Rien à voir avec toutes ces
petites créatures qui ne tiennent pas en place, qui courent, s'agitent sans
raison,  sautent,  virevoltent,  sifflent,  jacassent  à  propos  de  tout  et  de
rien.

Ruben a enfin trouvé un endroit  propice, il  pousse de la trompe
quelques quintaux de feuilles mortes vers le tronc d'un arbre pour se
faire une litière et il s'écroule sur le flanc avec un soupir éléphantesque.

Ruben attend le sommeil, absorbé par ses pensées moroses lorsqu'il
ressent une petite démangeaison du côté de la cuisse en contact avec le
sol. Il remue un peu. Les éléphants se tortillent avec difficulté. Il soupire
et retourne à ses sombres méditations.

La  démangeaison  recommence.  Une  sorte  de  piqûre,  sauf  que
même le plus gros moustique, même la plus grosse fourmi rouge, est
incapable de percer la peau d'un pachyderme adulte. Ruben gigote un
peu.  Les  éléphants  peuvent  gigoter  à  la  rigueur,  mais  assez
maladroitement.

La  démangeaison  reprend.  Ruben  décide  de  se  relever  pour
examiner la cause persistante de son inconfort. Il se redresse dans un
nuage de feuilles mortes. Un éléphant qui se redresse, ce n'est pas aussi
rapide, simple et gracieux qu'une antilope, un guépard ou un lièvre qui
détale. L'éléphant ne bondit pas. Il lui faut du temps et quelques efforts
pour  décoller  ses  six  tonnes  et  les  arracher  à  la  terrible  attraction



terrestre.  Ruben  regarde  à  ses  pieds,  à  droite,  à  gauche,  devant,
derrière. Ruben ne voit rien du tout.

Parce qu'il fait nuit.
Parce qu'il y a trop de poussière en suspension dans l'air.
Parce que les éléphants qui ont l'ouïe fine ne possèdent qu'une très

mauvaise vue.
Il fouillasse de la trompe au ras du sol à la recherche d'un caillou

pointu – les clous sont rares dans la forêt -, il fouillasse, mais il ne trouve
rien, ou plutôt il ne trouve qu'un trou. Un trou de rien du tout, creusé
entre deux racines. Par curiosité enfantine, l'innocent y introduit le bout
de sa trompe, mais il la retire aussitôt en poussant un cri de douleur !

"Ouille!" barrit Ruben.
Un animal  caché dans  le  trou vient  de  le  mordre  cruellement  à

l'extrémité de son second endroit le plus sensible !
-  Désolée, mais vous l'avez bien cherché, déclare une petite voix

féminine à la fois ironique et un peu inquiète tout de même.
Une jeune renarde argentée est sortie du trou. Ouf, ce n'est pas un

serpent venimeux pense Ruben un peu honteux de sa frayeur.
La  lune  se  décide  enfin  à  percer  à  travers  la  ramure.  Ses  pâles

rayons traversent la poussière en suspension et ce sont des millions de
petits éclats de lumière qui flottent au-dessus d'eux.

-  C'était  absolument féerique, magique, terriblement romantique,
déclarera  souvent  Ruben  plus  tard,  une  boule  dans  la  trompe  en  se
remémorant la scène.

L'élégante petite renarde – trois kilos, grand maximum - regarde
effrontément l'éléphant balourd, humilié d'avoir crié trop fort car il a
ressenti plus de peur que de mal.

- Vous étiez couché sur mon terrier. Il allait s'effondrer. J'allais périr
étouffée, écrasée... minaude la renarde en battant de ses longs cils.

-  Excusez-moi.  Je  suis  confus.  Il  faisait  sombre.  Je  n'avais  pas
remarqué votre...  J'ignorais  votre  présence dans  ce… sous  cet  arbre.
D'habitude je ne dors pas sous les arbres...

Ruben baisse le front et balance lentement sa trompe à la hauteur



de la renarde pour manifester combien il est désolé.
- C'est vrai que d'ordinaire, vous autres, les éléphants, on ne vous

voit pas trop par ici… Surtout un seul. Vous vous êtes égaré ?
- C’est-à-dire… Non, non, pas égaré. Quoique...
Ruben ne sait pas comment expliquer sa présence solitaire dans la

forêt.
-  Un éléphant grand comme vous,  perdu dans la forêt,  ça alors !

Vous ne retrouviez pas le chemin de votre troupeau ? Il fallait semer des
petits cailloux blancs, pardi ! Votre maman ne vous a pas appris ça ?

-  Mais  non  voyons,  bougonne  Ruben,  je  n'étais  pas  perdu,  je
cherchais à m'isoler un peu, voilà tout.

La renarde est perplexe. Elle est encore plus jolie quand ses yeux
sont étonnés et qu'elle remue légèrement son petit museau.

Elle a mis dans le mille. Bien sûr qu'il est perdu ! Tout ce qu'il y a de
plus perdu.  Mais  perdu dans sa  vie  d'éléphant,  pas dans la  forêt.  La
petite futée l'aurait-elle déjà percé à jour ?

- Bien sûr, je comprends, reprend-elle de sa voix chantante. On a
parfois  besoin  d'un  peu  de  solitude  de  temps  à  autre,  n'est-ce  pas ?
Surtout  si  l'on  vit  en  troupeau,  du  moins  je  suppose.  Je  veux  dire,
j'imagine.  Parce  que  nous,  les  renards,  nous  sommes  plutôt
individualistes. Vous ne trouverez pas de troupeaux de renards par ici,
s'amuse la  renarde.  Pas  de  meute,  pas  de  disputes.  On se  salue  à  la
rigueur quand on se  rencontre,  mais  chez nous la  règle  est  simple :
Chacun son terrier, chacun son territoire, pas d'histoires. Si vous voyez
ce que je veux dire ?

- Naturellement, hoche de la tête Ruben qui ne voit rien du tout car
elle parle beaucoup trop vite et que la vie en terrier et la chasse lui sont
totalement étrangères. Il cherche à gagner du temps, redresse la trompe
et ajoute :

- Je m'appelle Ruben, je ne crois pas m'être présenté.
- Moi, c'est Alice.
Ruben  trouve  tout  de  suite  que  ce  nom  lui  va  bien.  Alice  est

gracieuse songe Ruben qui n'a jamais employé ce terme de sa vie. Il est



séduit par son pelage argent, son fin museau, ses moustaches, sa longue
queue  presque  noire,  sa  voix  mélodieuse,  ses  petits  yeux  malicieux.
Dans  malicieux il y a Alice remarque finement Ruben qui pour un peu
rougirait tant il est sous le charme de la renarde.

- Mais, je parle, je parle et vous alliez dormir. Il est tard, moi aussi
j'allais me coucher. Je dois me lever tôt demain, sinon je ne ramènerais
rien pour mon déjeuner. Si vous vous allongez là-bas, elle lui désigne le
tronc d'un azobé (Lophira procera) de belle taille, ce n'est pas habité,
vous ne dérangerez personne. Je vous souhaite une bonne nuit, Ruben.

- Bonne nuit, Alice.
La voix de Ruben est bizarrement émue.
- J'espère vous revoir demain, avoue-t-il timidement au moment ou

la queue d'Alice disparaît dans le terrier.
Elle se retourne avec son sourire un peu étrange de carnassier.
-  Bien  sûr,  si  je  ne  suis  pas  déjà  partie,  je  vous  entendrai

certainement vous lever.
Elle disparaît à nouveau avec un petit rire de gorge.
Ruben  essaie  de  se  faire  aussi  discret  que  possible,  il  ramène

doucement son tas de feuille vers l'azobé. Au lieu de se laisser tomber
comme une masse, cette fois-ci, il prend soin de plier d'abord les jambes
de derrière, puis celles de devant avant de se coucher sur le flanc en
faisant  le  moins  de  bruit  possible.  Quelques  oiseaux  effarouchés
s'envolent tout de même, mais la forêt retrouve rapidement ses bruits de
la nuit.

Ruben ne s'endort pas tout de suite. Il revoit Alice. C'est la première
fois  qu'il  approche  un  renard  d'aussi  près  –  plutôt  une  charmante
renarde pour être honnête. Il  en est tout énervé. Le sommeil tarde à
venir. Surtout pas de flatulences !  Tout tourne dans la tête de Ruben.
Eunice, Samson et maintenant Alice !

Pourquoi  a-t-il  quitté  le  troupeau ?  Pourquoi  est-il  parti  dans  la
forêt ?  Il  sombre  dans  un  cauchemar,  des  centaines  de  singes  se
moquent  de  lui  en  sautant  de  branche  en  branche.  Il  réalise  ce  qui
justifie l'excitation des singes… Il bande ! Ruben court de plus en plus



vite  à  travers  les  broussailles,  il  massacre  la  végétation,  les  singes
avancent aussi vite que lui, rejoints par encore d'autres singes. Ils sont
des milliers à hurler de rire et à faire grand tapage avec tout ce qu'ils
trouvent. On lui lance des noix de coco. Ruben n'en peut plus. A bout de
souffle, il arrive face aux terribles chutes du grand fleuve. Il n'y a pas
d'issue. Il se retourne pour charger les singes, il baisse la tête, fonce, se
prend une défense dans une énorme racine, trop tard, il ne peut s'en
défaire, il chute, la défense casse net. Les singes cruels applaudissent du
haut  des  branches.  Ruben  voudrait  leur  faire  peur  en  dressant  sa
trompe,  en  barrissant  de  toutes  ses  dernières  forces,  en  remuant
furieusement ses oreilles comme font tous les éléphants en colère, mais
il n'a plus de trompe, plus d'oreilles. Disparues ! Il a perdu sa trompe ! Il
découvre qu'il est maintenant recouvert d'une épaisse fourrure, comme
un ours. Un petit ours. Ruben se sent rétrécir, rétrécir, il devient tout
petit, il n'est plus qu'un ourson minuscule. Il voudrait barrir. Il miaule
comme un chaton. Un singe s'empare de lui, le lance comme une balle,
un autre singe l'attrape et fait de même et ainsi de suite jusqu'à ce qu'il
tombe au pied d'un arbre et roule dans un sombre terrier.

Quand il se réveille, il fait grand jour. Il remarque un petit tas de
fruits délicieux déposés à son attention. Il en barrit doucement de joie. Il
est grand temps que je prenne un vrai bain songe-t-il. Il a envie de jouer
avec l'eau comme un éléphanteau. Et c'est au petit trot qu'il se dirige
vers le fleuve. La vie est vraiment pleine de surprises. Mais que voulait-
elle dire au juste par :  "La règle c'est  chacun son terrier,  chacun son
territoire et pas d'histoire" ?


