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Iy eut les années avant. Le temps avec. La vie apres.

Cela a commencé par son coup de téte imbécile. Si quelqu'un doit étre blamé,
c'est elle. Tout est de sa faute. Comment a-t-elle pu étre aussi... infantile! Il n'a fait
que lui répondre. C'est elle qui est allée le chercher. C'est elle qui a décidé de le
suivre jusqu'au fond de son trou. Qu'est-ce qu'elle croyait ?

C'était avant que le monde devienne cycliste végan bio. Les années glamour du
trash, métalliques, tranchantes, glacées, anthracite. Tout était noir et gris, parfois
avec un trait de blanc. Sur les podiums, elles défilaient comme des zombies.
Beaucoup avaient des corps d'enfants, elles flottaient dans les fringues. Le regard
vide, les levres noires, perchées sur des échasses. Il fallait évoquer la liberté dans
le vide, 'American Express Gold et la paille en or, la ligne blanche, la CC, la rabla,
la pompe, le shoot, la glissade vers la pisse des escaliers de gares, les néons des
parkings en sous-sol, les matelas crevés des squats. Le chic blafard et 1'élégance
lugubre inspiraient les photographes de mode.

Depuis deux ans, elle faisait le pantin sous les projecteurs. Elle prenait des
poses de commande dans les éclairs des boites a lumiere et le crépitement des
flashs. Cela payait bien pour pas grand-chose. Croyait-elle. Encore une marche et
elle allait devenir une icone. Une égérie. Sauf que. Sauf qu'elle n'en pouvait plus
d'étre vue. Observée. Examinée. Evaluée. Détaillée. Manipulée. Corrigée.
Déformée. Maquillée. Réifiée. Reconnue et harcelée. Elle aspirait a 1'ombre.
Disparaitre, petite fille, s'enfoncer sous la couverture.

Son innocence avait foutu le camp sans qu'elle s'en apercoive. Avant de se
retirer, l'adolescence l'avait jetée, poupée pour adulte, devant la porte de Peerless
Models International et de la précipitée dans les magazines de mode et les
publicités. Elle ne connaissait ni Charybde ni Scylla, mais elle était de plus en plus
certaine de faire fausse route. Autour d'elle, elle n'aimait personne.

Pour commencer, elle ne voulait pas faire ce défilé. Pourtant, elle I'a fait. Pas
pour le fric. Par lassitude. Pour ne pas entendre une fois de plus chez Peerless la
vieille Colombe lui sortir ses menaces.

- Tu es ingérable. On ne peut pas compter sur toi... Ce n'est pas la premiere
fois...

Et gna et gna. Elle jacassait avec son accent la mere Colombe.

- Quarante-huit heures avant ! Tu ne te sens pas de faire le défilé ! Tu te fiches
de moi ? Je lui dis quoi a Gyzel ? Qu'est-ce que tu crois ? Que tu es une star ? Tu



n'es pas une star ma chérie, tu n'es qu'un portemanteau. Plaqué or, peut-étre,
mais un portemanteau. Tu n'es pas contente ici ? Tu ramasses ton book et tu
prends la porte! Va voir chez Artmedia ou chez CAA s'ils cherchent une star
comme toi. Ici, j'en ai dix dans le couloir qui attendent ta place.

Elle aurait aimé exploser.

ATTENTAT TERRORISTE CHEZ PEERLESS

La mere Colombe pulvérisée en pochoir sur les murs.

Un mannequin en fuite.

Elle n'était méme pas un portemanteau! Elle n'était qu'un porte fantasmes.
Mais elle n'était pas préte a faire le saut. Elle a assuré le défilé de nases. Furieuse
de sa lacheté. En plus elle détestait Gyzel Raw. La créature insupportable, ses
fringues prétentieuses et morbides. Encore un génie bidon qui exigeait que les
filles défilent avec des mines de constipées, indisposées par les regards du
public. Elle au moins, quand elle avait la rage, ses yeux crachaient des vraies
flammes sur le podium, elle donnait dans l'authentique.

A l'habillage, dans la cohue et le stress général, on 1'a caparagonnée presque
nue dans une tenue dystopique. Cela ressemblait aux restes a demi calcinés d'un
costume de reine espagnole, récupéré dans les décombres d'un théatre. Cela
tenait sur elle avec de la corde de chanvre pour faire moda povera. Pour faire
moderne, elle portait greffé sur un sein, un écran sur lequel clignotaient des
codes absurdes :

NO-GUN, KILL-U, LOVE-U, WILD-1, GIRLY, SEXXY, etc.

Les filles en coulisses transpiraient l'adrénaline, gonflées a bloc par la
perspective de parader devant I'élite, les people, les photographes et les caméras.
Elles allaient étre vues, postérisées, imprimées, diffusées, télévisées, enviées,
adorées, haies, sur tous les continents. Quand vint son tour de paonner, avec cette
démarche impossible de terminatrice, chorégraphiée par Gyzel Raw lui-méme,
elle s'est cramponnée a la musique. C'était beau, puissant, du sépulcral moderne.
Il y avait quand méme, survivant a la rythmique écrasante, quelque chose de
précieux, de fragile et de tres sensuel. Pendant qu'elle cinglait superchargée
comme dans un Tarantino, balayant la salle de son regard 1étal, elle imaginait une
petite plante obstinée se moquant de la catastrophe en cours. Des petites feuilles
vertes sortaient en grappe des haut-parleurs et lui envoyaient de l'oxygéne. En
revenant sur ses pas, la liquidatrice de luxe a éclaté de rire. Stupeur et horreur
chez les kékés et en coulisse. Elle a 0sé rire en public ! Dévasté Gyzel le créateur !
Petit sourire en coin de la part d'Aiden qui s'apprétait a entrer en piste en
chasuble noir et or, lacérée.



Au vestiaire, elle a demandé qui était le DJ invisible. Il devait étre caché dans
l'ombre, elle ne l'avait pas repéré. Aniko, la fétarde hongroise, lui a répondu que
tant mieux, le DJ était un monstre.

- Wow ! Ugly ! Damien est terrific mais horrible. Il est tres connu.

Elle ne connaissait pas Damien ? Il était tellement laid qu'en concert on ne le
voyait jamais. Il ne portait pas de masque, il mixait toujours derriére une bache
opaque. Aniko l'avait vu, facon de parler, dans une féte a Ibiza. Il opérait depuis
un conteneur noir suspendu au-dessus des danseurs. On disait qu'il souffrait d'un
truc rare, la maladie de Dracula.

- Ca existe ! Si un rayon de soleil touche ta peau, you die!

Il était obligé de vivre dans l'obscurité ou presque. Elle n'avait jamais entendu
parler de DJ Damien ? Elle vivait sur quelle planete ? Non, elle ne connaissait pas
DJ Damien. Par contre, elle éprouvait un besoin urgent de le connaitre, de le voir
et de lui parler. A propos des petites feuilles vertes cachées dans sa musique.

- This is not a good idea, he is a vampire, you know, a ajouté la maquilleuse
japonaise en faisant la grimace.

Au contraire. This is a very good idea ! Elle adorait les vampires ! Elle en croquait
toutes les nuits. Elle les séduisait et elle en faisait ses esclaves sexuels avant de
leur percer le cceur a I'aube avec le talon de son escarpin. Les filles ont haussé les
épaules. Elle était cinglée.

Redevenue une femme humaine, elle est partie a la recherche de 'horrible D]
Damien-Dracula. La foule des VIP avait déserté la salle du défilé pour s'écraser a
I'abreuvoir mondain. Il ne restait qu'un chaos de chaises vides. Tout au fond, une
silhouette a la Quasimodo remballait du matériel. Elle s'est approchée. Une
casquette noire, des lunettes noires, un visage rond et livide, des levres de
poisson. Un corps de pingouin. D] Damien lui arrivait a I'épaule.

- Je vous ai écouté quand j'ai défilé.

C'est tout ce qu'elle a trouvé a dire.

- Je vous ai vue, dit-il sans la regarder.

- Ce n'était pas moi. Vous avez vu la porte-manteau : Chile Ferrara. Moi, c'est la
premiere fois que vous me voyez.

- Si vous voulez. Moi aussi je suis un autre.

I1 ne lui prétait pas attention, il débranchait des appareils qu'il rangeait dans
des valises en aluminium noir. Il n'était pas bavard. Elle non plus n'avait pas
envie qu'on lui parle. Alors, ils ne se dirent rien. Elle 'observait faire, puis sans
qu'il lui demande quoi que ce soit, elle 'aida a rouler ses valises jusqu'a sa voiture.
C'était une longue, vieille américaine bordeaux avec beaucoup de chromes et du
faux bois sur les flancs. Toutes les vitres étaient teintées. Naturellement.

- C'est une Chrysler 1975.

Elle s'en foutait. Elle est montée.



I1 conduisait avec ses lunettes noires. Il y avait assez de la place pour les trois
ours sur la banquette avant. Elle se tenait pres de la portiére. A peine la voiture en
route, une musique sous-marine envahit l'immense habitacle. Elle ne demanda
pas ou ils allaient. A quoi bon ? Elle était montée. Il n'avait pas protesté. Paris
s'était vidé, il y avait peu de circulation. Le corbillard américain roulait sans bruit,
dépassait le périphérique, s'engageait sur les hauteurs de la banlieue ouest. Ils
arriverent devant une grande batisse, tous volets fermés. Un portail s'ouvrit
devant eux, la voiture plongea dans un garage et le portail se referma derriere
eux. Elle suivit le vampire dans son repaire. Elle n'avait méme pas peur. En
réalité, rien ne se passe comme dans les films. Elle ne portait pas d'escarpins de
douze centimetres pour se défendre, mais elle était certaine, s'il le fallait, de
pouvoir le renverser sans difficulté et fuir avec ses Adidas.

Damien était sans danger. Damien le fantome. Damien 'obscur qui au-dela de
toutes les maladies connues et inconnues ne supportait pas la lumiere et a peine
les humains. D] Damien, le musicien des abysses qui sans les voir faisait vibrer
les foules de teuffeurs. Damien, la chauve-souris solitaire qui méme dans les
ténebres portait des lunettes noires. Damien qui n’était apaisé que devant sa
console et ses claviers, dans le faible clignotement des diodes, le bourdonnement
a peine perceptible de ses machines.

Dans la maison aux ouvertures closes, l'éclairage était moins que minimal.
D'ailleurs il n'y avait rien a voir. Il ne lui proposa pas de visiter, c'était sans
intérét. Il vivait seul, tout était vide de meubles ou presque. Il n'avait acheté cet
hotel particulier que pour son sous-sol. La batisse, il 'occupait a peine. Elle avait
été construite dans les années mille neuf cent sur les vestiges d'une casemate
désaffectée de la ceinture de fortins de la Ligne Thiers. Un dispositif militaire
défensif supposé rendre la capitale imprenable par les Allemands.

Elle découvrirait tout cela plus tard. Pour le moment son héte n'était pas
bavard. Il s'impatientait presque. Si la Belle était venue jusqu'a la porte du
chateau de la Béte, ce n'était pas pour bavarder autour d'un Coca-Cola dans la
cuisine, c'était pour découvrir le diamant caché : Le Studio Night.

I1 fallait descendre a la cave. Il I'entraina sur la pente douce d'un long boyau en
moellons de craie a silex. Des milliers de vinyles, alignés sur des claies de bois
jalonnaient ce tunnel médiéval a peine éclairé par des veilleuses bleues. Au bout
du chemin, pas de cachots, ni d'oubliettes, une porte moderne et I'ceil d'une
caméra. C’était I'entrée du Studio Night. La cellule privée du Marquis du Son.
Pour y accéder, il fallait posséder le badge qui permettait de déverrouiller la
porte. Les rares visiteurs devaient s'annoncer et se faire reconnaitre. Il
commanda l'ouverture de la lourde porte insonorisée. Pour la premiere fois
depuis qu'elle avait décidé de le suivre, elle se demanda si elle était folle. Elle
aurait encore pu faire demi-tour et s'enfuir. Il n'aurait pas pu la retenir ni la



rattraper. Elle fit le pas en avant décisif, le coeur serré, les yeux fascinés par la
découverte de ce qui lui parut étre un croisement entre la caverne d'Ali Baba et le
Nautilus du capitaine Nemo. Les murs étaient recouverts de tapisseries
magnifiques. Au sol, des tapis de toutes tailles se recouvraient en plusieurs
couches. Un enchevétrement calculé de plaques de mousse absorbante recouvrait
la votite. Au fond, un piano a queue, a c6té une batterie. Des instruments de
musique étaient rangés sur des rayonnages, violon, percussions, cuivres,
guitares... Plus loin contre un mur, un Chesterfield de cuir rapé et défoncé sur
lequel il dormait souvent roulé dans une vieille couverture. Au centre, la console.
Un étrange fauteuil roulant lui permettait de circuler dans le studio sans avoir a
se lever. Partout sinuaient des cables. Ils raccordaient des micros et différents
claviers a la console ou celle-ci a des machines clignotantes aux identités
alphanumériques énigmatiques qui s'empilaient sur des racks, reliées entre elles
par d'autres réseaux complexes. Des grappes de cordons multicolores aux
terminaisons brillantes étaient disposées a des endroits stratégiques. De lourdes
enceintes reposaient sur des socles en bois massif. D'autres plus légeres étaient
suspendues a la votte par des filins. Tout cela dans la lumiere feutrée de faibles
ampoules filtrées par des abat-jour et des suspensions en verre épais. Il faisait
trop chaud. Elle commencait a étouffer.

I1 fallait qu'elle écoute le son. Son son. Il est devenu agité et volubile. Il I'a
accablée d'informations techniques, il 1'a obligée a pousser du doigt des
potentiometres, observer le déplacement des aiguilles, tourner des boutons pour
corriger une courbe, ajouter du délai, réduire une attaque. Cette machine était un
égaliseur, celle-la un sampleur historique, celle-ci un Roland space echo analogique
légendaire. Il ouvrait le capot de l'appareil, expliquait le cheminement de la
bande magnétique sur les différentes tétes magnétiques. Il nommait tous ses
claviers. Assis a la console, il pianotait sur un clavier, langait la musique, des
courbes colorées et animées remplissaient 1'écran, des aiguilles s'agitaient. Il
manipulait quelques boutons. Sentait-elle la variation ? Il revenait en arriére.
Changeait encore. Elle ne percevait rien, mais prétendait le contraire en hochant
la téte comme une idiote. Il y avait trop a découvrir, trop a voir, trop a entendre,
trop a ressentir. Ses sensations se bousculaient, c'était trop intense. Elle perdait
pied. Il lui fallait de l'air. Elle se mit a rire. Un faux rire

Il comprit ce qu'elle éprouvait. Cela l'attristait, mais c'était prévisible. Elle ne
pouvait pas comprendre. Pas déja. Peut-étre jamais. Peut-étre n'était-elle pas la
bonne personne. Magnanime, il n'attendit pas qu'elle le demande, il 1a remonta a
la surface.

I1lui appela un taxi.

- Reviens quand tu veux.

C'était le premier soir.



Elle habitait derriere la gare Montparnasse, en plein ciel, un appartement
baigné de lumiere. Le dernier cadeau de son pere, le réalisateur de thrillers de
série B. Papa était mort en plein tournage dans le crash d'un hélicoptere sur une
plateforme offshore russe dans l'arctique. Happy birthday ma chérie! Une petite
boite contenait les clés et 1'adresse. Un lieu a elle, pour ses vingt ans. C'était
I'année derniére. Depuis ses seize ans, elle zonait a droite a gauche. Barcelone,
Paris, Londres, Berlin... Selon lui, I'expérience indispensable de la bohéme était
faite, bien faite et devait étre terminée. Il était temps qu'elle se pose. Il ne voulait
pas qu'elle traine son baluchon chez des quadras, divorcés, ou pas, qui draguaient
des filles trop jeunes dans les boites a la mode et dans les castings. Il les
connaissait trop bien. Il fallait qu'elle possede sa planque. Avec un judas et un
verrou.

En réalité, depuis qu'elle avait signé chez Peerless, elle fuyait les gens de la mode
et les quadras de la nuit pour perdre son temps avec des intellos fauchés qui lui
expliquaient la déconstruction selon Derrida, le cinéma de Fellini, écoutaient du
jazz scandinave, lui apprenaient le mah-jong, lui lisaient des poemes de Neruda,
roulaient des joints, voulaient coucher avec elle, mais osaient a peine la regarder
les yeux dans les yeux.

L'appartement de Montparnasse donnait par une large baie sur la tranchée des
voies ferrées desservant l'ouest de la France. Elle aimait observer, parfois avec
des jumelles, les mouvements des trains, surtout le soir sous la pluie. Elle se
faisait du cinéma. Chaque train contenait des centaines d'histoires. Des mysteéres
allaient et venaient. Il y avait des promesses tenues et des catastrophes a venir.
Strement des amoureux. Peut-étre des assassins. Tous les trains n'arrivaient ou
ne partaient pas a I'heure, mais jusqu'a présent aucun n'avait déraillé.

Les hommes ne montaient plus jamais chez elle. C'était non négociable. Elle
refusait de trouver un homme dans son lit au réveil. Ceux qui n'avaient pas eu la
délicatesse de s'éclipser a temps avaient été chassés en pleine nuit. Elle avait
connu des moments tres désagréables. Insultée, levre éclatée, couverte de bleus,
elle avait jeté des vétements par la fenétre. Depuis le douzieme étage. Des voisins
avaient appelé la police. Cela ne se reproduirait plus.

La meére Colombe s'était calmée. Apres tout, elle avait assuré le défilé Gyzel
Raw et son éclat de rire scandaleux avait plu aux journalistes. Son nom circulait.

- Alors ? Tu ne veux plus faire de défilés ? Stire ? Plus du tout ?

Oui, elle était siire.

- Dommage, mais OK, tu ne feras plus que presse et pubs.

- En extérieur, je préfere.

Oui, elle savait qu'elle était chiante. Elle préférait étre chiante plutét que conne.
Elle avait vite compris que l'agence ne la supportait que parce qu'elle était



"picante" et que les photographes 1'aimaient bien. C'était son levier pour obtenir
un peu plus de liberté. La plupart des photographes de mode et des directeurs
artistiques étaient comme son pere les lui avait décrits quand elle avait quinze
ans:

- Ce sont soit des imbéciles complexés et présomptueux, souvent anglais, qui portent
des vestes Yoji trop grandes sur des pantalons moulants trop courts avec des mocassins
blancs sans chaussettes, soit ce sont des quinquagénaires chauves, barbus, impuissants,
d'un metre soixante-cing qui se prennent pour Pygmalion. A tout prendre, je te conseille
plutdt de fréquenter les guitaristes de rock.

Il n'avait pas tort. Beaucoup correspondaient a ses descriptions, sans parler des
clients égrillards. Mais les shootings ne durent jamais tres longtemps et puis elle
aime bien les voyages. Pour les guitaristes de rock, bof, elle ne se sentait pas 1'ame
d'une groupie.

Bien siir, elle est retournée dans le chateau de Dracula. Elle a attendu des
heures, assise sur le canapé du salon désert qu'une ampoule verte s'allume sur le
mur pour lui signifier qu'elle pouvait descendre au Studio Night. Elle ne pouvait le
rejoindre que lorsqu'il l'appelait pour écouter, jamais quand il composait ou
mixait.

Parce que sa musique l'envofitait, elle, la rebelle, se pliait a son protocole. Elle
acceptait de s'enfermer avec lui dans le Studio Night. Elle s'oxygénait longuement
dans le jardin a l'abandon avant de s'engager dans le boyau souterrain. Elle
accumulait des réserves. Elle n'aimait pas rester trop longtemps dans le Studio
Night qu'elle appelait le bunker. Sa lumiere tombale, 1'absence de fenétres. L'air
usé, lourd, magnétique, chargé des ondes émises par toutes les machines. Méme
les tapis qui les premiéres fois l'avaient fascinée, maintenant la troublaient. Que
cachaient-ils ? Qu'y avait-il en dessous? Et la poussiere? Elle n'avait pas vu
d'aspirateur. A chacune de ses visites, tout paraissait toujours immaculé. La
minuscule salle d'eau, le réduit avec 1'évier, le petit réfrigérateur, le micro-ondes,
la machine a café et le placard, tout était propre et rangé. Qui faisait le ménage ?
Lui ? Y avait-il une autre issue, dissimulée derriére une des tapisseries ? Combien
de femmes étaient descendues avant elle ? Etaient-elles toutes remontées ? En
gardait-il plusieurs prisonnieres ? Etait-elle la septiéme ? Elle essayait de se
rappeler le nom de la septieme femme de Barbe Bleue, celle qui avait ouvert la
fameuse porte interdite. Celle dont la sceur s'appelait Anne et qui du haut de la
tour ne voyait rien venir.

- Je ne vois rien que le soleil qui poudroie et I'herbe qui verdoie.

Elle n'avait pas de sceur Anne. Elle n'avait qu'un demi-frere que son pere avait
semé au Mexique trente ans plus tot. Elle ne connaissait qu'une photo de lui. Un
vieux polaroid. Un enfant brun sur un poney a co6té d'une femme inconnue.
Personne ne souriait.



- Luis a mal tourné. C'est une canaille.

En cas de pépin, elle ne pourrait pas compter sur Luis pour voler a son secours
et assassiner le monstre. Rien ne se passe comme dans les contes.

Simple oubli de Perrault ? Dans le conte, la septieme femme de Barbe Bleue
reste sans nom.

Elle est devenue dépendante musicale.

Elle avait besoin de s'immerger, se noyer, dans la musique de Damien pour
oublier le chaos a la surface du monde. Elle perdait la notion du temps, allongée
les yeux fermés sur le canapé, tandis que les petites mains de Damien, tassé sur
son fauteuil roulant, voletaient sur la console pour affiner des choses inaudibles
au commun des mortels.

Des le silence revenu, malgré les vingt-quatre degrés obligatoires dans le
bunker, elle avait froid. La gorge nouée, elle était incapable de trouver des mots.
Incapable de penser. Incapable de communiquer. Incapable de dire :

- Je ne sais pas ce que je fais ici.

Ni paroles, ni gestes.

Elle a effleuré une fois son épaule, a peine et par-derriere, avant de se
précipiter sur la lourde porte, de filer vers l'escalier lointain pour remonter vers
l'air et la lumiere.

Il savait tout cela. Il comprenait sa fuite. Il n'avait pas besoin d'excuses
bafouillées. Il respectait son silence. Il lui suffisait que biento6t elle redescende.

Car elle revenait.

Trois, quatre, cinq fois, plus ?, elle est retournée dans le Studio Night.

Elle commencait a s'habituer. Elle pouvait écouter ses plus longues
compositions. Elle pouvait demeurer sur le canapé les yeux ouverts une fois le
silence revenu. Il était reconnaissant. Un jour, était-ce une nuit ?, elle a posé sa
main sur la sienne et elle 1'a laissée un moment. C'était apres avoir écouté son
Requiem pour les Rolling Stones.

Ils n'en ont jamais parlé. Cela s'est fait. Sans explication, il lui a donné les clés
du chéateau. Elle les a acceptées sans le remercier ni réfléchir. Elle n'avait pas
envie de le remercier ni de réfléchir.

Au retour de prises de vues en Sicile, elle s'est rendue directement chez
Damien. Elle a posé son sac de voyage dans la petite chambre qu'elle occupait
quand elle n'avait plus le courage de rentrer a Montparnasse. Damien en occupait
une autre a l'autre bout du couloir. Toutes les autres étaient vides et fermées.

Une autre fois, elle est arrivée avec une petite valise. Elle ne s'installait pas,
mais c'était plus confortable de pouvoir laisser quelques affaires. Elle avait acheté
un seche-cheveux pour le chateau. Elle pouvait rester aussi longtemps qu'elle le



voulait. Parce que parfois elle avait envie de rester. C'est pour cela qu'elle avait un
jeu de clés.

Le plus souvent, elle ne restait que deux ou trois jours et puis elle retournait a la
lumiere, en altitude, a Montparnasse. Elle n'avait pas besoin de prévenir. Damien
ne posait pas de questions.

Elle était 1a. Elle n'était plus la. La voila de retour. Cela ne changeait rien a son
programme. Sa vie se passait en bas, dans le Studio Night. Sauf quand il donnait
des concerts.

Elle ignorait s'il avait un agent, pour s'occuper de tout ¢a. Des contrats, de
I'argent, des voyages. Il ne recevait pas de journalistes. On ne pouvait trouver que
de rares photos de lui. Frustrantes. Une petite silhouette, prise de loin, a contre-
jour, au téléobjectif. Toujours penchée sur sa console avec ses fameuses lunettes
noires, sous une capuche de sweat noir brodée DJ Damien en fils d'argent. Ou
alors une ombre floue au volant de la Chrysler. Pour les fans, c'était peu. Pour la
légende cela suffisait. Elle n'avait jamais croisé de visiteurs, sauf une fois, des
déménageurs venus pour enlever du matériel dans des conteneurs.

I1l'informait :

- Dans une semaine, je pars pour trois jours a Berlin.

Ou dix jours au Japon ou quatre a Chicago.

Elle laissait une note sur la porte de sa chambre :

- Shooting Marie-Claire a Patmos. Retour le vingt.

Elle aurait aimé pouvoir emporter des enregistrements quand elle partait en
voyage. Il n'en était pas question.

Parfois, quand elle avait pris sa dose de musique dans le bunker et qu'elle
remontait dans sa chambre, Damien ne remontait ni pendant la nuit, ni méme le
lendemain. La porte de sa petite chambre restait toujours ouverte. Il n'était pas la.
Il était encore en bas. Dans le salon, I'ampoule rouge était allumée. Ne pas
déranger. Deux jours s'écoulaient. Aucun signe de vie. Elle essayait de ne pas
s'inquiéter. Depuis quand était-il enfermé dans le bunker ? Compter les jours ou
les nuits ne signifiait rien, il fallait compter en heures. Trente heures, cinquante
heures, soixante-dix heures ? Toujours la lumiere rouge. Mais en cas d'urgence ?
S'il avait besoin d'aide ? S'il manquait d'air ? S'il avait fait un malaise ?

Combien de temps fallait-il attendre avant d'appeler la police ou les pompiers ?
Damien pouvait, comme les fakirs, ralentir ses fonctions vitales pour plonger
toujours plus loin a la source de sa musique. Il y avait toujours de l'eau dans le
petit frigo et parfois il emportait du pain de mie en tranches et des yaourts.
Attendre encore ?

Sa colere montait. Il ne tenait aucun compte de ce qu'elle pouvait ressentir. Elle
était 1a, mais elle n'existait pas. Son inquiétude, il s'en moquait. Elle ne comptait
que quand il voulait qu'elle 1'écoute. Sinon, elle devenait encombrante. Elle était



préte a ramasser ses affaires et ficher le camp. Elle est descendue jusqu'a la porte
interdite. Face a la caméra, elle s'est mise a crier :

- Si tu veux crever dans ton trou, créve, moi, je me casse !

Alors, il était remonté. Plus livide que livide, épuisé, la téte pleine de ses
sombres musiques d'une implacable beauté qui la retenaient prisonniere,
malheureuse, furieuse, mais encore consentante.

- Ne me fais plus jamais ca.

-Je ne peux pas. Tu dois m'oublier quand je suis la-bas.

Quand il disait la-bas, elle comprenait qu'il ne parlait pas du bunker, il parlait de
l'autre monde, la cinquieme dimension, celle qui existait seulement dans I'abime,
quand il n'y avait plus que ténebres pour lui permettre de toucher la lumiere de la
musique pure.

- Tu comprends: La terre était informe et vide. Partout les ténebres
s'étendaient a la surface de 1'abime. L'esprit planait au-dessus des eaux. Que la
lumiere soit ! Et la lumiere fut. Bach et Mozart devenaient possibles.

Son pere aurait di lui dire :
- Quand on ne supporte pas l'attente, il ne faut pas embarquer avec un pécheur
de perles.

Damien ne lui demandait rien, acceptait tout et c'était beaucoup. Il redoutait
l'impensable bien plus qu'elle. Il se consumait dans l'espérance de l'impossible.
Elle sentait sa douleur. Sa musique en était remplie. Elle n'était pas une oie
blanche romantique. Elle se sentait capable de transgresser. D'aller au-dela. Faire
une expérience. Elle n'était pas dupe. Cela ne pouvait qu'advenir. Le jour
approchait, c'est tout. Cela dépendait d'elle. Elle était préte. Elle n'a pas fermé sa
porte. La lampe Tiffany était recouverte de cachemire transformant la piece en
aquarium rouge et vert.

Damien nu. Elle retint un soupir. Une laideur bouleversante. Un corps obtus,
livide, glabre, aux jambes trop courtes. Un corps cireux, un corps de pingouin
albinos avec une érection.

- Je suis beau comme un suppositoire.

Elle a relevé le drap. Les yeux fermés, pour la premiere fois il la vit. Damien
I’étreignit, 'embrassa, la caressa, la pénétra. Il la blessait sans le vouloir, ivre de
désespoir, amant hagard, naufragé a bout de forces, mousseux de sueur,
tremblant de fievre, un avorton recraché dans son lit par une mer en furie. Ce fut
éperdu.

C'était fait. Elle ne se sentit pas meurtrie, ni heureuse, ni malheureuse. Elle se
sentit libérée du poids de quelque chose de difficile, qu'elle avait provoqué, sans
doute désiré et qu'elle ne pouvait plus fuir. Elle avait fait ce qu'elle devait faire.
Elle 'avait apaisé. Il s'était endormi. Elle a réussi a sourire. Elle ne pourrait pas
succomber davantage. Déja quelque chose en elle criait :



- Sauve-toi ! Va ala mer ! Va au vent ! Va a la lumiere !
Dans les réves de Damien, elle serait toujours une lueur céleste guidant les
voyageurs égarés. Le mirage d'une oasis a jamais hors d'atteinte.

La prochaine fois qu'elle descendit dans le bunker il avait une surprise pour
elle. Une ceuvre dédiée : Known Unknown Pleasures. Plaisirs inconnus connus.

Lui, le muet, lui raconta l'histoire avec fougue. Le premier vinyle de Joy
Division. Une bombe froide, un diamant si pur qu'il retenait lumiere a l'intérieur.
Il n'émettait que du son. Des la premiere écoute, il avait compris que sa vie venait
de changer. Il venait de trouver une issue. Il s'efforcait de monter vers la lumiere,
il fallait descendre vers les tenebres. Sur la pochette noire sans titre, on ne
pouvait voir que des lignes grises, la transcription graphique des ondes d'un
pulsar. En petits caracteres, la 1égende indiquait : 100 consecutive pulses from the
pulsar CP 1919.

- Le CP 1919 c'est un pulsar. Une étoile a neutrons. Une étoile noire. Les pulsars
n'émettent pas de lumiére, ils pulsent des ondes radio. CP 1919 c'est le premier
pulsar que 1'on a découvert. Tu comprends ce que cela signifie ? C'est la signature
musicale de l'univers! L'univers chante. Il chante depuis le big bang et pour
l'éternité. Bang ! Et la lumiere fut. Le son précede la lumiere. Toi... Toi, tu es un
pulsar.

Elle ne comprenait rien. Il était surexcité.

L'album de Joy Division s'appelait Unknown pleasures. C'était formidable ce
titre : Plaisirs inconnus. Découvrir qu'il y a des plaisirs inconnus, des plaisirs
inouis, inatteignables, inimaginables. Incompréhensibles. On ne sait méme pas
que ce sont des plaisirs. Ils sont la quelque part dans l'univers. Et puis, par
miracle, - par miracle ? - on est foudroyé.

Elle comprenait ce que signifiait le morceau qu'il avait composé pour elle :
Known Unknown Pleasures.

Elle avait écarté les jambes pour lui. C'est tout ce qu'elle avait fait.

Chez Peerless, elle bossait encore, mais de moins en moins. Elle ne voulait plus
travailler qu'avec des photographes qu'elle appréciait. Elle n'en avait plus pour
longtemps. Elle s'en foutait. Elle trouverait du boulot. Elle allait avoir vingt-trois
ans, elle parlait quatre langues, elle n'était pas conne, elle était jolie, surtout elle
était devenue coriace. Elle tenait cela de son pere : la vie ne lui faisait pas peur.

Depuis qu'il lui avait fait entendre Known Unknown Pleasures, chaque fois qu'elle
partait en shooting ou en tournage, Damien était certain de la perdre. Elle ne
reviendrait pas. Il ne voulait pas qu’elle appelle. Elle ne devait pas tricher et
rompre faussement son absence. Il ne pouvait pas se permettre de remonter a la
surface comme un bouchon quand le téléphone sonnait et devoir se noyer a
nouveau quand il aurait raccroché. Il ne voulait conserver que l'infime possibilité



de son retour. Ou pas. Probablement pas. Les cometes ne repassent pas deux fois
dans l'espace d'une vie humaine. Et voila. Refermez la tombe. Scellez la dalle.

I1 se concentrait sur sa musique. De plus en plus épurée. Mais toujours une
irrésistible, fragile, pousse d'herbe crevait des tonnes de goudron noir, comme
elle aimait dire.

Dans sa chambre d'hotel, elle imaginait le pire. Elle était interdite de téléphone.
Elle se pliait a ce qu'il lui demandait. De retour, elle tremblait en descendant du
taxi. Comme toujours, pas ame qui vive dans le chateau. Bien siir, la lumiere était
rouge dans le salon. Elle se précipitait dans la galerie souterraine. Un filet de son
filtrait malgré la lourde porte. Il était bien la. Elle osait insister. Quand il ouvrait
enfin, il gardait la téte baissée pour ne pas se blesser a trop la voir. C'était comme
s'il ne l'avait pas attendue les tripes nouées. Ses petites mains grasses volaient sur
la console. Il avait des nouvelles choses a lui faire écouter.

Elle a décidé de faire semblant d'étre heureuse. Elle décréta une féte. Il sortit
du champagne. Elle a passé une robe Saint Laurent. Il la regardait dans les
miroirs fumés, caché derriere ses hideuses lunettes noires. Elle n'avait pu lui
enlever que les trois fois ou ils firent Known Pleasures dans 'obscurité, isolés du
monde dans la petite piece au fond du couloirn celle qu’il appelait son tiroir. Des
yeux sans couleur, des yeux gris. Elle ne se souvenait pas qu’il ait jamais vu son
corps. Et c'était tant mieux. Il disait aimer le 1éger voile de sa voix, il aimait palper
le grain de sa peau, ses seins menus, son ventre plat, sa tignasse rouge qu'elle
avait décidé par cruauté de couper court, s'imprégner de son parfum. Ses caresses
étaient douces et quand il pénétrait en elle, lui si misérable et vulnérable, il était
rempli de vigueur et il lui témoignait d’infinies attentions. Il n'y avait pas que du
plaisir dans ce plaisir inconnu-la. Elle avait voulu savoir. Elle ne regrettait rien.

Certaines nuits sans lune, il lui demandait de conduire la Chrysler silencieuse
vers la forét de Rambouillet. Elle finit par aimer cette voiture et sa démesure. Son
volant géant, sa banquette immense, son tableau de bord de juke-box. Son
interminable capot. Son cuir rouge et ses boiseries ridicules.

- C'est une vraie péniche !

- Non, c'est un yacht.

Ils roulaient dans un film américain. Ils allaient diner chez Frank Sinatra ou
Dean Martin. Dans la boite a gants il conservait toujours une flasque remplie de
pur malt irlandais hors d'age. Ils glissaient presque au ralenti a travers des
patelins endormis, enveloppés du son velouté de la hi-fi. La chaleur du malt dans
la gorge.

Lassée de tourner dans la vallée de Chevreuse, un peu éméchée, libérée, elle a
insisté un soir d'hiver pour qu'ils poussent jusqu’a la mer. Elle voulait voir la mer
par une nuit sans lune. Il n'était que onze heures. La cote n’était pas si loin. Deux



heures et demie, pas plus. Ils avaient tout le temps. Ils seraient rentrés bien avant
que le jour se leve. Il était terrifié. Et s'ils tombaient en panne ? Et s'ils avaient un
accident ? Et s'il fallait changer une roue apres une crevaison ? Mais il a capitulé.
Ne rien faire pour la perdre. Pas déja, pas ce soir.

Il y avait toujours un petit magnétophone dans la boite a gants. Il enregistrerait
le vent ou autre chose. Le ressac, le jusant. Le cri des mouettes a minuit par une
nuit sans lune. Le claquement des drisses sur les haubans. Des choses comme ca.

Elle s’est garée au pied d’'une longue jetée déserte battue par la marée
montante. Le vent venait du large, l'air était chargé d'iode. Quelques metres plus
bas, les bateaux de péche gémissaient au mouillage. Il n’est pas descendu de la
voiture. Marchant sur la jetée, elle a dérangé des mouettes qui se mirent a
tournoyer en poussant des cris désagréables. Elle y vit un oracle. Leur histoire
touchait a sa fin. Elle se retourna. Par la fenétre ouverte, bras tendu il était en
train d'enregistrer. Tragédienne antique, elle se mit a crier, les mains en cornet
comme on appelle un marin au loin.

- Da-mien ! Damm-mien !

De plus en plus fort et de facon de plus en plus désespérée, a la fin on aurait dit
qu'elle lancait un SOS :

- Da-mien ! Damm-mien !

Bien sir, il restait muet. C'était musical et intéressant. On entendait tout. Le
vent sifflait, le métal vibrait, le clapot, ses appels désespérés hachés par les
bourrasques, méme 1'humidité. Le temps passait. Il ne pouvait pas crier. Il se mit
a faire des grands gestes. Elle ne revenait pas, au contraire, elle s'éloignait vers le
bout de la jetée. Enfin, elle fit demi-tour.

- Il faut étre de retour avant 'aube.

- Comme Dracula ?

- Parce que je suce ton sang, n’est-ce pas ?

C'était la vérité. Elle se vidait plus qu'elle ne se remplissait. Elle faiblissait. Elle
s'en inquiétait enfin, fascinée par l'impasse dans laquelle elle s'était engagée. Ce
n’était pas drole.

Sur la route, une mélodie est parvenue jusqu'a Damien. Il craignait qu’elle
s’évanouisse avec la lueur du jour. Il se mit a chantonner pour le magnétophone
de poche. Au tableau de bord, un voyant rouge s'est mis a clignoter. La Chrysler
réclamait de l'huile. Et de l'essence. Il a fallu s'arréter dans une station-service.
Cela n'en finissait plus. Il s'est mis a pleuvoir. Cette saleté de jour a commencé a
poindre alors qu’ils étaient encore a une vingtaine de kilometres de Paris. Il y
avait des travaux. Une voie était neutralisée. Les camions commencaient a
envahir l'autoroute. Damien est passé a I'arriere. Il insistait pour qu'elle roule plus
vite. Elle était mal a l'aise, la Chrysler n'était pas faite pour se faufiler avec agilité
entre les files. Il s'est pelotonné et recouvert avec un grand plaid. Il n'a plus dit un



mot jusqu'a ce qu’elle rentre la voiture dans le garage. A peine la porte refermée,
il avait détalé en direction du bunker

Damien était sans age - 35 ans? -, mais il ne pouvait survivre beaucoup
longtemps a la surface du monde. Damien était un plongeur qui ne trouvait la
paix et l'ivresse que dans les abysses. Elle anticipait la fin trop évidente de
lI'histoire. Elle se sentait incapable d'abandonner le navire, incapable de sauter a
temps. Qu'est-ce qui la retenait ?

Apres cette virée nocturne, il ne remonta plus a la surface. Elle a feint de ne pas
s'en inquiéter. Cela s’était déja produit. Cela se reproduirait encore. Il faisait
expres. Elle ne céderait pas a son chantage. Elle ne descendrait pas éperdue
cogner a la porte de la Béte. Elle était la Belle, la Béte devait la respecter.

Le quatriéme jour, elle sut que Damien avait été englouti pour de bon. Les
pompiers défoncerent la lourde porte.

I1 était allongé sur le canapé. Le 1égiste diagnostiqua une rupture d'anévrisme.
Pourquoi pas ?

I1 avait laissé en évidence un enregistrement et des papiers pour elle.

Le morceau s'intitulait Etranges étrangers. Il avait mixé les bruits enregistrés le
long de la jetée avec la petite mélodie qu'il chantonnait dans la voiture et plus
surprenant avec ses appels depuis la jetée: Damm-mien... Damm-mien... tres
lointains. Un chant de sirene fantomatique, nimbé de réverbération. Cela
s'achevait par les cris des mouettes.

Les papiers avaient été préparés depuis longtemps. Ils étaient signés du
lendemain de la date ou il avait connu des plaisirs inconnus. Il lui 1éguait une
maison quelque part dans le Morbihan du c6té de Saint-Gildas. Il avait griffonné
quelques lignes dans le dossier. La maison était pour elle. Elles s’entendraient
bien toutes les deux. Elle ouvrirait les volets et regarderait le soleil se coucher

derriére Houat et les étoiles monter dans la nuit. Il n'avait personne d'autre a qui
l'offir.

Elle était venue d'elle-méme. Ce qui l'avait attirée, c'était sa musique. Son gott
pour l'étrange. Elle n'était pas une princesse délicate, une pure jeune fille.
Damien ne lui avait rien pris, qu'elle n'était préte a lui donner en échange. Il n'y
avait pas eu d'amour. C'était impossible. Cela avait été un simple troc. Chacun
avait recu ce qu'il convoitait. Personne n'avait triché, personne n'avait perdu au
change. Le pacte était honnéte. Elle n'était ni psy ni infirmiere, pourtant elle avait
accompagné Damien jusqu’au bout, sans savoir pourquoi. Pour recevoir sa
derniere chanson ?

Dix jours plus tard, il reposait a I'ombre au Pére Lachaise. Elle était la seule
présente. Selon ses indications, elle avait fait graver en anglais, en lettres noires
sur granit noir : He's lost control.



Bien plus tard, elle est allée voir la maison. C’était celle de sa mere. Une robuste
maison ancienne, cachée derriere un muret de pierres, des pins, un robinier,
quelques arbustes. Perchée sur une falaise, elle dominait la mer, plein ouest. A
l'inverse des autres, elle avait les murs bleu gauloise et les volets blancs.

Enfant, Damien aimait les sons et les odeurs de I'Atlantique, mais il ne
supportait pas le ciel. L’horizon lui donnait le vertige, le soleil le brilait, la
lumiere était une souffrance. Il jouait de I'harmonica dans le cellier, se cachait
dans la cave ou les soupentes. Il frappait avec des baguettes sur les murs, des
caisses, des cartons, des bouteilles, des bidons, tout ce qu'il trouvait dans la cave.
I1 cherchait I'écho dans les grottes et les souterrains. Il ne se sentait en sécurité
que dans l'ombre. Adolescent imparfait et solitaire, il révait du métro de Paris ou
de Londres. Le soir de ses seize ans, il vola les économies de sa meére. Il prit le car
a Sarzeau. Elle mourut sans l'avoir revu.

La maison était vide. Pas un meuble, pas un objet. Rien. La maison s’était faite
légere pour l'accueillir. Une page blanche. Elle rencontra un navigateur. Il lui
apprit a lire la mer et les étoiles, remonter au vent et réparer les voiles. De
nouveaux plaisirs inconnus.



