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Il y eut les années avant. Le temps avec. La vie après.

Cela a commencé par son coup de tête imbécile. Si quelqu'un doit être blâmé,
c'est elle. Tout est de sa faute. Comment a-t-elle pu être aussi… infantile ! Il n'a fait
que lui répondre. C'est elle qui est allée le chercher. C'est elle qui a décidé de le
suivre jusqu'au fond de son trou. Qu'est-ce qu'elle croyait ?

C'était avant que le monde devienne cycliste végan bio. Les années glamour du
trash, métalliques, tranchantes, glacées, anthracite. Tout était noir et gris, parfois
avec  un trait  de  blanc.  Sur  les  podiums,  elles  défilaient  comme des  zombies.
Beaucoup avaient des corps d'enfants, elles flottaient dans les fringues. Le regard
vide, les lèvres noires, perchées sur des échasses. Il fallait évoquer la liberté dans
le vide, l'American Express Gold et la paille en or, la ligne blanche, la CC, la rabla,
la pompe, le  shoot, la glissade vers la pisse des escaliers de gares, les néons des
parkings en sous-sol, les matelas crevés des squats. Le chic blafard et l'élégance
lugubre inspiraient les photographes de mode.

Depuis deux ans,  elle  faisait  le  pantin sous les  projecteurs.  Elle  prenait  des
poses de commande dans les éclairs des boîtes à lumière et le crépitement des
flashs. Cela payait bien pour pas grand-chose. Croyait-elle. Encore une marche et
elle allait devenir une icône. Une égérie. Sauf que. Sauf qu'elle n'en pouvait plus
d'être  vue.  Observée.  Examinée.  Évaluée.  Détaillée.  Manipulée.  Corrigée.
Déformée.  Maquillée.  Réifiée.  Reconnue  et  harcelée.  Elle  aspirait  à  l'ombre.
Disparaître, petite fille, s'enfoncer sous la couverture.

Son innocence avait  foutu  le  camp sans  qu'elle  s'en  aperçoive.  Avant  de  se
retirer, l'adolescence l'avait jetée, poupée pour adulte, devant la porte de Peerless
Models  International et  de  là  précipitée  dans  les  magazines  de  mode  et  les
publicités. Elle ne connaissait ni Charybde ni Scylla, mais elle était de plus en plus
certaine de faire fausse route. Autour d'elle, elle n'aimait personne.

Pour commencer, elle ne voulait pas faire ce défilé. Pourtant, elle l'a fait. Pas
pour le fric. Par lassitude. Pour ne pas entendre une fois de plus chez Peerless la
vieille Colombe lui sortir ses menaces.

- Tu es ingérable. On ne peut pas compter sur toi… Ce n'est pas la première
fois…

Et gna et gna. Elle jacassait avec son accent la mère Colombe.
- Quarante-huit heures avant ! Tu ne te sens pas de faire le défilé ! Tu te fiches

de moi ? Je lui dis quoi à Gyzel ? Qu'est-ce que tu crois ? Que tu es une star ? Tu



n'es pas une star ma chérie, tu n'es qu'un portemanteau. Plaqué or, peut-être,
mais  un portemanteau.  Tu n'es  pas contente ici ?  Tu ramasses ton book et  tu
prends la  porte !  Va voir  chez Artmedia ou chez CAA s'ils  cherchent  une star
comme toi. Ici, j'en ai dix dans le couloir qui attendent ta place.

Elle aurait aimé exploser.

ATTENTAT TERRORISTE CHEZ PEERLESS

La mère Colombe pulvérisée en pochoir sur les murs.

Un mannequin en fuite.

Elle  n'était  même pas  un portemanteau !  Elle  n'était  qu'un porte  fantasmes.
Mais elle n'était pas prête à faire le saut. Elle a assuré le défilé de nases. Furieuse
de sa lâcheté. En plus elle détestait  Gyzel Raw. La créature insupportable, ses
fringues prétentieuses et morbides. Encore un génie bidon qui exigeait que les
filles  défilent  avec  des  mines  de  constipées,  indisposées  par  les  regards  du
public. Elle  au moins,  quand elle  avait  la  rage,  ses yeux crachaient des vraies
flammes sur le podium, elle donnait dans l'authentique.

A l'habillage, dans la cohue et le stress général, on l'a caparaçonnée presque
nue dans une tenue dystopique. Cela ressemblait aux restes à demi calcinés d'un
costume  de  reine  espagnole,  récupéré  dans  les  décombres  d'un  théâtre.  Cela
tenait  sur elle avec de la corde de chanvre pour faire  moda povera. Pour faire
moderne,  elle  portait  greffé sur  un sein,  un écran sur  lequel  clignotaient  des
codes absurdes : 

NO-GUN, KILL-U, LOVE-U, WILD-1, GIRLY, SEXXY, etc.
Les  filles  en  coulisses  transpiraient  l'adrénaline,  gonflées  à  bloc  par  la

perspective de parader devant l'élite, les people, les photographes et les caméras.
Elles  allaient  être  vues,  postérisées,  imprimées,  diffusées,  télévisées,  enviées,
adorées, haïes, sur tous les continents. Quand vint son tour de paonner, avec cette
démarche impossible  de  terminatrice,  chorégraphiée par  Gyzel  Raw lui-même,
elle s'est cramponnée à la musique. C'était beau, puissant, du sépulcral moderne.
Il  y  avait  quand même, survivant à  la  rythmique écrasante,  quelque chose de
précieux,  de  fragile  et  de  très  sensuel.  Pendant  qu'elle  cinglait  superchargée
comme dans un Tarantino, balayant la salle de son regard létal, elle imaginait une
petite plante obstinée se moquant de la catastrophe en cours. Des petites feuilles
vertes sortaient en grappe des haut-parleurs et lui envoyaient de l'oxygène. En
revenant sur ses pas, la liquidatrice de luxe a éclaté de rire. Stupeur et horreur
chez les kékés et en coulisse. Elle a osé rire en public ! Dévasté Gyzel le créateur !
Petit  sourire  en  coin  de  la  part  d'Aïden  qui  s'apprêtait  à  entrer  en  piste  en
chasuble noir et or, lacérée.



Au vestiaire, elle a demandé qui était le DJ invisible. Il devait être caché dans
l'ombre, elle ne l'avait pas repéré. Aniko, la fêtarde hongroise, lui a répondu que
tant mieux, le DJ était un monstre.

- Wow ! Ugly ! Damien est terrific mais horrible. Il est très connu.
Elle ne connaissait pas Damien ? Il était tellement laid qu'en concert on ne le

voyait jamais. Il ne portait pas de masque, il mixait toujours derrière une bâche
opaque. Aniko l'avait vu, façon de parler, dans une fête à Ibiza. Il opérait depuis
un conteneur noir suspendu au-dessus des danseurs. On disait qu'il souffrait d'un
truc rare, la maladie de Dracula.

- Ça existe ! Si un rayon de soleil touche ta peau, you die !
Il était obligé de vivre dans l'obscurité ou presque. Elle n'avait jamais entendu

parler de DJ Damien ? Elle vivait sur quelle planète ? Non, elle ne connaissait pas
DJ Damien. Par contre, elle éprouvait un besoin urgent de le connaître, de le voir
et de lui parler. A propos des petites feuilles vertes cachées dans sa musique.

-  This  is  not  a  good  idea, he  is  a  vampire,  you know, a  ajouté  la  maquilleuse
japonaise en faisant la grimace.

Au contraire. This is a very good idea ! Elle adorait les vampires ! Elle en croquait
toutes les nuits. Elle les séduisait et elle en faisait ses esclaves sexuels avant de
leur percer le cœur à l'aube avec le talon de son escarpin. Les filles ont haussé les
épaules. Elle était cinglée.

Redevenue une femme humaine, elle est partie à la recherche de l'horrible DJ
Damien-Dracula. La foule des VIP avait déserté la salle du défilé pour s'écraser à
l'abreuvoir mondain. Il ne restait qu'un chaos de chaises vides. Tout au fond, une
silhouette  à  la  Quasimodo  remballait  du  matériel.  Elle  s'est  approchée.  Une
casquette  noire,  des  lunettes  noires,  un  visage  rond  et  livide,  des  lèvres  de
poisson. Un corps de pingouin. DJ Damien lui arrivait à l'épaule.

- Je vous ai écouté quand j'ai défilé.
C'est tout ce qu'elle a trouvé à dire.
- Je vous ai vue, dit-il sans la regarder.
- Ce n'était pas moi. Vous avez vu la porte-manteau : Chile Ferrara. Moi, c'est la

première fois que vous me voyez.
- Si vous voulez. Moi aussi je suis un autre.
Il ne lui prêtait pas attention, il débranchait des appareils qu'il rangeait dans

des valises en aluminium noir.  Il  n'était  pas bavard.  Elle  non plus n'avait  pas
envie qu'on lui parle. Alors, ils ne se dirent rien. Elle l'observait faire, puis sans
qu'il lui demande quoi que ce soit, elle l'aida à rouler ses valises jusqu'à sa voiture.
C'était une longue, vieille américaine bordeaux avec beaucoup de chromes et du
faux bois sur les flancs. Toutes les vitres étaient teintées. Naturellement.

- C'est une Chrysler 1975.
Elle s'en foutait. Elle est montée.



Il conduisait avec ses lunettes noires. Il y avait assez de la place pour les trois
ours sur la banquette avant. Elle se tenait près de la portière. A peine la voiture en
route, une musique sous-marine envahit l'immense habitacle. Elle ne demanda
pas où ils allaient. A quoi bon ? Elle était montée. Il n'avait pas protesté. Paris
s'était vidé, il y avait peu de circulation. Le corbillard américain roulait sans bruit,
dépassait le périphérique, s'engageait sur les hauteurs de la banlieue ouest. Ils
arrivèrent  devant  une  grande  bâtisse,  tous  volets  fermés.  Un  portail  s'ouvrit
devant eux, la voiture plongea dans un garage et le portail se referma derrière
eux.  Elle  suivit  le  vampire  dans  son  repaire.  Elle  n'avait  même pas  peur.  En
réalité, rien ne se passe comme dans les films. Elle ne portait pas d'escarpins de
douze centimètres  pour  se  défendre,  mais  elle  était  certaine,  s'il  le  fallait,  de
pouvoir le renverser sans difficulté et fuir avec ses Adidas.

Damien était sans danger. Damien le fantôme. Damien l'obscur qui au-delà de
toutes les maladies connues et inconnues ne supportait pas la lumière et à peine
les humains. DJ Damien, le musicien des abysses qui sans les voir faisait vibrer
les  foules  de  teuffeurs.  Damien,  la  chauve-souris  solitaire  qui  même dans  les
ténèbres  portait  des  lunettes  noires.  Damien  qui  n’était  apaisé  que  devant  sa
console et ses claviers, dans le faible clignotement des diodes, le bourdonnement
à peine perceptible de ses machines.

Dans  la  maison aux  ouvertures  closes,  l'éclairage  était  moins  que  minimal.
D'ailleurs  il  n'y  avait  rien  à  voir.  Il  ne  lui  proposa  pas  de  visiter,  c'était  sans
intérêt. Il vivait seul, tout était vide de meubles ou presque. Il n'avait acheté cet
hôtel particulier que pour son sous-sol. La bâtisse, il l'occupait à peine. Elle avait
été construite dans les années mille neuf cent sur les vestiges d’une casemate
désaffectée de la ceinture de fortins de la Ligne Thiers. Un dispositif  militaire
défensif supposé rendre la capitale imprenable par les Allemands.

Elle  découvrirait  tout  cela  plus  tard.  Pour  le  moment  son  hôte  n'était  pas
bavard.  Il  s'impatientait  presque.  Si  la  Belle  était  venue  jusqu'à  la  porte  du
château de la Bête, ce n'était pas pour bavarder autour d'un Coca-Cola dans la
cuisine, c'était pour découvrir le diamant caché : Le Studio Night.

Il fallait descendre à la cave. Il l'entraîna sur la pente douce d'un long boyau en
moellons de craie à silex. Des milliers de vinyles, alignés sur des claies de bois
jalonnaient ce tunnel médiéval à peine éclairé par des veilleuses bleues. Au bout
du  chemin,  pas  de  cachots,  ni  d'oubliettes,  une  porte  moderne  et  l'œil  d'une
caméra. C’était  l'entrée du Studio Night.  La cellule privée du Marquis du Son.
Pour  y  accéder,  il  fallait  posséder  le  badge qui  permettait  de  déverrouiller  la
porte.  Les  rares  visiteurs  devaient  s'annoncer  et  se  faire  reconnaître.  Il
commanda  l'ouverture  de  la  lourde  porte  insonorisée.  Pour  la  première  fois
depuis qu'elle avait décidé de le suivre, elle se demanda si elle était folle. Elle
aurait  encore pu faire  demi-tour et  s'enfuir.  Il  n'aurait  pas pu la  retenir  ni  la



rattraper. Elle fit le pas en avant décisif, le cœur serré, les yeux fascinés par la
découverte de ce qui lui parut être un croisement entre la caverne d'Ali Baba et le
Nautilus  du  capitaine  Nemo.  Les  murs  étaient  recouverts  de  tapisseries
magnifiques.  Au  sol,  des  tapis  de  toutes  tailles  se  recouvraient  en  plusieurs
couches. Un enchevêtrement calculé de plaques de mousse absorbante recouvrait
la  voûte.  Au fond,  un piano à queue,  à  côté une batterie.  Des instruments de
musique  étaient  rangés  sur  des  rayonnages,  violon,  percussions,  cuivres,
guitares… Plus loin contre un mur, un Chesterfield de cuir râpé et défoncé sur
lequel il dormait souvent roulé dans une vieille couverture. Au centre, la console.
Un étrange fauteuil roulant lui permettait de circuler dans le studio sans avoir à
se lever. Partout sinuaient des câbles. Ils raccordaient des micros et différents
claviers  à  la  console  ou  celle-ci  à  des  machines  clignotantes  aux  identités
alphanumériques énigmatiques qui s’empilaient sur des racks, reliées entre elles
par  d'autres  réseaux  complexes.  Des  grappes  de  cordons  multicolores  aux
terminaisons brillantes étaient disposées à des endroits stratégiques. De lourdes
enceintes reposaient sur des socles en bois massif. D'autres plus légères étaient
suspendues à la voûte par des filins. Tout cela dans la lumière feutrée de faibles
ampoules filtrées par des abat-jour et des suspensions en verre épais. Il faisait
trop chaud. Elle commençait à étouffer.

Il  fallait  qu'elle  écoute  le  son.  Son son.  Il  est  devenu agité  et  volubile.  Il  l’a
accablée  d’informations  techniques,  il  l’a  obligée  à  pousser  du  doigt  des
potentiomètres, observer le déplacement des aiguilles, tourner des boutons pour
corriger une courbe, ajouter du délai, réduire une attaque. Cette machine était un
égaliseur, celle-là un sampleur historique, celle-ci un Roland space echo analogique
légendaire.  Il  ouvrait  le  capot  de  l'appareil,  expliquait  le  cheminement  de  la
bande  magnétique  sur  les  différentes  têtes  magnétiques.  Il  nommait  tous  ses
claviers.  Assis à la console, il  pianotait  sur un clavier,  lançait  la musique, des
courbes  colorées  et  animées  remplissaient  l'écran,  des  aiguilles  s'agitaient.  Il
manipulait  quelques  boutons.  Sentait-elle  la  variation ?  Il  revenait  en  arrière.
Changeait encore. Elle ne percevait rien, mais prétendait le contraire en hochant
la tête comme une idiote. Il y avait trop à découvrir, trop à voir, trop à entendre,
trop à ressentir. Ses sensations se bousculaient, c'était trop intense. Elle perdait
pied. Il lui fallait de l'air. Elle se mit à rire. Un faux rire

Il comprit ce qu'elle éprouvait. Cela l'attristait, mais c'était prévisible. Elle ne
pouvait pas comprendre. Pas déjà. Peut-être jamais. Peut-être n'était-elle pas la
bonne personne. Magnanime, il n'attendit pas qu'elle le demande, il la remonta à
la surface.

Il lui appela un taxi.
- Reviens quand tu veux.
C'était le premier soir.



Elle  habitait  derrière  la  gare  Montparnasse,  en  plein  ciel,  un  appartement
baigné de lumière. Le dernier cadeau de son père, le réalisateur de thrillers de
série B. Papa était mort en plein tournage dans le crash d'un hélicoptère sur une
plateforme offshore russe dans l'arctique.  Happy birthday ma chérie ! Une petite
boîte  contenait  les  clés  et  l'adresse.  Un lieu à  elle,  pour ses  vingt  ans.  C'était
l'année dernière. Depuis ses seize ans, elle zonait à droite à gauche. Barcelone,
Paris, Londres, Berlin… Selon lui, l'expérience indispensable de la bohème était
faite, bien faite et devait être terminée. Il était temps qu'elle se pose. Il ne voulait
pas qu'elle traîne son baluchon chez des quadras, divorcés, ou pas, qui draguaient
des  filles  trop  jeunes  dans  les  boîtes  à  la  mode  et  dans  les  castings.  Il  les
connaissait trop bien. Il fallait qu'elle possède sa planque. Avec un judas et un
verrou.

En réalité, depuis qu'elle avait signé chez Peerless, elle fuyait les gens de la mode
et les quadras de la nuit pour perdre son temps avec des intellos fauchés qui lui
expliquaient la déconstruction selon Derrida, le cinéma de Fellini, écoutaient du
jazz scandinave, lui apprenaient le mah-jong, lui lisaient des poèmes de Neruda,
roulaient des joints, voulaient coucher avec elle, mais osaient à peine la regarder
les yeux dans les yeux.

L'appartement de Montparnasse donnait par une large baie sur la tranchée des
voies ferrées desservant l'ouest de la France. Elle aimait observer, parfois avec
des jumelles,  les  mouvements  des trains,  surtout  le  soir  sous la  pluie.  Elle  se
faisait du cinéma. Chaque train contenait des centaines d'histoires. Des mystères
allaient et venaient. Il y avait des promesses tenues et des catastrophes à venir.
Sûrement des amoureux. Peut-être des assassins. Tous les trains n'arrivaient ou
ne partaient pas à l'heure, mais jusqu'à présent aucun n'avait déraillé.

Les hommes ne montaient plus jamais chez elle. C'était non négociable. Elle
refusait de trouver un homme dans son lit au réveil. Ceux qui n'avaient pas eu la
délicatesse de s'éclipser  à  temps avaient  été  chassés en pleine nuit.  Elle  avait
connu des moments très désagréables. Insultée, lèvre éclatée, couverte de bleus,
elle avait jeté des vêtements par la fenêtre. Depuis le douzième étage. Des voisins
avaient appelé la police. Cela ne se reproduirait plus. 

La mère Colombe  s'était  calmée. Après tout, elle avait assuré le défilé Gyzel
Raw et son éclat de rire scandaleux avait plu aux journalistes. Son nom circulait.

- Alors ? Tu ne veux plus faire de défilés ? Sûre ? Plus du tout ?
Oui, elle était sûre. 
- Dommage, mais OK, tu ne feras plus que presse et pubs.
- En extérieur, je préfère.
Oui, elle savait qu'elle était chiante. Elle préférait être chiante plutôt que conne.

Elle  avait  vite  compris  que  l'agence  ne  la  supportait  que  parce  qu'elle  était



"picante" et que les photographes l'aimaient bien. C'était son levier pour obtenir
un peu plus de liberté. La plupart des photographes de mode et des directeurs
artistiques étaient comme son père les lui avait décrits quand elle avait quinze
ans :

-  Ce sont soit des imbéciles complexés et présomptueux, souvent anglais, qui portent
des vestes Yoji trop grandes sur des pantalons moulants trop courts avec des mocassins
blancs sans chaussettes, soit ce sont des quinquagénaires chauves, barbus, impuissants,
d'un mètre soixante-cinq qui se prennent pour Pygmalion. A tout prendre, je te conseille
plutôt de fréquenter les guitaristes de rock.

Il n'avait pas tort. Beaucoup correspondaient à ses descriptions, sans parler des
clients égrillards. Mais les shootings ne durent jamais très longtemps et puis elle
aime bien les voyages. Pour les guitaristes de rock, bof, elle ne se sentait pas l'âme
d'une groupie.

Bien sûr,  elle  est  retournée dans  le  château de  Dracula.  Elle  a  attendu des
heures, assise sur le canapé du salon désert qu'une ampoule verte s'allume sur le
mur pour lui signifier qu'elle pouvait descendre au Studio Night. Elle ne pouvait le
rejoindre  que  lorsqu'il  l'appelait  pour  écouter,  jamais  quand  il  composait  ou
mixait.

Parce que sa musique l'envoûtait, elle, la rebelle, se pliait à son protocole. Elle
acceptait de s'enfermer avec lui dans le Studio Night. Elle s'oxygénait longuement
dans  le  jardin  à  l'abandon  avant  de  s'engager  dans  le  boyau  souterrain.  Elle
accumulait des réserves. Elle n'aimait pas rester trop longtemps dans le Studio
Night qu'elle appelait le  bunker. Sa lumière tombale, l'absence de fenêtres. L'air
usé, lourd, magnétique, chargé des ondes émises par toutes les machines. Même
les tapis qui les premières fois l'avaient fascinée, maintenant la troublaient. Que
cachaient-ils ?  Qu'y  avait-il  en  dessous ?  Et  la  poussière ?  Elle  n'avait  pas  vu
d'aspirateur.  A  chacune  de  ses  visites,  tout  paraissait  toujours  immaculé.  La
minuscule salle d'eau, le réduit avec l'évier, le petit réfrigérateur, le micro-ondes,
la machine à café et le placard, tout était propre et rangé. Qui faisait le ménage ?
Lui ? Y avait-il une autre issue, dissimulée derrière une des tapisseries ? Combien
de femmes étaient  descendues avant  elle  ?  Etaient-elles  toutes  remontées ?  En
gardait-il  plusieurs  prisonnières ?  Etait-elle  la  septième ?  Elle  essayait  de  se
rappeler le nom de la septième femme de Barbe Bleue, celle qui avait ouvert la
fameuse porte interdite. Celle dont la sœur s'appelait Anne et qui du haut de la
tour ne voyait rien venir.

- Je ne vois rien que le soleil qui poudroie et l'herbe qui verdoie.
Elle n'avait pas de sœur Anne. Elle n'avait qu'un demi-frère que son père avait

semé au Mexique trente ans plus tôt. Elle ne connaissait qu'une photo de lui. Un
vieux  polaroïd.  Un  enfant  brun  sur  un  poney  à  côté  d'une  femme  inconnue.
Personne ne souriait.



- Luis a mal tourné. C'est une canaille.
En cas de pépin, elle ne pourrait pas compter sur Luis pour voler à son secours

et assassiner le monstre. Rien ne se passe comme dans les contes.
Simple oubli de Perrault ? Dans le conte, la septième femme de Barbe Bleue

reste sans nom. 

Elle est devenue dépendante musicale.
Elle avait besoin de s'immerger, se noyer, dans la musique de Damien pour

oublier le chaos à la surface du monde. Elle perdait la notion du temps, allongée
les yeux fermés sur le canapé, tandis que les petites mains de Damien, tassé sur
son fauteuil roulant, voletaient sur la console pour affiner des choses inaudibles
au commun des mortels.

Dès  le  silence  revenu,  malgré  les  vingt-quatre  degrés  obligatoires  dans  le
bunker, elle avait froid. La gorge nouée, elle était incapable de trouver des mots.
Incapable de penser. Incapable de communiquer. Incapable de dire :

- Je ne sais pas ce que je fais ici.
Ni paroles, ni gestes.
Elle  a  effleuré  une  fois  son  épaule,  à  peine  et  par-derrière,  avant  de  se

précipiter sur la lourde porte, de filer vers l'escalier lointain pour remonter vers
l'air et la lumière.

Il  savait  tout  cela.  Il  comprenait  sa  fuite.  Il  n'avait  pas  besoin  d'excuses
bafouillées. Il respectait son silence. Il lui suffisait que bientôt elle redescende.

Car elle revenait.

Trois, quatre, cinq fois, plus ?, elle est retournée dans le Studio Night.
Elle  commençait  à  s'habituer.  Elle  pouvait  écouter  ses  plus  longues

compositions. Elle pouvait demeurer sur le canapé les yeux ouverts une fois le
silence revenu. Il était reconnaissant. Un jour, était-ce une nuit ?, elle a posé sa
main sur la sienne et elle l'a laissée un moment. C'était après avoir écouté son
Requiem pour les Rolling Stones.

Ils n'en ont jamais parlé. Cela s'est fait. Sans explication, il lui a donné les clés
du château. Elle les a acceptées sans le remercier ni réfléchir. Elle n'avait pas
envie de le remercier ni de réfléchir.

Au  retour  de  prises  de  vues  en  Sicile,  elle  s'est  rendue  directement  chez
Damien. Elle a posé son sac de voyage dans la petite chambre qu'elle occupait
quand elle n'avait plus le courage de rentrer à Montparnasse. Damien en occupait
une autre à l'autre bout du couloir. Toutes les autres étaient vides et fermées.

Une autre fois, elle est arrivée avec une petite valise. Elle ne s'installait pas,
mais c'était plus confortable de pouvoir laisser quelques affaires. Elle avait acheté
un sèche-cheveux pour le château. Elle pouvait rester aussi longtemps qu'elle le



voulait. Parce que parfois elle avait envie de rester. C'est pour cela qu'elle avait un
jeu de clés.

Le plus souvent, elle ne restait que deux ou trois jours et puis elle retournait à la
lumière, en altitude, à Montparnasse. Elle n'avait pas besoin de prévenir. Damien
ne posait pas de questions.

Elle était là. Elle n'était plus là. Là voilà de retour. Cela ne changeait rien à son
programme. Sa vie se passait en bas, dans le Studio Night. Sauf quand il donnait
des concerts.

Elle  ignorait  s'il  avait  un agent,  pour s'occuper de tout  ça.  Des contrats,  de
l'argent, des voyages. Il ne recevait pas de journalistes. On ne pouvait trouver que
de rares photos de lui. Frustrantes. Une petite silhouette, prise de loin, à contre-
jour, au téléobjectif. Toujours penchée sur sa console avec ses fameuses lunettes
noires, sous une capuche de sweat noir brodée  DJ Damien en fils d'argent. Ou
alors une ombre floue au volant de la Chrysler. Pour les fans, c'était peu. Pour la
légende cela suffisait.  Elle n'avait  jamais croisé de visiteurs, sauf une fois,  des
déménageurs venus pour enlever du matériel dans des conteneurs.

Il l'informait :
- Dans une semaine, je pars pour trois jours à Berlin.
Ou dix jours au Japon ou quatre à Chicago.
Elle laissait une note sur la porte de sa chambre :
- Shooting Marie-Claire à Patmos. Retour le vingt.
Elle aurait aimé pouvoir emporter des enregistrements quand elle partait en

voyage. Il n'en était pas question.

Parfois,  quand elle  avait  pris  sa  dose de musique dans le  bunker  et  qu'elle
remontait dans sa chambre, Damien ne remontait ni pendant la nuit, ni même le
lendemain. La porte de sa petite chambre restait toujours ouverte. Il n'était pas là.
Il  était  encore  en  bas.  Dans  le  salon,  l'ampoule  rouge  était  allumée.  Ne  pas
déranger.  Deux jours  s'écoulaient.  Aucun signe de vie.  Elle  essayait  de  ne pas
s'inquiéter. Depuis quand était-il enfermé dans le bunker ? Compter les jours ou
les nuits ne signifiait rien, il fallait compter en heures. Trente heures, cinquante
heures, soixante-dix heures ? Toujours la lumière rouge. Mais en cas d'urgence ?
S'il avait besoin d'aide ? S'il manquait d'air ? S'il avait fait un malaise ? 

Combien de temps fallait-il attendre avant d'appeler la police ou les pompiers ?
Damien pouvait,  comme les  fakirs,  ralentir  ses  fonctions vitales  pour plonger
toujours plus loin à la source de sa musique. Il y avait toujours de l'eau dans le
petit  frigo  et  parfois  il  emportait  du  pain  de  mie  en tranches  et  des  yaourts.
Attendre encore ?

Sa colère montait. Il ne tenait aucun compte de ce qu'elle pouvait ressentir. Elle
était là, mais elle n'existait pas. Son inquiétude, il s'en moquait. Elle ne comptait
que quand il voulait qu'elle l'écoute. Sinon, elle devenait encombrante. Elle était



prête à ramasser ses affaires et ficher le camp. Elle est descendue jusqu'à la porte
interdite. Face à la caméra, elle s'est mise à crier :

- Si tu veux crever dans ton trou, crève, moi, je me casse !
Alors,  il  était  remonté.  Plus  livide  que  livide,  épuisé,  la  tête  pleine  de  ses

sombres  musiques  d’une  implacable  beauté  qui  la  retenaient  prisonnière,
malheureuse, furieuse, mais encore consentante.

- Ne me fais plus jamais ça.
- Je ne peux pas. Tu dois m'oublier quand je suis là-bas.
Quand il disait là-bas, elle comprenait qu'il ne parlait pas du bunker, il parlait de

l'autre monde, la cinquième dimension, celle qui existait seulement dans l'abîme,
quand il n'y avait plus que ténèbres pour lui permettre de toucher la lumière de la
musique pure.

-  Tu  comprends :  La  terre  était  informe  et  vide.  Partout  les  ténèbres
s'étendaient à la surface de l'abîme. L'esprit planait au-dessus des eaux. Que la
lumière soit ! Et la lumière fut. Bach et Mozart devenaient possibles.

Son père aurait dû lui dire :
- Quand on ne supporte pas l'attente, il ne faut pas embarquer avec un pêcheur

de perles.

Damien ne lui demandait rien, acceptait tout et c'était beaucoup. Il redoutait
l'impensable bien plus qu'elle. Il se consumait dans l'espérance de l'impossible.
Elle  sentait  sa  douleur.  Sa  musique  en  était  remplie.  Elle  n'était  pas  une  oie
blanche romantique. Elle se sentait capable de transgresser. D'aller au-delà. Faire
une  expérience.  Elle  n'était  pas  dupe.  Cela  ne  pouvait  qu'advenir.  Le  jour
approchait, c'est tout. Cela dépendait d'elle. Elle était prête. Elle n'a pas fermé sa
porte. La lampe Tiffany était recouverte de cachemire transformant la pièce en
aquarium rouge et vert.

Damien nu. Elle retint un soupir. Une laideur bouleversante. Un corps obtus,
livide, glabre, aux jambes trop courtes. Un corps cireux, un corps de pingouin
albinos avec une érection.

- Je suis beau comme un suppositoire.
Elle a relevé le drap. Les yeux fermés, pour la première fois il la vit. Damien

l’étreignit, l’embrassa, la caressa, la pénétra. Il la blessait sans le vouloir, ivre de
désespoir,  amant  hagard,  naufragé  à  bout  de  forces,  mousseux  de  sueur,
tremblant de fièvre, un avorton recraché dans son lit par une mer en furie. Ce fut
éperdu.

C'était fait. Elle ne se sentit pas meurtrie, ni heureuse, ni malheureuse. Elle se
sentit libérée du poids de quelque chose de difficile, qu'elle avait provoqué, sans
doute désiré et qu'elle ne pouvait plus fuir. Elle avait fait ce qu'elle devait faire.
Elle l'avait apaisé. Il s'était endormi. Elle a réussi à sourire. Elle ne pourrait pas
succomber davantage. Déjà quelque chose en elle criait :



- Sauve-toi ! Va à la mer ! Va au vent ! Va à la lumière !
Dans les rêves de Damien, elle serait  toujours une lueur céleste guidant les

voyageurs égarés. Le mirage d'une oasis à jamais hors d'atteinte.

La prochaine fois qu'elle descendit dans le  bunker  il avait une surprise pour
elle. Une œuvre dédiée : Known Unknown Pleasures. Plaisirs inconnus connus.

Lui,  le  muet,  lui  raconta  l'histoire  avec  fougue.  Le  premier  vinyle  de  Joy
Division. Une bombe froide, un diamant si pur qu'il retenait lumière à l'intérieur.
Il n'émettait que du son. Dès la première écoute, il avait compris que sa vie venait
de changer. Il venait de trouver une issue. Il s'efforçait de monter vers la lumière,
il  fallait  descendre  vers  les  tenèbres.  Sur  la  pochette  noire  sans  titre,  on  ne
pouvait  voir  que  des  lignes  grises,  la  transcription  graphique  des  ondes  d'un
pulsar. En petits caractères, la légende indiquait :  100 consecutive pulses from the
pulsar CP 1919.

- Le CP 1919 c'est un pulsar. Une étoile à neutrons. Une étoile noire. Les pulsars
n'émettent pas de lumière, ils pulsent des ondes radio. CP 1919 c'est le premier
pulsar que l'on a découvert. Tu comprends ce que cela signifie ? C'est la signature
musicale  de  l'univers !  L'univers  chante.  Il  chante  depuis  le  big  bang  et  pour
l'éternité. Bang ! Et la lumière fut. Le son précède la lumière. Toi… Toi, tu es un
pulsar.

Elle ne comprenait rien. Il était surexcité.
L'album  de  Joy  Division  s'appelait  Unknown  pleasures.  C'était  formidable  ce

titre :  Plaisirs  inconnus. Découvrir  qu'il  y  a  des  plaisirs  inconnus,  des  plaisirs
inouïs, inatteignables, inimaginables. Incompréhensibles. On ne sait même pas
que  ce  sont  des  plaisirs.  Ils  sont  là  quelque  part  dans  l'univers.  Et  puis,  par
miracle, - par miracle ? - on est foudroyé.

Elle  comprenait  ce  que signifiait  le  morceau qu'il  avait  composé pour elle :
Known Unknown Pleasures.

Elle avait écarté les jambes pour lui. C'est tout ce qu'elle avait fait.

Chez Peerless, elle bossait encore, mais de moins en moins. Elle ne voulait plus
travailler qu'avec des photographes qu'elle appréciait. Elle n'en avait plus pour
longtemps. Elle s'en foutait. Elle trouverait du boulot. Elle allait avoir vingt-trois
ans, elle parlait quatre langues, elle n'était pas conne, elle était jolie, surtout elle
était devenue coriace. Elle tenait cela de son père : la vie ne lui faisait pas peur.

Depuis qu'il lui avait fait entendre Known Unknown Pleasures, chaque fois qu'elle
partait en shooting ou en tournage, Damien était certain de la perdre. Elle ne
reviendrait  pas.  Il  ne  voulait  pas  qu’elle  appelle.  Elle  ne devait  pas  tricher  et
rompre faussement son absence. Il ne pouvait pas se permettre de remonter à la
surface  comme un bouchon quand le  téléphone sonnait  et  devoir  se  noyer  à
nouveau quand il aurait raccroché. Il ne voulait conserver que l'infime possibilité



de son retour. Ou pas. Probablement pas. Les comètes ne repassent pas deux fois
dans l'espace d'une vie humaine. Et voilà. Refermez la tombe. Scellez la dalle.

Il se concentrait sur sa musique. De plus en plus épurée. Mais toujours une
irrésistible, fragile, pousse d'herbe crevait des tonnes de goudron noir, comme
elle aimait dire.

Dans sa chambre d'hôtel, elle imaginait le pire. Elle était interdite de téléphone.
Elle se pliait à ce qu'il lui demandait. De retour, elle tremblait en descendant du
taxi. Comme toujours, pas âme qui vive dans le château. Bien sûr, la lumière était
rouge dans le salon. Elle se précipitait dans la galerie souterraine. Un filet de son
filtrait malgré la lourde porte. Il était bien là. Elle osait insister. Quand il ouvrait
enfin, il gardait la tête baissée pour ne pas se blesser à trop la voir. C'était comme
s'il ne l'avait pas attendue les tripes nouées. Ses petites mains grasses volaient sur
la console. Il avait des nouvelles choses à lui faire écouter.

Elle a décidé de faire semblant d'être heureuse. Elle décréta une fête. Il sortit
du  champagne.  Elle  a  passé  une  robe  Saint  Laurent.  Il  la  regardait  dans  les
miroirs  fumés,  caché derrière ses  hideuses lunettes  noires.  Elle  n'avait  pu lui
enlever que les trois fois où ils firent  Known Pleasures dans l’obscurité, isolés du
monde dans la petite pièce au fond du couloirn celle qu’il appelait son tiroir. Des
yeux sans couleur, des yeux gris. Elle ne se souvenait pas qu’il ait jamais vu son
corps. Et c'était tant mieux. Il disait aimer le léger voile de sa voix, il aimait palper
le grain de sa peau, ses seins menus, son ventre plat, sa tignasse rouge qu'elle
avait décidé par cruauté de couper court, s'imprégner de son parfum. Ses caresses
étaient douces et quand il pénétrait en elle, lui si misérable et vulnérable, il était
rempli de vigueur et il lui témoignait d’infinies attentions. Il n'y avait pas que du
plaisir dans ce plaisir inconnu-là. Elle avait voulu savoir. Elle ne regrettait rien.

Certaines nuits sans lune, il lui demandait de conduire la Chrysler silencieuse
vers la forêt de Rambouillet. Elle finit par aimer cette voiture et sa démesure. Son
volant  géant,  sa  banquette  immense,  son  tableau  de  bord  de  juke-box.  Son
interminable capot. Son cuir rouge et ses boiseries ridicules.

- C'est une vraie péniche !
- Non, c'est un yacht.
Ils roulaient dans un film américain. Ils allaient dîner chez Frank Sinatra ou

Dean Martin. Dans la boîte à gants il conservait toujours une flasque remplie de
pur  malt  irlandais  hors  d'âge.  Ils  glissaient  presque  au  ralenti  à  travers  des
patelins endormis, enveloppés du son velouté de la hi-fi. La chaleur du malt dans
la gorge.

Lassée de tourner dans la vallée de Chevreuse, un peu éméchée, libérée, elle a
insisté un soir d'hiver pour qu'ils poussent jusqu’à la mer. Elle voulait voir la mer
par une nuit sans lune. Il n'était que onze heures. La côte n’était pas si loin. Deux



heures et demie, pas plus. Ils avaient tout le temps. Ils seraient rentrés bien avant
que le jour se lève. Il était terrifié. Et s'ils tombaient en panne ? Et s'ils avaient un
accident ? Et s'il fallait changer une roue après une crevaison ? Mais il a capitulé.
Ne rien faire pour la perdre. Pas déjà, pas ce soir.

Il y avait toujours un petit magnétophone dans la boîte à gants. Il enregistrerait
le vent ou autre chose. Le ressac, le jusant. Le cri des mouettes à minuit par une
nuit sans lune. Le claquement des drisses sur les haubans. Des choses comme ça.

Elle  s’est  garée  au  pied  d’une  longue  jetée  déserte  battue  par  la  marée
montante. Le vent venait du large, l'air était chargé d'iode. Quelques mètres plus
bas, les bateaux de pêche gémissaient au mouillage. Il n’est pas descendu de la
voiture.  Marchant  sur  la  jetée,  elle  a  dérangé  des  mouettes  qui  se  mirent  à
tournoyer en poussant des cris désagréables. Elle y vit un oracle. Leur histoire
touchait à sa fin. Elle se retourna. Par la fenêtre ouverte, bras tendu il était en
train d'enregistrer. Tragédienne antique, elle se mit à crier, les mains en cornet
comme on appelle un marin au loin.

- Da-mien ! Damm-mien !
De plus en plus fort et de façon de plus en plus désespérée, à la fin on aurait dit

qu'elle lançait un SOS :
- Da-mien ! Damm-mien !
Bien sûr, il restait muet. C'était musical et intéressant. On entendait tout. Le

vent  sifflait,  le  métal  vibrait,  le  clapot,  ses  appels  désespérés  hachés  par  les
bourrasques, même l'humidité. Le temps passait. Il ne pouvait pas crier. Il se mit
à faire des grands gestes. Elle ne revenait pas, au contraire, elle s'éloignait vers le
bout de la jetée. Enfin, elle fit demi-tour.

- Il faut être de retour avant l’aube.
- Comme Dracula ?
- Parce que je suce ton sang, n’est-ce pas ?
C'était la vérité. Elle se vidait plus qu'elle ne se remplissait. Elle faiblissait. Elle

s'en inquiétait enfin, fascinée par l'impasse dans laquelle elle s'était engagée. Ce
n’était pas drôle.

Sur  la  route,  une  mélodie  est  parvenue jusqu'à  Damien.  Il  craignait  qu’elle
s’évanouisse avec la lueur du jour. Il se mit à chantonner pour le magnétophone
de poche. Au tableau de bord, un voyant rouge s'est mis à clignoter. La Chrysler
réclamait de l'huile. Et de l'essence. Il a fallu s'arrêter dans une station-service.
Cela n'en finissait plus. Il s'est mis à pleuvoir. Cette saleté de jour a commencé à
poindre alors qu’ils étaient encore à une vingtaine de kilomètres de Paris. Il y
avait  des  travaux.  Une  voie  était  neutralisée.  Les  camions  commençaient  à
envahir l'autoroute. Damien est passé à l’arrière. Il insistait pour qu'elle roule plus
vite. Elle était mal à l'aise, la Chrysler n'était pas faite pour se faufiler avec agilité
entre les files. Il s'est pelotonné et recouvert avec un grand plaid. Il n'a plus dit un



mot jusqu’à ce qu’elle rentre la voiture dans le garage. A peine la porte refermée,
il avait détalé en direction du bunker

Damien  était  sans  âge  –  35  ans ?  -,  mais  il  ne  pouvait  survivre  beaucoup
longtemps à la surface du monde. Damien était un plongeur qui ne trouvait la
paix  et  l'ivresse  que  dans  les  abysses.  Elle  anticipait  la  fin  trop  évidente  de
l'histoire. Elle se sentait incapable d'abandonner le navire, incapable de sauter à
temps. Qu'est-ce qui la retenait ?

Après cette virée nocturne, il ne remonta plus à la surface. Elle a feint de ne pas
s'en  inquiéter.  Cela  s’était  déjà  produit.  Cela  se  reproduirait  encore.  Il  faisait
exprès.  Elle  ne  céderait  pas  à  son  chantage.  Elle  ne  descendrait  pas  éperdue
cogner à la porte de la Bête. Elle était la Belle, la Bête devait la respecter.

Le quatrième jour,  elle  sut  que Damien avait  été englouti  pour de bon. Les
pompiers défoncèrent la lourde porte.

Il était allongé sur le canapé. Le légiste diagnostiqua une rupture d'anévrisme.
Pourquoi pas ?

Il avait laissé en évidence un enregistrement et des papiers pour elle.
Le morceau s'intitulait Etranges étrangers. Il avait mixé les bruits enregistrés le

long de la jetée avec la petite mélodie qu'il chantonnait dans la voiture et plus
surprenant  avec  ses  appels  depuis  la  jetée :  Damm-mien…  Damm-mien…  très
lointains.  Un  chant  de  sirène  fantomatique,  nimbé  de  réverbération.  Cela
s'achevait par les cris des mouettes.

Les  papiers  avaient  été  préparés  depuis  longtemps.  Ils  étaient  signés  du
lendemain de la date où il avait connu des plaisirs inconnus. Il lui léguait une
maison quelque part dans le Morbihan du côté de Saint-Gildas. Il avait griffonné
quelques lignes dans le dossier. La maison était pour elle. Elles s’entendraient
bien toutes les deux. Elle ouvrirait les volets et regarderait le soleil se coucher
derrière Houat et les étoiles monter dans la nuit. Il n'avait personne d'autre à qui
l'offir.

Elle était venue d'elle-même. Ce qui l'avait attirée, c'était sa musique. Son goût
pour  l'étrange.  Elle  n'était  pas  une  princesse  délicate,  une  pure  jeune  fille.
Damien ne lui avait rien pris, qu'elle n'était prête à lui donner en échange. Il n'y
avait pas eu d'amour. C'était impossible. Cela avait été un simple troc. Chacun
avait reçu ce qu'il convoitait. Personne n'avait triché, personne n'avait perdu au
change. Le pacte était honnête. Elle n'était ni psy ni infirmière, pourtant elle avait
accompagné  Damien  jusqu’au  bout,  sans  savoir  pourquoi.  Pour  recevoir  sa
dernière chanson ?

Dix jours plus tard, il reposait à l'ombre au Père Lachaise. Elle était la seule
présente. Selon ses indications, elle avait fait graver en anglais, en lettres noires
sur granit noir : He's lost control.



Bien plus tard, elle est allée voir la maison. C’était celle de sa mère. Une robuste
maison ancienne, cachée derrière un muret de pierres,  des pins,  un robinier,
quelques arbustes. Perchée sur une falaise, elle dominait la mer, plein ouest. A
l'inverse des autres, elle avait les murs bleu gauloise et les volets blancs.

Enfant,  Damien  aimait  les  sons  et  les  odeurs  de  l'Atlantique,  mais  il  ne
supportait  pas  le  ciel.  L’horizon  lui  donnait  le  vertige,  le  soleil  le  brûlait,  la
lumière était une souffrance. Il jouait de l'harmonica dans le cellier, se cachait
dans la cave ou les soupentes. Il frappait avec des baguettes sur les murs, des
caisses, des cartons, des bouteilles, des bidons, tout ce qu'il trouvait dans la cave.
Il cherchait l'écho dans les grottes et les souterrains. Il ne se sentait en sécurité
que dans l'ombre. Adolescent imparfait et solitaire, il rêvait du métro de Paris ou
de Londres. Le soir de ses seize ans, il vola les économies de sa mère. Il prit le car
à Sarzeau. Elle mourut sans l'avoir revu.

La maison était vide. Pas un meuble, pas un objet. Rien. La maison s’était faite
légère pour l’accueillir.  Une page blanche. Elle rencontra un navigateur. Il  lui
apprit  à  lire  la  mer  et  les  étoiles,  remonter  au  vent  et  réparer  les  voiles.  De
nouveaux plaisirs inconnus.


