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Motke Svejk était un pauvre vieux pécheur de I’ile de T’rnik. Ce n’était ni le meilleur pécheur,
ni le pire. Il n’était pas le plus vieux, ni méme le plus pauvre. Le vieux Houmdada était plus habile
avec ses filets et ses nasses, le vieux Henoch était plus démuni qu'un hareng saur et Ardashir,
I'ancétre, le ramasseur d’huitres, 1’anachoréte de la cote, avait vu naitre tous les autres habitants de
T'rnik. Demandez a un enfant de vous dessiner un pauvre vieux pécheur, a tous les coups il vous
dessinera Motke. Motke était le pauvre vieux pécheur parfait. Il aurait pu faire la couverture du
National Geographic si un de leurs photographes était passé¢ par-la. Motke était un archétype
comme on en voit en illustration dans les encyclopédies. Motke c’était la pauvreté, la vieillesse, la
malédiction du ciel, les calamités maritimes de soixante mers et cinq océans, abattues sur un seul
homme. Motke était le pauvre-vieux-pécheur étalon pour toutes les histoires de pauvres vieux
pécheurs, passées, présentes et a venir. Il y a comme cela des choses étranges sur cette terre et si
vous avez le temps de lire cette histoire, vous découvrirez des choses plus étranges encore. Par
exemple, I’histoire de Motke et de la carangue'.
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Ce matin-1a, Motke se leva plus tot que d’habitude. Peut-étre parce qu’il avait mal dormi ?
Peut-étre parce que les cormorans se disputaient un poisson sur la gréve ? Peut-étre qu’en ce temps-
1a, les pauvres vieux pécheurs étaient parfois réveillés par de mystérieux messages venus de la
mer ? Peut-&tre que Motke avait percu dans son sommeil un signe prometteur dans le ressac ou
peut-étre le vent du large avait-il porté jusqu’a ses narines le parfum du frai d’un ban de thons ?
Toujours est-il que le pauvre vieux Motke se leva avant 1’aurore. Il étira son douloureux squelette,
sortit dans 1’obscurité pour pisser comme chaque jour sur le figuier obstiné qui glissait ses racines
loin sous le mur de sa cabane, puis il se versa un demi-seau d’eau de pluie sur la téte. Motke sentit
dans I’air les frémissements du jour qui prenait possession du ciel. Comme tous les pécheurs avant
de prendre la mer, Motke examina la houle, son rythme et sa couleur. Ce jour-la, elle était
paresseuse et violette. Une mer pour évéque. Mais a T’rnik, il n’y avait pas d’évéque et d’une fagon
générale, dans ces parages on voyait peu d’ecclésiastiques, d'imams ou de rabbins, s’aventurer sur
les flots. Motke poussa un long soupir en nouant les bretelles de son pantalon de péche en toile cirée
rapiécée. Il se demanda si, dans toute cette inhumaine étendue d’eau, il restait encore un poisson. Et
comment le trouver ? Depuis cing jours, il n’en avait pas vu un seul. Pas ’ombre d’un. Méme pas
un merlan, méme pas un serran, méme pas un con de cord ou un bébé anchois. Il enfourna dans sa
besace un quignon de pain a la farine d’algues et son dernier morceau de poisson séché. Il enfonca
sa casquette sur son crane boucané et comme tous les matins, mais un peu plus tot que les autres
matins, ce qui a peut-étre son importance, il descendit de la colline vers la mer ingrate. Quelques
minutes plus tard, il atteignit L’ Espérance, amarrée au mole du large dans sa darse.
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Poissons de la famille des Carangidae, ordre des Perciformes (percomorphes).
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N’allez pas imaginer la barque du vieux cubain Santiago cher a Hemingway, un romantique
caique crétois, un zaroug de pirates yéménites ou une de ces si photogéniques lourdes pirogues
africaines. L’Espérance n’était pas une de ces embarcations folkloriques que des écrivains citadins
peu au fait des choses de la mer persistent a vouloir introduire dans leurs histoires convenues de
pauvres vieux pécheurs cupides ramenant dans leurs filets troués une malheureuse siréne, résignée a
subir les plus cruelles avanies avant de pouvoir retourner dans les profondeurs. Une fois pour
toutes : n’en croyez rien, ce sont des fadaises. Si une malheureuse siréne doit se faire prendre dans
un filet, ce sera dans le chalut monstrueux d’un bateau usine russe, chinois ou coréen. Elle sera,
aspirée, dépecée, vidée, nettoyée, débitée en rondelles calibrées et ni vu ni connu, mise en boites de
conserve, serties, étiquetées, datées comme des dizaines de milliers d'autres. Poids net égoutté :
180 g. Informations nutritionnelles : pour 100 g de siréne au naturel, 180 calories, 30 g de protéines,
0 glucide, 5,3 g de lipides, 42 mg de sel. Trente-six boites par carton. Douze cartons par caisse. Huit
caisses par palette. Seize palettes par conteneur de dix tonnes.

Soyons sérieux, pas un marin pécheur de T’rnik ne prendrait la mer sur une embarcation de
conte de fées, pourquoi pas sur une gondole? Pas méme pour aller aux crevettes le long de la cote.
La mer de T’rnik n’a rien a voir avec les doux lagons des antipodes, bordés de palmiers, de
cocotiers et de bougainvillées tandis que dansent sur les plages de gracieuses indigeénes a demi-
nues, au rythme des pahus, xaphoons et ukulélés. L’Espérance, ¢’est un vrai bateau. Un vrai de vrai.
Un petit chalutier trapu, aguerri par plus de cinquante ans de coups de tabac. Il avait pris la mer
sous d’autres cieux, dans un chantier naval inconnu, loin de T’rnik. A son arrivée, il s’appelait
encore le Prince Vijaya de Port-Kankesan. Au fil de quelles tribulations le Prince Vijaya de Port-
Kankesan est-il devenu L’Espérance de T’rnik, propriét¢é du pauvre vieux pécheur Motke ?
Patience, vous en saurez bientot davantage.

L’Espérance ! Tu parles d’un nom pour un chalutier briilé, rongé, balafré, un bourlingueur
bourru qui avait avalé et recraché plus d’eau de mer qu’il n'y en a dans 1I’Atlantique ! Qui avait
parcouru des milliers de milles marins, plus souvent dans les mauvais grains qu’a son tour. Mais les
marins pécheurs sont superstitieux, ils choisissent des noms optimistes : 4 tire d aile, Viens donc,
North Star, Morning Star, Coureur des mers, Saint Yves, Le Hardi, Sea Breeze... lls sont nombreux
ces rafiots de misére, aussi moches et cabossés que L’Espérance. La plupart mouillent dans des
ports oubliés du reste du monde. Ce sont des neuf ou dix metres disgracieux, avec une timonerie de
la taille de deux armoires normandes. Des chalutiers cotiers qui puent le diesel et le poisson de
I’année derniére, dont le pont est toujours encombré de filets, de réas, de caliornes, de drisses, de
drosses, d’¢élingues, de haussiéres, de filins, de garcettes, de cargues, de sangles et de cordages. Sans
oublier les nasses, les cageots en plastique, les baches en plastique, les bidons en plastique — blancs
— bleus - jaunes -, les fanions, les flotteurs en polystyréne, les morceaux de pneus de camion qui
servent de pare-battage. L'Espérance, c'est le genre d'embarcation a bord de laquelle un honnéte
terrien ne peut pas monter sans se salir - guano, graisse, sang ou mazout —, sans glisser, trébucher,
se blesser, déchirer ses vétements, parce que tout lui signifie qu’il n'est pas le bienvenu et que méme
retourner ses tripes et boyaux, par-dessus le bastingage ce n'est pas facile. Pourtant, je vous l'assure,
vous ne trouverez mieux pour prendre la mer dans ces foutus parages que L’Espérance de T’rnik,
avec le pauvre vieux Motke a la barre.
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Donc, le jour se levait et L’Espérance s’éloignait de la cote. Apres avoir évalué ’intervalle
entre les maitresses vagues, Motke jeta un seau par-dessus bord, le remonta et remplissant sa main
en coupe, il huma et lécha la mer pour savoir ce qu’elle promettait de neuf. Que lui dit-elle ? Une
bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne était que ¢a sentait le poisson, la mauvaise était qu’il
faudrait aller le chercher loin, jusque dans les récifs de Kh'logg. Si c’est pour pleurnicher que c’est
trop loin, trop dur, trop dangereux, inutile de prendre la mer. Restez assis, gardez vos mocassins en
daim bleu au sec sous la table. Pas le genre de Motke qui mit le cap sur les terribles récifs de
Kh'logg. L’ Espérance filait donc Nord-Nord-Est le long de la cote jusqu’a la Pointe des Revenants.

Quand le flot se creuse et change de couleur, quand il passe du vert émeraude de I’innocence a
I’insondable bleu aubergine, c’est que vous entrez dans le royaume de la haute mer. Passez sur cap
Nord plein Nord, comptez deux heures a quatre nceuds, parfois deux heures et demie, selon le vent
et cette mauvaise houle de travers qui se forme souvent dans ces eaux-la. Remerciez Neptune s’il ne
vous a pas envoyé en prime un pernicieux crachin enveloppé d’une brume collante et glaciale. Les
récifs de Kh'logg, il vaut mieux en entendre parler le soir a la veillée plutot que de s'y rendre. Aucun
marin sensé, sauf un trompe-la-mort-de-faim comme Motke, ne va aller réveiller les démons qui
sommeillent autour de Kh'logg. Ces récifs sont traitres, innombrables et laids. Le brouillard y
prospere. Ces récifs sont hantés. Aucun oiseau de mer ne s’y pose jamais. Les courants sont
imprévisibles. Le vent ulule dans un labyrinthe plus sinistre qu’un cimetiére abandonné. Méfiez-
vous des cartes de marine ! Les vieux marins jurent que les brisants se déplacent la nuit. Ils
n'obéissent plus aux cartes. Tantot ils se rapprochent comme des griffes, tantot ils se dispersent. Ils
s’engloutissent avec la marée pour mieux affleurer 1a ou ils ne devraient pas étre. Voila, vous savez
l'essentiel et c’est donc vers Kh'logg que L’Espérance faisait route pour chercher du poisson.

Une bonne péche, cela faisait trop longtemps que Motke n’en avait plus goité la saveur. Le
quotidien depuis des mois, ¢’était la mauvaise peche. La péche séche qui ne paie pas le marin, ni le
fioul, ni le crédit chez I’épicier. La mauvaise peche chronique, c¢’est une guigne qui vous colle a la
peau, une saleté de zona, une gangréne qui vous ronge de I’intérieur et vous rejette sucé jusqu'a l'os,
comme un vieil os de seiche, avant qu’on vous enterre au royaume des crabes, trois pieds sous le
sable. Les crabes devront patienter pour bouffer Motke Svejk. Parce que Motke Svejk, c’est du pur
cuir de baleine, un bagnard endurci aux galéres, un forgat des marées. Un pécheur maudit, plus
souvent sur son rafiot de malheur a défier la poisse salée sous les ricanements des mouettes qu’au
bistrot a se lamenter sur son sort en tapant le carton ou en langant les dés devant une bouteille de
tord-boyaux.
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Motke n’a pas été ¢levé a la brioche et au sucre d’orge. Il est I’ainé de sept enfants, rien que
des garcons, orphelins de leur pére, un pauvre fou de contrebandier, abattu a quelques brasses de la
cote par un douanier vicieux. Motke avait tout vu. Caché dans les rochers, il attendait le signal
lumineux pour courir jusqu'a la barque du peére, a quelques métres de la plage et se sauver a travers
les dunes avec dans son sac a dos quelques précieuses boites de Hoyo de Monterrey Especial que sa
mere écoulerait, sous le manteau, en tenant le vestiaire de The whale Tavern. Motke avait vu la
vedette de la douane surgir des téncbres, tous projecteurs allumés, moteur a plein régime pour
arraisonner la périssoire paternelle juste avant qu’elle n’atteigne le rivage. Motke avait entendu les
borborygmes menagants du porte-voix. Son pere avait laché les rames. Il s’était dressé les bras
levés. Deux horribles coups de feu avaient claqué. Un corps avait basculé dans I’eau. Motke n’avait



pas crié ni pleuré. II était resté caché dans les ammophiles a ligule courtes, s’enfouissant sans bruit
a la maniere des tortues. La vedette était repartie avec les boites de cigares, abandonnant le corps a
la marée. Motke avait entendu des éclats de rire courir sur l'eau, tandis qu'il tirait le corps de son
pere sur le sable. Selon la police, un réglement de compte entre trafiquants avait fait une nouvelle
victime

Quelques mois plus tard, leur mére, trop jeune pour rester longtemps veuve, découragée par
tant d’infortune, se laissa séduire et enlever par un séduisant trompettiste italien, membre de
I’orchestre swing du SS Gabriele d’Annunzio, en escale a T’rnik pour deux jours. Les sept freres
avaient été confiés aux chiches attentions d’une vieille tante, une demoiselle acariatre et sourde.
Motke 4gé de douze ans, devint le chef de famille par défaut. A I’age ou les autres gosses de 1’ile
s’épanouissaient dans de joyeuses fariboles, il s’endurcissait dans d’ingrates besognes a peine
rémunérées par des paroissiens sans scrupule, lesquels n’hésitaient pas a exploiter un malheureux
orphelin. En tant qu’ainé et seul sachant lire, Motke hérita du carton rempli de récits de marine,
propriété de son infortuné aventurier de pere. L’enfant était renfermé, mais pocte et réveur. Il piocha
dans une anthologie et apprit par cceur plus de vingt poémes dont il tressait les vers a sa guise
comme un cordage. La nuit, a la bougie, il chuchotait une saga absconse a ses fréres ébahis, blottis
dans le lit autour de lui :

La belle brise soufflait, la blanche écume volait,
Notre sillage librement se déroulait ;
Nous étions les premiers qui eussent forcé I’acces
De cette mer silencieuse.
Pres de la mer, prés de la mer déserte, nocturne,
Un jeune homme est debout,
La poitrine débordant de chagrin, I’esprit plein de doute.
O que ma quille éclate,
O que j’aille & la mer !
Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir ; tu contemples ton ame
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
Il interroge les flots avec ses leévres assombries.

O flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds redoutés des meres a genoux !
Vous vous les racontez en montant les marées,
Et c’est ce qui vous fait ces VOiX désespérées

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !
Fuir ! La-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi I’écume inconnue des cieux !
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe.
D¢ja les petits étaient emportés par la houle du sommeil. Lui se mettait a griffonner dans un
carnet secret.
Motke sacrifia ce qui lui restait de jeunesse sur les quais du port de T ’rnik, sur le pont ou dans
la cale des rafiots les plus ingrat de I’ile. Il voulait que ses jeunes fréres connaissent, loin de cette ile
maudite, I’existence bourgeoise que leur mére si naive et romantique avait révée pour eux. Contre



toute attente, a force d’abnégation et de ténacité dans 1'épargne, mais aussi, il faut I'avouer, en se
prétant a 1'occasion a quelques traficotages dans la tradition paternelle, il réussit. Les six cadets,
prirent chacun son tour, le traversier pour s'établir les yeux brillants d’ambition dans les métropoles
les plus prometteuses du continent. Agénor devint ambassadeur, Hector procureur, Polydor
administrateur, Sandor aviateur, Victor footballeur et Balandar ténor. Une fois ses fréres autonomes,
Motke vendit a un couple de hippies américaines, rare-a-la-vente-authentique-maison-de-pécheur-
vue-mer-coup-de-coeur-assuré-a-visiter-sans-tarder-travaux-a-prévoir, de leur pére. Au Crédit des
Flots Bleus, il emprunta de quoi acheter aux encheéres, une curieuse saisie des douanes : le Prince
Vijaya. Un increvable chalutier cotier, propriété douteuse d'introuvables, mais supposés redoutables,
trafiquants cinghalais. Le bakchich promis aux douaniers n’ayant probablement pas été versé, aprés
abordage par la vedette, I'équipage du Prince Vijaya avait été envoyé ad patrés dans des
circonstances qui restent a ¢lucider. Les intrépides douaniers furent médaillés pour leur belle prise
et purent poser sur la photo de leur saisie : une caissette de pieces d'or, quelques objets en ivoire,
trois tapis chinois, cinq kilos de pavot birman, le double de chanvre indien, une brassée d'armes
légeres russes, un lot médiocre de fausses antiquités persanes et une demi-douzaine de fraiches
jeunes filles recrutées dans les montagnes du Caucase pour devenir danseuses ou hdtesses dans des
clubs huppés de la Cote de Cobalt. Le Prince Vijaya ne provoqua aucun envol des encheéres et
Motke put l'acquérir sans débourser plus qu'espéré. En devenant propriétaire du Prince Vijaya,
Motke exaucait le veeu le plus fou de son pére : devenir armateur, patron de navire de péche. De
moussaillon en culottes courtes jusqu’a ce jour, Motke avait passé plus de quinze ans a s'échiner sur
les crabiers, caseyeurs, bolincheurs et autres palangriers de 1’ile. Toujours dans les embruns,
toujours transi, toujours trempé et bouffé par le sel. Toujours bousculé, malmené, affamé, buté,
tanné, silencieux et devenu tranchant comme une huitre. Il avait tout juste trente ans. Avec ses
cheveux sel de mer, il en paraissait cinquante.

Une fois ‘pitaine, Motke s’offrit a la coopérative maritime une authentique casquette de marin
breton, un trés beau modele en épais drap de caban bleu marine, avec un écusson richement brodé
d’une ancre en or sur le devant, un galon ton sur ton autour de la coiffe et méme sur la visiere
vernie. Il en révait depuis qu’il I’avait vue en vitrine pour la premiere fois, vingt ans plus tot. Sur ce,
sa mission de frére ainé diiment remplie et son plus cher désir désormais réalis¢, Motke devint
solitaire, et taciturne. Il commenca a vieillir.
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Avec ou sans casquette, Motke n’était qu'un pauvre diable comme les autres. Il avait beau étre
solide et posséder son bateau, il sentait la mouise. Comme il n’était pas trés beau, ni trés grand, ni
trés riche, ni trés drdle, il ne trouva pas d’épouse avec qui parler, partager la soupe claire et faire des
enfants chétifs et marmiteux. Tant pis, les joies de la vie de famille, ce ne serait pas pour lui. En
mer, toujours solitaire, il ne parlait ni aux mouettes, ni aux vagues et jamais aux poissons. Du coup,
il ne parlait guere. Parfois, quelques mots tout de méme sur le quai aprés I’amarrage en déchargeant
ses cageots. Il fallait bien attirer 1’attention des chalands pour vendre le maigre fruit de son travail.
A force de se taire, il ne parla plus du tout et cela aussi, c’était trés bien comme ¢a. Mais, me direz-
vous, que faisait-il les longues soirées d’hiver au Tashtego, attablé avec les autres pauvres vieux
marins de I’le ? Et bien, il buvait ses trois petits verres de rhum en écoutant les histoires des autres.
Il ne se disait jamais rien de si extraordinaire autour de la table que cela justifie de sa part plus
qu’un hochement de téte, un grognement, un soupir ou une moue appropriée. Les autres s’étaient



habitués a son mutisme. Ils n’en attendaient pas davantage de Motke. Jusqu’au troisiéme verre on
parlait de la vie des pécheurs qui avait parfois du bon et parfois du moins bon. De 'avis général, il y
avait beaucoup plus de moins bon que de bon. Ou passaient les poissons ? Depuis la nuit des temps
que les pauvres pécheurs se posaient la question, la réponse tardait a venir. Que pouvaient-ils faire ?
Y avait-il seulement quelque chose a faire ? Aprés le troisieme verre de rhum, les sujets
économiques et sociaux a 1’ordre du jour ayant été traités, la tablée abordait le sujet délicat des
femmes de marins. Le moment était venu de ressasser quelques blagues salaces, connues de tous,
échanger les mémes vantardises lubriques, que I’on entend a la méme heure dans toutes les tavernes
de tous les ports. Motke repoussait alors sa chaise, finissait son verre debout, saluait la compagnie
en portant deux doigts a la visicre de sa casquette. Dans son dos, les habitués 1’appelaient Motke-le-
peine-a-jouir, [ 'amer-Motke, Motke-le-quart-de-brime.
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Mais attention, revenons sur les flots. L’ Espérance se rapproche maintenant des sombres récifs
de Kh'logg. Un timide soleil pale se cache derriére des nuages lourds comme des cathédrales.
L’orage menace.

Motke réduit les gaz et contourne avec prudence les premiers récifs. Il cherche 1’étroit chenal.
La mer n’est que fracas, explosions et tumulte. Entre les rochers les courants sont comme fous, les
vagues se brisent les unes contre les autres, formant de sinistres tourbillons. Motke rapproche
L’Espérance d’un énorme rocher noir dont I’effrayante téte ronde ruisselle d’écume. On dirait un
shampoing sur le crane chauve et les épaules massives d’un géant de pierre. C’est le
« Zamzummim ». C’est le nom que lui ont donné ceux qui 1’ont vu et qui ont réussi a rejoindre la
terre ferme. L’historienne de I’ile, une institutrice du continent a la retraite, a rédigé un ouvrage
prétendant apporter une lumicre scientifique sur le sujet. D’apres des sources discutables - articles
de gazette a sensation, lettres de marins apocryphes et récits de cambuse bien arrosés -, il se serait
produit une effroyable tragédie dans les récifs de Kh'logg. Un brick anglais chargé d’or — mais peut-
étre €tait-ce un chébec espagnol -, fut abus¢ par des feux trompeurs allumés par des naufrageurs.
S’en suivirent, abordage, piraterie, perdition du navire, massacre de 1’équipage anglais - ou
espagnol -, pillage de la cargaison d’or, dont le plus gros fut englouti dans 1’abime. Une poignée de
marins blessés auraient réussi a échapper au carnage trouvant refuge sur un rocher au milieu des
récifs. Un jeune cafre, nommé Zamzummim, aurait été tiré a la courte paille, pour étre dévoré par
ses camarades puis sa téte crépue rejetée a la mer. Depuis, le torse a demi émergé de Zamzummim
réclamerait vengeance. Si vous aimez ce genre d’ouvrage, vous pourrez vous procurer
« Zamzummim ou la malédiction de Kh'logg » par Mme Katell de Claridorme aux Editions du
Naufrage, ainsi que quelques cartes postales racornies au Bazar du Port, en face du Tashtego. Pour
ma part, je n’en crois pas un mot, mais ce que je crois est tellement incroyable que seuls les enfants
peuvent le croire. Dans des temps trés anciens, quand les hommes se détournerent des dieux de
I’Olympe, Poséidon avant de se retirer fit creuser un passage secret au milieu des récifs de Kh'logg.
Il nomma Zamzummim gardien de la porte secréte qui sous les eaux profondes relie notre triste
monde a celui des songes, des mythes et des créatures 1égendaires de la mer que nous avons oubliés.
A vous de voir, qui vous voulez croire.

Toujours est-il que Motke jette maintenant 1’ancre dans I’ombre du redoutable Zamzummim.
Le vieux chalutier proteste, craque de tous ses joints, L ’Espérance roule et tangue de peur. On dirait



qu’elle cherche a tout prix a s’échapper. Pourquoi Motke risque-t-il sa vie et son bateau aux portes
de P’enfer ? Pourquoi ? L’expérience et le désespoir ! La derniére huitre que pourra saisir un
plongeur avant que ses poumons explosent sera peut-étre celle qui cache une perle. Au plus profond
de la malédiction se cache parfois une bénédiction. Motke sait aussi que quand le temps se couvre,
que la mer devient sauvage, les récifs de Kh'logg forment un refuge naturel pour les mulets a téte
bleue. Le mulet a téte bleue est un poisson bagarreur, mais il n’est pas téméraire, d’ailleurs il ne se
déplace qu’en ban, ce dont le pécheur lui rend grace. Il se pourrait bien, vu les conditions
météorologiques désastreuses sur la zone - au moins 9 Beaufort avec des rafales a plus de trente-
cingq neeuds -, qu’un ban de mulets, égaré dans les parages, se repose sur le fond, se gave de petits
poissons de roche en attendant que « cela se Ieéve » et de retourner brouter des crevettes dans les
sables de la cote. Voila ce qu’espeére Motke quand il jette son filet & la mer, car il a grand besoin de
ramener quelques cageots de mulets. Ces dernieres semaines, comme tous les autres pauvres
pécheurs, il a écumé la mer en vain a des milles et des milles a la ronde. Les récifs de Kh'logg sont
sa derniere chance. Il raméne le filet, le relance et recommence et recommence. Le temps passe et le
ciel si possible se couvre encore. Le filet remonte, vide et encore vide, toujours flasque et vide.
Enfin, Motke sent une résistance. Quelque chose se débat avec force. Les salingues bondissent hors
de I’eau, les filins sautent sur les poulies. Motke serre le frein du treuil, mais sans le bloquer.
Prudent, il relache peu a peu la pression des machoires et redonne du mou au cable. Il laisse filer
puis serre a nouveau le tambour qui fume et grince. Les cordages mollissent, pendent méme
quelques instants comme inertes — la proie se serait-elle enfuie ? Non ! Comme la foudre, ils se
tendent a nouveau, L Espérance bousculée, donne du gite, Motke surpris, déséquilibré, manque de
passer par-dessus bord. Le filet semble vivant. Agité par un démon en furie, il se déplace et tourne
autour du bateau. Encore un court répit et les vieux cordages filent et sifflent a nouveau, tendus a
rompre. Les filins plongent maintenant a la verticale sous le bateau. Quelque chose d’énorme se
débat dans les profondeurs obscures. Zamzummim serait-il revenu a la vie ? Le brave diesel crache
une affreuse fumée noire et de 1’huile brlilante gicle par le reniflard. Impitoyable avec le vieux
moteur, Motke exige encore des tours, ’arbre de I’hélice cogne dans I’étambot, il va rompre.
Alentours, on ne distingue méme plus les flots sous 1’épaisse couche d’écume sale, mousseuse,
grasse et grise. L’'Espérance tremble de tous ses bordages. Comme pétrifiée, elle n’avance ni ne
recule. La créature de Poséidon résiste. Le filet va céder. Tout va céder. Sauf Motke qui ne cédera
jamais, il sera englouti le dernier, droit debout a la barre, avec sa casquette de Bretagne. Ce sera la
fin. La mer sent qu’elle est en train de gagner. Elle pousse encore, grossit toujours. Un jeune vent
arrogant arrive encore a la rescousse. A 1’entendre, on dirait qu’il ricane. Les nuages descendent de
plus en plus bas pour mieux voir ce qui se passe. La houle est monstrueuse. L’ Espérance se débat
encore, mais elle reste prisonniére. Si les épissures des élingues lachent, le bateau sera projeté et
fracass¢ comme un vulgaire jouet de bois sur les brisants de Kh'logg. Il faut toute 1’adresse de
Motke I’impassible, Motke-le-peine-a-jouir, pour jouer a la fois du treuil, du moteur et du
gouvernail. Il donne une derniére fois du mou aux cordages, vire de bord, lance le malheureux
moteur ainsi que le treuil a plein régime. L’ ’Espérance montre son cul a ce diable de Zamzummim,
puis Motke coupe tout. Silence terrible. Un parfum de grande catastrophe maritime s’abat sur
Kh'logg. L’Espérance dérive, sans nul doute emportée, elle va se briser. Maintenant : Machine
arriere toute ! L’arbre de I’hélice gémit, vibre, grince, le navire freine sur son erre. L’Espérance
ob¢it encore aux ordres terribles du capitaine. Elle stoppe a une giclée de chique des rochers
luisants et acérés. Il faut partir tout de suite, avec ou sans le filet et le monstre qui le retient. Dans sa
main droite, Motke tient son grand couteau de mer, prét a trancher les cordages. Mais L'Espérance a
gagné. Elle s’¢loigne du rocher. Elle entraine le filet derriére elle comme un corps mort. Le combat



est-il terminé ? Il n’y a plus de résistance, mais le temps presse. Motke se méfie des monstres
marins et de leurs ruses. A I’aide d’une longue gaffe, il raméne le filet vers le flanc de L Espérance.
I1 distingue alors la téte immergée d’une monstrueuse carangue. Elle est longue comme la moitié¢ du
bateau. Elle le regarde de son gros ceil triste. Impossible dans ses eaux tumultueuses de manceuvrer
le palan pour hisser le filet a bord. Il faut d’abord ficher le camp d’urgence. Le ciel est noir de
colére. Un grain dur et dru claque comme de la gréle sur le pont, dessinant des milliers d’impacts
blancs sur les vagues lugubres. Motke arrime le filet a babord et s’abrite dans la minuscule
timonerie. La visibilité est tombée a une longueur de bras. Il faut retrouver le passage a tout prix. A
travers la vitre cinglée par la pluie, il sent plus qu’il ne le voit, 1’étroit chenal qui permet de quitter
les récifs pour regagner la pleine mer. L’ Espérance racle, donne de la bande, mais se redresse, elle
se dégage, elle a hate d'affronter les vastes creux huileux de la haute mer.

Une carangue ! Tout cela pour une carangue a grosse téte | Epuisé, fourbu, glacé, brisé, Motke
maintient le cap vers T ’rnik. Enfin, il apercoit les faibles éclats intermittents du phare de la Pointe
des Revenants. Ils sont presque saufs.

Passé les Revenants, le vent tombe, la mer s’assoupit. Motke se rapproche au plus pres de la
cote, il jette I’ancre dans I’Anse des Pénitents. L’Espérance, la lourde carangue toujours ficelée
contre son babord, est heureuse de retrouver des eaux plus hospitalieres. Elle se dandine sur la
houle, on dirait une adolescente insouciante ! Comme si elle ne sortait pas, indemne par miracle,
d’une terrible épreuve qui aurait bien pu I’envoyer par le fond. Motke allume le projecteur sur le toit
de la timonerie, il ramasse une gaffe et un harpon, la machoire serrée il se rapproche de sa prise. La
carangue est monstrueuse, longue et large comme une jeune orque. Elle doit faire dans les deux
cents kilos. A force de lutter, elle s’est entortillée dans la drége et ne peut plus bouger. Cela ne sera
pas une mince affaire de la hisser a bord avec le palan et de la dégager du bolier. Pas question de la
hisser vivante sur le pont, elle lutterait et se débattrait longtemps, saccageant tout d’un bord a
’autre. Il faut d’abord lui régler son compte, puis la hisser et la sortir du tramail. Motke soupire.
Masquant la lune, les nuages se sont arrété au-dessus des Pénitents ; pas une étoile ne brille, la nuit
est recueillie, attentive, profonde ; tous les muscles de Motke sont douloureux, mais il n’a pas le
choix. Cela doit étre fait maintenant. Il ne peut pas laisser la carangue retrouver ses forces, elle
pourrait déchirer le haveneau et réussirait a s’échapper. Motke ne peut pas se permettre de perdre
son meilleur filet.

Il léve son harpon et arme le bras pour frapper la carangue avec la longue pointe aux
barbelures acérées. Il frappera comme font les matadors, juste en arriere de 1’énorme téte noire, ses
yeux globuleux et ses grosses lévres obscenes.

O O

- Minute mataf ! Ne fais pas ¢a. Ecoute-moi, frére de la cote.

Motke Iéve les yeux au ciel. Non seulement, apres tant d’efforts il ne rameéne qu’une fichue
carangue, mais elle parle ! Deviendrait-il fou ? Il soupire, laisse retomber le harpon et regarde le
gros ceil triste de la carangue captive.

- Oh, je sais ce que tu penses. En effet, je cause. Mais si je parle, ce n’est pas pour ne rien dire.
Par exemple, je pourrais te propose d’exécuter fissa fissa trois voeux de ton choix en échange de ma
liberté. Ca te dirait comme proposition ? Pas mal, non ? On peut discuter ?

Vous I’aviez bien compris, I’enfance de Motke n’a pas été une joyeuse promenade en poney
blanc dans le parc du domaine familial avant de rentrer manger des brioches au beurre trempées



dans une tasse fumante de chocolat suisse. Rosanette Croisset, épouse Svejk, ne venait pas le soir
raconter des contes d’Andersen, Perrault ou Grimm a ses sept fils avant de les cajoler, border et
souffler la bougie. Comment une gentille fille comme Rosanette quitta le pays d’Auge pour se
retrouver & T’rnik, épouse du guignard flibustier de pacotille que fit Mikelis Svejk, ¢’est un roman
en soi. Toujours est-il que tandis que Madame Rosanette, en tenue l1égere, tout en veillant sur le
vestiaire et les toilettes du seul restaurant a moitié convenable du port, revendait sous le comptoir
des Uppman et des Cohiba de contrebande, le jeune Motke dormait recroquevillé et enlacé sous la
couverture avec ses fréres, sur un grabat de paille, dans un appentis humide et sans fenétre. La
fratrie était passée a coté de 1’age des sucres d’orge ou I’on s’endort en sugant son pouce a la lecture
de Cendrillon, du Petit tailleur, du chat botté, d'Aladdin et autres contes populaires comme celui du
petit poisson d'or. Lorsque Motke devint a la fois leur pére, leur frére et leur mére par procuration, il
leur racontait le soir a la lampe a pétrole, les aventures de Long John Silver, du capitaine Flint, de
John Trenchard ou de Barbe Noire. Du coup, la proposition merveilleuse de la carangue ne lui
évoqua pas grand-chose, si ce n’est du baratin de représentant de commerce. Un poisson qui parle,
des veeux.... Il n’avait jamais entendu parler d’élucubrations pareilles. A son habitude, Motke-quart-
de-brime demeura sceptique et taciturne, le sinistre harpon acéré toujours dans la main droite.

- Tu n’as pas trois gros bons veeux a me demander ? Réfléchis un peu paesano. Tu n’as pas
envie d’une jolie maison, d’un beau chalutier neuf et d’une jeune femme merveilleuse qui t’aime et
te comprend, te prépare la soupe, te chatouille et vous fait une tripotée d’enfants ? Ce n’est qu’un
exemple. Moi, je te verrais bien avec, en premier veeu, une villa d’architecte, pierre de taille et baies
vitrées, pieds dans ’eau, tout le confort moderne, chauffage par le sol et climatisation réversible,
suite parentale avec salle de bains et dressing, double séjour avec cheminée, meublé design, cuisine
équipée, avec a I’étage : 3 chambres a coucher, WC et salle d’eau privatifs. J'allais oublier : portail
¢lectrique, vaste atelier, garage fermé pour deux voitures, parc arboré. D’autres options sont
possibles.

La carangue se noyait dans les détails dans 1’espoir d’allumer une étincelle d’intérét dans les
yeux éteints de ce triste tueur de poissons. Elle insistait pour gagner du temps.

- Et puis, en deuxiéme veeu, amarré devant, je te propose un chalutier hauturier neuf. Un
19 metres, un truc pour Viking. Cent pour cent fabrication danoise, Odense Staalskibsveerf. Le top :
coque en acier, tole 18 mm, timonerie chauffée, diesel 600 CV, chambre froide, ¢électronique dernier
cri, un mécanicien et quatre ou cinq solides matelots. Troisiéme et dernier veeu : tu choisis une jolie
madame dans mon catalogue. Moi, en bonus exceptionnel — chut ! pas un mot a mon chef -, je vous
offre en cadeau de mariage anticipé¢, un 4X4 haut de gamme, moteur V8, jantes alliage,
climatisation, toutes options, pour vos promenades le soir sur le rivage. Ca ne serait pas chouette ?
Oublie le loto, les casinos, tu n’as aucune chance. C’est simple je n’ai pas de concurrent a terre et
dans mon unité, je suis la meilleure. Allez I’ami, tope-moi la nageoire et découpe-moi cette saleté
de filet. Le temps de rentrer au port, tu trouves tout ¢a en arrivant. Juré, craché. Cochon qui s’en
dédit. Quelle journée ! Elle n’est pas sympa ta vieille copine la carangue ?

Motke trouvait la carangue beaucoup trop bavarde pour un poisson. Il grogna, cracha dans
I’eau et releva son harpon.

- Ho! ho! Ho! fit la carangue. Ce n’était que ma premiere proposition. Le client a toujours
raison. C’est toi le patron ! Trois veeux, tu as. Sois fou. Tout est possible, mais s’il te plait, sans
vouloir te mettre la pression, tu te dépéches, il faut que je rentre, la marée descend et on m’attend.

Motke était fatigué. Il y avait quelque chose de canaille et de vulgaire dans les boniments de la
carangue qui lirritait. Il n’était pas d’humeur a poursuivre. Il relevait son harpon pour la dernicre
fois lorsque la carangue commenga a s’affoler et se remit a gigoter dans le filet.



- Pitié mec ! Tu es sourd-muet ou quoi ? Tu me laisses filer et je fais de toi un homme beau,
riche et respecté. Cent pour cent de mes clients ont été satisfaits. Regarde-toi, a ton age, tu es déja
tout vieux, tout pauvre et plutdt moche en plus. Il n’y a pas une fille sur T’rnik, ni a mille milles
nautiques qui voudrait de toi. Tu me relaches et en moins d’une heure, je fais de toi le plus grand
Casanova des temps modernes. Motke-le-Blond, avec des yeux saphir aux reflets d’or, des dents
parfaites, un métre quatre-vingt-cinq sans talonnettes, quatre-vingts kilos, moiti¢ Delon, moitié
Clooney. Si tu préferes, moiti€ Mohammed Ali, moiti¢ Mick Jagger. Je glisse dans la poche de ton
costume cachemire et soie sur mesure, une carte American Express Centurion et les clés d’un
cabriolet italien rouge, made in Modena. Cinq cent soixante chevaux sous le pied et les cheveux
dans le vent. Elles seront folles de toi. Tu ne veux pas d’une authentique reine de Saba a coté de
toi 7 Penelope Cruz ? Scarlett Johansson ? Non ? Toujours pas ? Vraiment rien ? Laisse-moi
deviner. Ton truc ce n’est pas les nanas ? No problemo, dans la société, nous n’avons aucun préjuge.
Si tu veux, je te change de genre en un clin d’ceil. Tu deviens Naomi Svejk. Un bijou. Pas d’hopital,
pas d’opération, pas de cicatrice, pas d’hormones, pas d’implants, discrétion assurée. En une heure,
je fais de toi une nouvelle Raquel Welch. Tu préferes le style navigatrice solitaire ? Tu n’as qu’a
demander. Zim bam boum, demain matin tu te réveilles en petite sceur de Florence Arthaud. En
troisieéme veeu, qu’est-ce que je te sers ? Ne fais pas le nigaud, relax man, tu as touché le jackpot.

La voix de la carangue chevrotait de trouille.

- Hoche la téte si tu comprends ce que je raconte... Je te jure que c’est pas du pipeau, c'est du
garanti. Laisse tomber le harpon, tu vas finir par blesser quelqu’un. Tu sais combien ¢a vaut le kilo
de carangue morte sur le marché ? Qu’est-ce que tu crois pouvoir tirer de moi une fois découpée en
rondelles ? Une caisse de biére ? Trois bouteilles de mauvais rhum ? Ecoute-moi, Svejk, tu me
liberes de cette saleté de filet et c’est le bonheur assuré. Tu vivras cent ans. Parole. Je suis
assermentée, mec. Y a jamais eu de 1ézard avec les trois souhaits. Elle n’a pas été assez chienne
avec toi la vie ? Le bonheur est 1a qui frappe a ta porte. Vas-tu laisser passer ta chance ?

Motke restait muet, I’air toujours aussi renfrogné, le harpon toujours a la main. La carangue se
mit a pleurnicher d’une petite voix enfantine, étonnante chez un si gros poisson.

- Ce n’est pas vrai | Personne ne refuse de libérer un poisson qui parle ! Il est magique, il est
merveilleux, le poisson qui cause ! Petit, gros, en or ou pas. Personne n’a jamais refusé les trois
veeux | Tous les pauvres pécheurs relachent le poiscard et deviennent des princes. C’est dans tous
les livres de contes de tous les pays. Qui c’est ce type Svejk ? D’ou sort-il ? Oy vey, iz mir !
Mamma mia, il faut que ¢a tombe sur moi !

< <X O

Et ¢a tomba en effet sur la carangue. La journée avait ét¢ dure et la malheureuse avait plus que
dépassé son temps de parlotte. Dressé sur la pointe des pieds, cambré en arriere, bombant le torse, la
téte droite, le regard glacial, le harpon ferme dans le prolongement du bras, sans trembler, tel El
Cordobes, dans un souffle puissant, Motke planta d’un coup son harpon juste en arriere de la téte de
la carangue qui en avala son sifflet et de vivante trépassa, sur le champ occise. Ensuite, il manceuvra
pour hisser le lourd filet a bord et libéra le corps de la carangue des mailles de son carcan résillé. Le
pire restait a faire. Il lui fallut toute la nuit pour la découper, laver et empiler les gros morceaux de
chair blanche savonneuse dans tous les bacs disponibles. Il rejeta la téte et plusieurs seaux de
viscéres pour la plus grande joie des anguilles et des crabes. Il conserva de quoi se fabriquer un
trophée a accrocher au-dessus de sa cheminée, avec la puissante nageoire dorsale. Il ne sentait plus



son dos. Ses mains étaient en sang. La téte lui tournait. Il mourait de faim. Il mourait de soif. Il
aurait pu libérer la carangue en échange de trois bicres et trois petits verres de rhum.

Quand L’Espérance fut enfin amarrée a la criée du port, la lune avait disparu et cela rosissait
déja au-dessus du volcan a I’est. Le Tashtego était fermé depuis longtemps et ne rouvrirait pas avant
deux bonnes heures. Motke déchargea ses lourdes caisses sur le quai, il raccorda un tuyau
d’arrosage au robinet d’eau douce et entreprit de laver a grande eau le pont gras et ensanglanté. Le
jour était levé quand il put enfin s’asseoir sur un bidon et attendre qu’on lui achéte ses morceaux de
carangue. Il fut rejoint par quatre autres pécheurs qui proposaient de bien maigres butins. Trois
bonites et six mulets a droite, un sceau de carrelets et deux muges a gauche, plus loin quelques flets,
une douzaine de chinchards, une douzaine de maquereaux, et pour finir, trois petits poulpes et un
panier de crabes de vase a la chair fade. On ne voyait que Motke. Il était le seul a proposer une
inhabituelle montagne de quartiers de carangue dont hélas personne n’était friand, ni sur 1’ile, ni
ailleurs. Cela lui attira les sarcasmes des autres pécheurs.

- Motke, tu dois €tre ivre ! On ne vend pas de savon a la criée des pécheurs !

- Dis donc Motke, es-tu devenu charcutier ? Tu as tué le cochon ? C’est du saindoux que tu
nous vends ?

Apres étre passé trois fois devant son quintal de carangue avec une moue méprisante,
’acheteur d’une usine de cosmétiques lui négocia ses cageots pour une misére. A peine de quoi
effacer son ardoise au Bazar de la Marine et payer une tournée au Tashtego.

Le ciel était vierge de nuages, la mer était turquoise, sans une ride. Cela s’annongait une belle
journée pour les « guides de péche » qui emmenent les touristes fortunés boire au large avant de les
photographier fierement campés devant le tarpon ou le marlin empaillé qu’ils cachent au fond du
bateau. Motke était bien trop fatigué et il était beaucoup trop tard pour reprendre la mer. Il lui restait
a peine assez de gasoil pour deux journées de péche. Il ne pouvait pas se permettre de les gaspiller
en revenant bredouille. Il avait besoin de boire, manger et de dormir. Avant de remonter chez lui sur
la dune, il régla ses dettes, acheta quelques bouteilles de biére, une bouteille de rhum, un grand
morceau de lard fumé, du pain, des oignons, de 1’ail et plusieurs boites de haricots noirs en
promotion.

O

La semaine passa. La mer lui faisait la gueule. Elle planquait ses poissons loin de ses filets. Il
finit le lard, les oignons, 1'ail et les haricots en promotion. Il ne lui restait plus de bicres et seulement
une rasade de rhum. Comme il avait toujours réglé ses dettes, on lui fit de nouveau crédit. Il
remonta avec du lard, des oignons, de l'ail, des lentilles et des raviolis en promotion ainsi qu’une
nouvelle bouteille de rhum. Lorsqu’il arriva chez lui, un grand type sec, les cheveux gris coupés
court, costume sombre, chemise blanche, cravate noire, gueule de colonel et mine de préfet,
I’attendait assis sur une marche, une mallette de cuir a soufflets posée entre ses chaussures cirées. Il
se leva en brossant son pantalon.

- Monsieur Svejk, Motke Svejk ?

Motke hocha téte et sans s’arréter poussa la porte de la maison qui n’était jamais fermée. Il
posa ses achats sur la table, enleva son ciré et ses bottes. L’homme resta sur le porche.

- Monsieur Svejk, si vous me permettez d’entrer, je m’efforcerais d’étre bref. J’aimerais
m’entretenir avec vous d’un événement récent, une catastrophe d’importance dans laquelle il
semblerait que vous ayez été impliqué. Le but de ma visite n’est pas de condamner, cela ne



m'appartient pas, mais d’enquéter et d'instruire. Je cherche a corroborer des suppositions. Avec
votre permission, je vous poserai quelques questions et je consignerai vos réponses dans mon
registre, a toutes fins ultérieures. Ad probationem, in limine litis. Verba volant, scripta manent,
comme 1’a écrit le 1égislateur.

La voix du bonhomme était raffinée, mélodieuse et polie, avec des pleins et des déliés comme
dans les vieux registres d’état civil. Motke haussa les épaules, s’assit sur une caisse et indiqua
I’unique chaise a son visiteur.

L’homme affable remercia, il s’installa a la petite table recouverte d’une toile cirée usée, mais
somme toute assez propre malgré quelques traces sombres. Il ouvrit sa serviette, en retira un étui a
lunettes, un encrier de voyage, un plumier rempli de porte-plume en bakélite de différentes tailles et
couleurs ainsi qu'un grand registre recouvert de moleskine noire. Il enfila des manchettes de lustrine
par-dessus les manches de son costume, chaussa des demi-lunes et croisa ses longues mains
blanches.

- Monsieur Svejk, I’affaire qui me conduit vers vous est trés étrange. Trés étrange. Mais,
excusez-moi, je ne me suis pas présenté : Dr Avidor Alasnam.

Il se leva, inclina le buste et tendit un bristol avant de se rasseoir.

OFFICIUM IN MARINUS RERUM
FABULOSUS
> &
Dr AVIDOR SERENDIP ALASNAM
KCIE / DSO
Plénipotentiaire Affidé 1 classe

Utraque felicitas

Du charabia et rien d’autre. Ni adresse, ni numéro de téléphone. Motke se douta que ses ennuis
n’étaient pas terminés et que 1’élégant épouvantail allait lui parler de la carangue. Il soupira, ouvrit
un petit placard et posa sur la table deux verres a moutarde qu’il remplit a moiti¢ avec sa nouvelle
bouteille de rhum sans demander son avis a I’auguste visiteur. Il se rassit, choqua son verre contre
celui du Dr Avidor Alasnam que celui-ci avait prudemment laissé sur la table, et il le vida cul sec.

Le mystérieux affidé se racla la gorge.

- Monsieur Svejk, je n’irai pas par quatre chemins, une de nos précieuses carangues a 6té
portée disparue il y a une semaine et nous avons toutes les raisons de croire que vous €tes la
dernicre personne a 1’avoir vue vivante.

Motke acquiesca en hochant plusieurs fois la té€te, mais sans proférer un mot. Par contre, il se
dirigea vers la cheminée ou il s'employa a allumer un feu. Le plénipotentiaire patientait.

- Vous m’obligeriez monsieur, en m'offrant un peu d’eau. En service, le rhum ne nous est pas
autorisé.

Motke but incontinent le verre de rhum de 1’ambassadeur. Il sortit le remplir au tonneau d’eau
de pluie et le reposa rempli a ras bord devant le Docteur de 1™ classe lequel tenta de chasser un petit
chat qui s'était faufilé dans sa gorge.

- La disparition de cette carangue est un phénomene tout a fait extraordinaire. Je crois pouvoir
dire que d’apres nos archives cela ne s’est jamais produit. Lorsqu’une de nos carangues, ou 1’'un
quelconque de nos poissons d’ailleurs, car dans ce genre d’affaire propitiatoire, I’espéce ne compte



pas, lorsque donc I’un de nos poissons légendaires se trouve pris dans un filet ou mord a I’hamecon
d’un pauvre vieux pécheur, un protocole simple et éprouvé, celui dit des « 3 veeux », se met aussitot
en place, ce qui, les hommes étant ce qu’ils sont, et tout particulierement les pécheurs, permet
toujours a nos précieux poissons, si j'ose dire, de se tirer d’affaire.

Motke retourné a la cheminée, n’écoutait que d’une oreille sur deux, en attisant les premicres
braises.

- Vous me suivez ? s’inquiéta le visiteur.

Motke accroupi se retourna, le plénipotentiaire affidé scruta le regard insondable de Motke qui
demeurait obstinément muet. Il se redressa, se rapprocha de la table, remplit son verre a demi et le
vida a nouveau d’un seul trait. C’était donc le troisiéme.

Le chaton roulé en boule s’¢étira dans le larynx du Dr Avidor Alasnam.

- Hum, hum... En fait, le poisson, selon un rituel établi depuis des temps immémoriaux, je dis
bien immémoriaux, Monsieur Svejk, le poisson propose ipso facto au pécheur, en échange de sa
liberté¢, de formuler trois vceux, lesquels, petits ou grands, seront exécutés sans faille, passez
muscade, en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. Aujourd'hui, le principe simple, amusant et
surtout avantageux, des trois veeux a acquis une renommeée universelle. Tous les pauvres vieux
pécheurs, des cinq continents savent tout le profit qu’ils peuvent retirer si d’aventure ils ont la
chance d'attraper un de nos merveilleux poissons. Tout cela a fonctionné sans anicroche jusqu’a
une époque récente ou pour des raisons mal €lucidées, les choses se sont compliquées. Face a 1’offre
des trois veeux, certains pécheurs semblent désormais paralysés, voire catatoniques, plongés dans un
abime de perplexité. Ils réfléchissent durant des heures, changent d’avis, reviennent en arriere,
souhaitent appeler leur fils, consulter leur épouse, leur mére. Parfois méme leur beau-frére, ou
encore les membres de la coopérative maritime dont ils font partie. Certains réclament vingt-quatre
ou quarante-huit heures de réflexion supplémentaires — ce qui compte pour un veeu -, d’autres
exigent le droit de changer d’avis pendant une période de quinze jours a dater de la prise du
poisson, lequel se verra confiné en aquarium. Je ne m’attarderai pas sur les complications suscitées
par des différends inter partes, ¢’est-a-dire entre armateur, capitaine, bosco et matelots (souvent de
nationalités différentes) concernant la propriété effective du poisson et donc a qui revient le choix
des trois veeux ? Celui qui I’a tiré de I’eau, ? Le quartier-maitre ? Le capitaine ? L’armateur ? Le
débat est sans fin. Pour notre part, au Bureau Maritime des Affaires Légendaires, nous appliquons le
principe : Ubi lex non distinguit, nec nos distinguere debemus. Toujours est-il que nos poissons
s’impatientent, deviennent nerveux, anxieux. Nous sommes loin du temps heureux ou il n’y avait
qu’un pauvre vieux pécheur raisonnable par périssoire. Le Haut Conseil a donc décidé d’apporter
un complément de formation a nos poissons afin de les aider dans leurs relations complexes avec les
humains. Tout d'abord, ils ne doivent plus s'approcher des chalutiers hauturiers. Deuxiémement, afin
de faciliter la prise de décision des pauvres vieux pécheurs, nos poissons sont autorisés a évoquer
devant les timorés, les hésitants et les incrédules, moult exemples concrets de veeux populaires et
attrayants. Tous nos poissons disposent d’une connexion a une importante base de données. Ils ont
acces en temps réel a des listes de veeux les plus fréquents, classés par zones de péche, tranche
d’age, typologie de pécheurs, etc. D’ou ma question : - Avez-vous compris 1’offre de la carangue ?
La carangue s’est-elle efforcée de vous guider dans vos choix, sans essayer de vous influencer ?

Motke hocha de nouveau plusieurs fois la téte, ce qui signifiait qu’il avait sans aucun doute
décrypté la proposition de la carangue. Il déplia son couteau de péche et trancha un beau morceau
de lard en plusieurs deés qu’il mit a rissoler dans une petite marmite de fonte suspendue par une
chaine au-dessus des braises de la cheminée. Puis a I’aide du méme couteau, il découpa le couvercle



d’une boite de lentilles. Le Chargé de Mission en profita, kof, kof, pour se débarrasser du mistigri
dans son mouchoir.

- Monsieur Svejk, j’ai besoin d’une réponse précise. Je vous reformule ma question autrement :
Avant de prendre votre décision, avez-vous mesuré la richesse et les potentialités extraordinaires de
I'offre qui vous était proposée par la carangue ? Les exemples évoqués étaient-ils clairs ? La
formule des trois veeux vous a-t-elle semblé insuffisante pour relacher votre prise, notre précieux
chondrichtyen a grosse téte, la Caranx ignobilis ? Avez-vous tenté d'en négocier quatre ?

Tournant le dos a ’ambassadeur, accroupi devant la cheminée, Motke hochait la téte, sans
quitter la marmite des yeux. Il attendait que le lard doré commence a fondre pour ajouter le contenu
de la boite de lentilles ainsi que quelques tétes d'ail en chemise, avant de replacer le couvercle. Il
revint a la table, s’assit sur sa caisse, face au commissaire assermenté et se servit un dernier verre de
rhum qu'il choqua a nouveau contre le verre vide du Dr Alasnam. C'était le quatriéme et le demi-
litre venait d'étre franchi.

- Je crains de ne pas trés bien saisir, Monsieur Skevij.

Motke fronga les sourcils en signe de protestation et fit comprendre a 1’aide d’une rotation
rapide de I’index et du majeur que I’émissaire avait interverti les syllabes de son nom.

- Svejk, bien sr! Excusez-moi, je suis désolé, reprit le Dr Avidor Alasnam qui rougit
légeérement.

Au fur et a mesure, il devait consigner les réponses de Motke, mais compte tenu du mutisme
de ce dernier, la page du grand registre demeurait toujours blanche et I’encre avait séché depuis
longtemps sur la plume.

- Avez-vous douté de la validité de la proposition de la carangue ? Croire ou ne pas croire ?
Telle est la question. Je vous le redemande : - Avez-vous cru la carangue ?

Motke émit un soupir de lassitude. Ce client est étrange. Tout cela n'est pas trés clair pensa le
Dr Alasnam.

- La carangue s’est-elle conduite, en quelque maniére, de fagon a éveiller en vous un soupgon,
un doute sur la sincérité et la pertinence de son offre ?

Motke répéta sa moue et agita une main en l'air devant sa bouche, histoire de signaler que la
carangue avait la langue trop bien pendue de certaines poissonnieres de sa connaissance, qu’il ne
nomma pas. Magnanime, il hocha la téte, ce qui signifiait que oui, il avait compris la proposition de
la carangue a gueule de raie et a la voix de maquereau des bas-fonds. Ceci ayant été sobrement
signifié, il retourna a la marmite, souleva le couvercle il touilla un peu pour empécher les lentilles
d'attacher au fond. Le représentant du Bureau Maritime des Affaires Légendaires se renversa en
arriere sur sa chaise. Il hésitait entre la stupeur et la colére.

- Alors, alors. .. Alors, je m’interroge Monsieur Svejk, sur ce qui s’est passé entre vous et cette
carangue. Résumons-nous. Vous 1’avez attrapée dans vos filets. Vous ne contestez pas les faits. Bon.
Elle vous a proposé un marché dont vous avez compris les termes ? Nous sommes toujours
d’accord ? Bien. Pourtant, aucun vceu n’a été exauceé, j’ai vérifié, et la carangue n’est pas rentrée.
Alors ? Que s’est-il passé ? Vous n'avez pas formulé de souhait ? Pourquoi donc ?

Motke haussa les épaules, renifla avec exagération plusieurs fois. Le Dr Avidor Alasnam leva
les sourcils et écarquilla les yeux en signe d’incompréhension. Motke soupira, fit la grimace tout en
agitant la main gauche, le pouce tourné vers le bas. Mauvais genre la carangue, vulgaire, aucune
éducation. Il n’avait pas du tout apprécié¢ ses manieres. Motke recommenga sa mimique pour
souligner : - Interlope cette foutue carangue. Anguille sous roche. Odeur de magouille. Poisson pas
frais. Le vieux Motke ne mangeait pas de ce pain-la.



- Seriez-vous en train de me dire, sans me le dire, que vous avez refusé 1’offre des trois veeux,
que vous avez conservé la carangue dans vos filets puis que vous I’avez expédiée, Abyssus abyssum
invocat, ad patres, parce que vous réprouviez ses manicres ?

Motke acquiesga et théatral, mima a nouveau le geste 1étal d’El Cordobes.

- Alors, ¢a! Ca alors ! De mémoire de... Ce n’est pas croyable ! Vous n’avez émis aucun
souhait ! Il a refusé les trois veeux ! Voyez-vous ¢a ! Je note : L’impétrant, déclare qu'indisposé, il a
liquidé¢ la poule aux ceufs d’or. Enfin fagon de parler! On n’a jamais rien vu de pareil ! Qu’est-ce
que vous vouliez de plus, qu’elle chatiat son langage, qu’elle s’exprime en alexandrins ? Qu'elle en
fasse un lied de Schubert ? Motke demeurait silencieux, toujours trés absorbé par la cuisson du lard
et des lentilles. Cela commengait a sentir bon. Il demeurait insensible aux envolées troublées du
consul fébrile.

Le plénipotentiaire était €berlué. Du coup, il se servit sans facon un demi-verre a moutarde de
rhum qu’il vida comme si ¢’était du jus de pomme. A ce stade de l'histoire, il ne restait plus qu'un
quart de litre, a peine, dans la bouteille. Avidor tira de sa serviette un épais grimoire a couverture en
peau de requin rouge et se mit a le consulter, jusqu’a ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Il lut et relut
quelques paragraphes puis referma le livre en poussant un profond soupir parfumé au rhum de 1’ile.

- Je découvre, j’apprends, ici méme, devant vous que - quoique trés rarement —, mais tout de
méme, en effet, et cela est aussi déplorable qu’indéniable, il semblerait bien que certains de nos
poissons, insuffisamment formés, se soient laissés aller, dans des circonstances mal définies, a des
comportements préjudiciables a la bonne conclusion de leur mission. Il est fait mention dans Le
Grand Registre des Infortunes de cas litigieux. Une petite poignée de pauvres vieux pécheurs, plus
tatillons sans doute que la plupart, auraient rapportés des attitudes, je cite : « hautaines »,
«arrogantes », des propos « paternalistes », « complaisants», pire encore: « vulgaires »,
« méprisants » venant de jeunes carangues imbues d’elles-mémes, de leur don de parole et d’une
fagon plus générale manquant de la maturité requise pour disposer avec sagesse des pouvoirs qui
leur ont été conférés. Vanitas omnia corrumpit. Regrettable, trés regrettable. Sans rien excuser, il
convient tout de méme de replacer ces incidents dans une juste perspective. Je ne reléve mention
que d’une poignée de fausses notes, quelques bavures, et cela depuis 1’apparition d’homo piscator il
y a cent vingt mille ans | Nobody s perfect ! Cela vaut pour les poissons comme pour les hommes,
je présume. Toutefois, Le Grand Registre des Infortunes est catégorique, malgré ces inconduites
indignes de leurs auteurs, les négociations se sont toujours poursuivies et un accord satisfaisant pour
les deux parties a toujours pu étre conclu. Pacta sunt servanda. Les poissons ont toujours été
relachés et les veeux ont été exaucés a la lettre. Pour votre gouverne, il est stipulé dans une notule
addendaire que la poignée de poissons aux fortes tétes a été sanctionnée et radiée de 1’effectif. Mais
de 1a a imaginer qu’un pauvre vieux pécheur refuse en bloc les propositions de la carangue !
Jamais ! Pas une fois ! Vous étes le premier. Vous créez un précédent. Nous en sommes 1a ! Mais
pourquoi ? Cela ne vaut rien la carangue ! Plus personne n’en mange. Méme en droguerie, la graisse
de carangue n’est plus guére utilisée que pour les chaussures de montagne, pour lubrifier les fits de
canon, que sais-je encore !

Une bonne odeur de lard chaud et de lentilles a I’ail emplissait la piece. Motke sortit deux
précieuses cuilléres ouvragées taillées dans de la dent de morse et deux faux bols bretons ébréchés
aux noms tout juste lisibles de Rosanette et Zlatkov. 11 posa la marmite briilante sur la table et invita
Son Excellence a faire honneur. Le Dr Avidor Alasnam se servit par politesse une petite louchée.

- Juste pour gofiter. Merci.

Le moral d’Avidor s’obscurcissait a vue d’ceil, zébré de grands éclairs de doute. Tassé sur la
chaise trop basse pour ses longues jambes, il avait perdu 1’appétit. A quelques mois de sa retraite, il



allait étre le rapporteur de la terrible nouvelle devant le Conseil. « Malheur a I’homme par qui le
scandale arrive. » Matthieu 18.7. Apres des lustres de loyaux services, le nom respecté¢ d’Avidor
Alasnam sera a tout jamais souillé, associé a la plus grande catastrophe jamais calligraphiée dans Le
Grand Registre des Infortunes : 1’échec des trois veeux, suivi de la mort brutale d’une carangue
assermentée. Avec lui, c’est la réputation de tout le Bureau Maritime des Affaires Légendaires qui
sera atteinte et qui vacillera sur son socle. Ils deviendront la risée des snobs du Bureau Céleste et
des roublards du Bureau Terrestre.

Indifférent aux tourments qui étreignaient 1’dme du malheureux Dr Alasnam, Motke le
taciturne se régalait presque en silence de ses bonnes lentilles au lard. Une visite, ¢’est toujours une
visite. Il faut respecter 1’étranger comme un autre soi-méme. Toutefois, si le haut fonctionnaire
continuait a le fatiguer avec ses questions et a se lamenter sur le sort de cette fichue carangue, il
n’allait pas tarder a le flanquer dehors, lui et tout son petit matériel. Ce ne fut pas nécessaire.
L’entretien était terminé, Avidor n’en obtiendrait pas davantage de Motke. Et & quoi bon ? Ayant
rangé, plumes, carnet et registre, un peu €éméché par le verre de rhum, il repoussa un peu
brusquement sa chaise, lissa les genoux de son pantalon, choisit un sourire aimable, claqua des
talons et présenta ses salutations a son hote.

- Il me reste & vous remercier pour votre collaboration Monsieur Svejk. Je ne suis pas certain
d’avoir saisi vos motivations, mais j’ai de quoi transmettre le dossier a mes supérieurs. J’ignore la
suite qu’ils souhaiteront donner a cette affaire. Je ne suis qu’un simple investigateur, le jugement
n’est pas de mon humble ressort. Privilegium deos. Je ne doute pas qu’lls vous informeront des
suites.

Motke haussa les épaules.

- Maybe, maybe not, tertium non datur, ajouta le fouinard.

Etil s’en fut.
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Le quotidien succéda au quotidien. L’ordinaire reprit son cours. Motke retournait chaque jour
labourer la mer. Pendant plusieurs semaines, il ne ramena presque rien, trois fois rien, tout juste de
quoi faire bouillir en solitaire sa propre marmite. Quand I’homme est au bout du rouleau, parfois le
destin s’amuse a lui redonner un espoir trompeur. Motke connut donc un jour de chance. Il se trouva
au bon moment, au bon endroit. Il croisa le groupe des retardataires distraits d’un peloton de
morues. Bien sir, il était seul a bord avec un seul filet. Si seulement ils avaient été quatre avec deux
filets ! Mais, il ne fallait pas trop en demander. Le lendemain, il fut le roi de la criée. Il put remplir
le réservoir de L’Espérance, regarnir son placard avec de I’huile, du café, du sucre, du riz, du
corned-beef et du rhum. Le miracle ne se répéta pas. La vie redevint prosaique. Les rangs des
pécheurs s’éclaircirent encore. Les bateaux a vendre rouillaient sur le port. Il n’y avait pas plus de
poissons dans la mer de T’rnik que dans une bouteille d’eau minérale. Motke ne se plaignait pas. Il
était un pauvre vieux pécheur, c’était son lot. Qu’espérer d’autre ? Pourtant, il ne traitait plus
L’Espérance avec autant d’attention. Ses manceuvres devenaient moins précises et parfois méme
maladroites. Une rumeur malveillante prétendait que Motke buvait a bord. La vérité était qu’il
devenait indifférent. Il s’ennuyait sur la mer. I déchira son filet lors d’une fausse manceuvre. Mal
attachées a leur filin, deux nasses remplies de crabes lui échappérent des mains et furent perdues en
mer. De telles choses n’arrivaient qu’aux débutants.



Depuis I’affaire de la carangue, Motke avait la téte ailleurs. Il ne regrettait pas sa décision. - Ce
serait a refaire, je referais la méme chose, se disait-il. Ce qui le hantait c’était la guigne d’avoir
rencontré cette foutue carangue. Motke n’avait personne de confiance a qui parler. On le prenait
déja pour un lunatique. S’il se mettait a raconter aux boit-sans-soif du Tashtego son histoire de
carangue bonimenteuse, la visite du mystérieux bonhomme don il avait oubli¢ le nom - 1’étrange
carte de visite ayant disparu de la table a peine avait-il décampé -, on le ferait enfermer chez les
peres a I’asile de Borysthéne. Comment leur expliquer que tout en comprenant 1’offre du poisson, et
malgré son insistance, il avait été incapable de formuler un seul souhait ? La carangue aurait da
prévoir qu’il ne faut pas brusquer un pauvre vieux pécheur vivant seul vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Il n’était pas capable a I’improviste de se mettre a chanter comme un rossignol des
mers. Elle n’aurait pas di lui embrouiller la téte avec son bourre-moi-le-mou de récompenses aussi
somptueuses que ridicules. Des trucs comme on en voit sur la couverture des magazines de
princesses ou dans les lots les jeux télévisés.

Il ne s’imaginait avec au bras une vedette de cinéma, buvant du champagne au goulot dans une
villa de Beverly Hills, puis sautant dans son cabriolet Ferrari pour embarquer sur L’Espérance avec
un Monte Cristo au bec. Il ne se voyait pas davantage armateur d'une flottille de chalutiers Terre-
neuvas avec des équipages de matelots, moiti¢ Lettons moiti¢ Philippins. Il ne s’imaginait pas dans
cette vie-1a, par contre cela n’aurait pas posé de probléme aux derniers soiffards du Tashtego.

Les journées sont longues en mer quand on n’y croit plus, toujours a attendre le poisson qui ne
veut pas venir. Il révassait a ce qu’il aurait bien pu souhaiter s’il avait eu le temps d’y songer avant
de se faire bousculer par cette foutue carangue vendeuse de cravates en or. Sans y croire, admettons
que cela soit possible de changer de vie tout d’un coup. De quelle vie aurait-il eu envie ? Il ne se
voyait faisant carriere comme ses fréres. Il était trop solitaire pour savoir vivre en société, trop sage
pour vouloir redevenir jeune. Il n’était pas assez ambitieux pour vouloir se retrouver assis dans un
fauteuil de cuir au dernier étage d'une tour portant son nom. Il n'était pas apre au gain. Quoique,
quelques picces d’or, tombant de temps en temps, cela n’aurait pas été trop de luxe. Il n’avait
aucune soif de pouvoir ou de gloire. S’il avait di choisir, le harpon sur la gorge, peut-étre aurait-il
accepté de remplacer Jossip, sur le traversier reliant une fois par semaine les iles de T rnik, Volostar,
Youkali, Prel¢ik et Zhormio, a Port-Borysthéne sur le continent. Jossip Shamezdin, le capitaine,
partait a la retraite. Si Motke avait recu sa casquette et ses galons, il aurait toujours vogué sur la
mer, pour une fois les pieds au sec, assis au poste de commandement, plus prées du ciel et plus loin
des poissons. Avec un salaire qui tombe tous les mois, une bonne mutuelle et pas de soucis
d’entretien du navire. C’est cela qu’il demanderait a la prochaine carangue parlante. Le poste de
capitaine du SS Effendi Kutabull. Aussi futée qu’elle se croyait, elle ne lui avait pas suggéré. Son
second veeu ? Un fauteuil a bascule. Un troisieme veeu ? Un petit tonnelet de Zacapa Centenario
tous les mois. Pour la premicre fois depuis des lustres Motke-le-taciturne souriait sur le pont de
L’Espérance. Ce n’était pas des veeux sé€rieux.

Les jours tricotaient des semaines puis des mois qui n'en finissaient plus. Chaque lendemain, il
avait encore moins envie de prendre la mer que la veille. Il ne supportait plus les poissons. Il songea
a vendre L’Espérance. Mais qui en voudrait ? Toujours a quai, depuis des mois, plusieurs bateaux
plus modernes que le sien ne trouvaient pas preneur. Les rafiots de la flotte de T rnik ne valaient
méme pas le voyage en remorque jusqu’au Bangladesh pour étre démantelés et revendus au poids
de la ferraille. Bient6t, viendrait le jour ou les pauvres vieux pécheurs de T ’rnik seraient broyés et
transformés en farine pour nourrir des daurades d’¢levage. Ce serait la fin de toutes les histoires de
pauvres vieux pécheurs.
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En se réveillant, aprés une nuit traversée de réves agités, Motke éprouva une irrésistible envie
d’aller se baigner. D’ordinaire, cela ne lui serait jamais venu a 1’idée. Il n’avait aucun souvenir de la
derniere fois ou il s’était jeté a I’eau pour le plaisir. Il devait étre encore un enfant. Mais ce matin-la,
bien que le temps soit maussade, la mer inapaisée comme a son habitude et beaucoup trop froide
pour étre agréable au nageur, il fut impatient de courir jusqu’au rivage et de s’y plonger. Motke
n’avait jamais ét¢ un fort nageur. En marin avisé il savait nager ce qu’il fallait si les circonstances
I’exigeaient. Rien de plus. Il avait souvent di plonger pour dégager une ligne prise dans I’hélice,
libérer son filet, récupérer un outil tombé a la mer. Il fallait faire ce qu’il fallait faire quand on est
marin-pécheur. Savoir nager était indispensable si I’on voulait survivre, mais a ses yeux, la natation
comme sport, la baignade et la plage, c’était pour les enfants, les amoureux, les oisifs et les riches
étrangers.

Arrivé sur la gréve au pied des dunes rongées par les tempétes, il était seul. Seul avec quelques
sternes affairés. Le rivage était encombré de grands blocs de roche noire et d’énormes troncs
d’arbres arrachés par les tempétes, roulés, poncés et blanchis par la mer. Etonné, mais suivant son
impulsion, Motke se déshabilla et se jeta sans hésitation dans 1’eau glacée. Il ne frissonna pas, la
fraicheur lui était agréable. Il avancait sans style, a grands mouvements des bras et des jambes,
éclaboussant les nuages. Il riait. Il plongeait sous les vagues. Il aimait le contact de 1’eau sur sa
peau. Son corps jouissait de la mer. L’eau était vivante, féminine, joueuse, elle se livrait a un
massage intime des plus sensuels. Ses muscles se détendaient, la fatigue s’échappait par tous les
pores. Motke se sentait bien. Motke souriait en avalant de 1’eau salée. Il retrouvait souplesse et
jeunesse. Il s’abandonnait a la portance de I’eau. Il flottait comme un bouchon. Il ne faisait aucun
effort. Il plongeait dans les fucus, écartait les longues tiges, il délogeait des petits poissons craintifs,
il fit fuir un poulpe qu’il s’amusa a poursuivre longuement au ras du sable, des astéries et des
anémones de mer. La mer était descendante, Motke insouciant se laissait entrainer. Quand il vit que
le soleil était déja haut, il se rendit compte qu’il distinguait a peine la ligne des hautes dunes.
Jamais, il n’avait nagé une telle distance. Il aurait di s’en inquiéter, mais il était beaucoup trop
euphorique pour ¢a. Comme par enchantement, les bons mouvements lui vinrent. Il atteignit le
rivage d’une traite, sans étre essoufflé. Il faisait froid, mais il n’avait pas froid. Il n’avait pas pensé a
emporter une serviette, qu’importe. Il roula ses vétements en boule, remonta chez lui en sifflotant
tout le long du chemin, ce qui ne lui était jamais arrivé. En route, il croisa ses voisins drapés dans
des chales et manteaux. Tomarek-le-goémonier et Malena descendaient faire leurs courses avec un
grand panier. Ils furent stupéfaits de le découvrir dans cette tenue.

- Tu n’es pas fou, de faire le mariole en te promenant tout nu au lieu d’aller travailler ! Tu as
bu ? lui demanda Tomarek-le-goémonier.

- Qui est-ce ? demanda rougissante Malena-la-marieuse qui s’était détournée et s’absorbait
dans la contemplation d’un sac en plastique voletant prisonnier d’une cloture sur le bas-coté de la
route.

- C’est notre pauvre vieux Motke, ma colombe ! Motke-le-maboule si tu veux savoir. Motke-
I’ivrogne, qui expose sa petite quéquette et ses fesses maigrichonnes a tout le monde. Sauve-toi
Motke avant qu’on appelle les gendarmes !

Motke n’arréta pas de siffloter pour autant. Il riait et dansait en poursuivant son chemin. Cette
escapade tout nu lui procurait beaucoup de satisfaction. Une fois rentré, il découvrit qu’il était parti



prés de quatre heures. Il mourrait de faim. Toujours tout nu, il dévora tout ce qu’il trouva sur
I’étagere, plus une gousse d’ail, un oignon et une pomme. Il était beaucoup trop tard pour sortir a la
péche. Il décréta que ce jour mémorable serait désormais marqué d’une pierre blanche et serait
dorénavant un jour férié jusqu’a sa mort. Puis, il s’enroula dans sa couverture et il dormit du
sommeil de I’éponge jusqu’a ce que les étoiles prennent possession du ciel. Alors, Motke s’habilla,
tira de sous le lit sa réserve secréte pour les circonstances exceptionnelles : une bouteille de rhum a
demi-pleine avec deux cigares attachés par un élastique. Son trésor a la main, il se rendit sur la
dune, 1a ou enfant caché dans les broussailles, il avait vu son pére mourir. Il fixa longuement la
ligne a peine discernable ou la voilte marine et la volte céleste s’unissaient pour faire un seul
monde. Des myriades de points d’or constellaient les deux versants de 1’univers.

- Pourquoi, se demanda-t-il ?

- Pourquoi pas, lui répondit son écho intérieur ?

<

Le lendemain, a I’heure ou les derniers irréductibles pécheurs de T’rnik prenaient la mer,
Motke a bord de L’Espérance, comme a son habitude, jeta son seau extralucide par-dessus bord.
Une fois remonté, il y trempa sa main, la huma, golta méme ’eau pour deviner ou la mer lui
conseillait d’aller chercher du poisson. L’eau dans le seau était saumatre. Elle avait une drdle
d’odeur. Il recracha le peu qu’il avait bu. La mer sentait la sueur du pécheur et elle avait un gott de
poisson pourri. Le message était clair :

- Rentre chez toi Motke. Je suis un océan de larmes. Ici tu ne trouveras que des soucis et des
grands malheurs.

Motke n’était du genre a se laisser décourager. Il n’accordait aucun crédit aux histoires
d’augures, d’oracles et de présages. Les trois autres petits chalutiers s’éloignaient déja. A babord,
Brendel-le-hardi et Flupke-le-borgne filaient vers Youkali. S’ils ne tombaient pas sur le banc de
harengs espéré, peut-&tre pourraient-ils ramener au moins quelques soles ou quelques daurades. A
tribord, Quinn-1’Américain était parti pour contourner I’ile par le nord, slirement pour relever ses
nasses dans la passe de Soliné. Motke poursuivit vers I’ouest sans but précis. Plus il avangait, plus
la mer était étale. Une mer de curé. Ni vague, ni vent. Une mer d’huile. Une mer trop calme. Une
mer lasse. Une mer trompeuse qui jouait a la belle endormie. Depuis le temps que la scélérate allait
et venait, sans aucun répit, rongeant les cotes, masquant les récifs, provoquant des tempétes,
naufrageant les voyageurs et accablant les pécheurs de toutes les afflictions possibles, la mer s’était
peut-étre lassée ? Elle avait peut-étre rendu son dernier soupir ? Elle était peut-étre morte, étouftée
par sa cruauté. Inutile de jeter le filet a I’eau. Motke savait qu’il ne raménerait rien. Il coupa le
moteur. Le silence était absolu. Y a-t-il encore une vie dans ce tombeau aquatique ? L’Espérance
immobile ne vibrait plus et ne se dandinait méme pas. On aurait dit qu’elle était prise dans de la glu,
collée sur une mer de papier maché a I’intérieur d’une bouteille posée sur une étagere. Motke se
dévétit complétement et a nouveau, sans plus réfléchir, se jeta a ’eau. Les rayons pénétraient a
peine sous la surface. Il ne voyait pas le fond. A grandes brassées, il descendit tout de méme vers
les profondeurs. La pression s’accentuait sur ses tympans. Il percut des longues formes argentées
imprécises qui s’affairaient dans un ballet mystérieux. Il aurait voulu s’en rapprocher, mais il
avangait avec difficulté. Le courant le repoussait en arriére. L’air lui manquait. Les eaux devenaient
plus froides, plus huileuses, difficiles a pénétrer. La mer se figeait en gélatine. La mer le chassait, le
refusait. Il fallait remonter. Il ne distinguait plus rien. Il se sentait oppressé. Il était en danger. Il



tournait sur lui-méme, cherchant la lueur de la surface, jusqu’a ce qu’il percoive enfin, loin au-
dessus de lui, comme un signal amical, la coque blanche de L’Espérance. Quand il sortit la téte de
I’eau, le soleil sombrait a 1’horizon, a I’opposé, un quartier de lune mince comme un cimeterre
découpait une fente dorée dans le ciel. Pourtant c’était impossible, le soleil commengait a peine son
ascension vers le zénith quand ils avaient quitté le port. Il ne s’était guére écoulé plus d’une heure
avant qu’il ne mette en panne et saute par-dessus bord. La mer était sortie de son étrange torpeur.
Elle avait retrouvé ses sens, ses forces et son sale caractére. Le vent montait, la houle commengait a
enfler. L’ Espérance gringait dans ses membrures, impatiente de faire route vers le port. IIs furent les
derniers a s’amarrer au moéle du large. Dans la salle enfumée, de I’autre coté des vitres embuées, ¢a
discutait ferme a I’intérieur du Tashtego. Motke ne poussa pas la porte. Il n’avait pas envie de
s’attabler avec le dernier carré des soiffards du port, il ne leur raconterait rien de ce qui lui était
arriveé et il ne voulait pas les écouter ressasser leurs éternelles histoires de trimards des mers. Il se
fichait bien de ce qu’avait pu ramener Brendel, Flupke et I’ Américain. Motke avait trop a penser.

X O

Le lendemain, il ne prit pas la mer. Ni le surlendemain. Ni le jour suivant. Ni vendredi.
Samedi, il ne fut pas réveillé par les cris des cormorans ou des mouettes, ni par le ressac broyant des
coquillages. Il ne fut pas réveillé non plus par la siréne d’un navire de croisiére annongant son
arrivée triomphale dans le port. Il entendit son nom porté par le vent. On I'appelait et cela venait de
treés loin.

- Mmmotttkkke, Schhmotttkele. ..

Seul son pére l'appelait Schmotkele. Comment était-ce possible ? Il sortit, s’avanga jusqu’au
sommet de la dune.

- Mmmotttkkke, Schhmotttkele. ..

Tout en bas, les pieds dans I'eau, a la limite de la marée descendante, une jeune femme
I’appelait. Elle était rousse, avec de longs cheveux agités par les bourrasques. Elle était trop loin
pour qu’il distingue ses traits. Elle portait un pourpoint vert sans manches et de trés hautes
cuissardes. Motke 1’avait déja vue. Il se souvenait de cette silhouette fiere et sauvage. C'était il y a
des années. L’Espérance avait besoin de réparations au chantier naval de Port-Borysthéne. Le
chalutier en cale séche, il était allé un soir, pour la premicre fois de sa vie, au cinéma. Au Grand
Rialto. On donnait un film de pirates. A [’abordage ! de George Sherman, avec Erroll Flynn dans le
role d'un officier anglais et Maureen O’Hara dans le role de la belle pirate Prudence Spitfire
Stevens. Motke avait été plus que séduit. Il avait été envoiité. Motke était tombé amoureux d'une
héroine de fiction. Qu'importe, Spitfire ou Maureeen, les deux étaient aussi inaccessibles a sa
flamme. Et maintenant, trente ans plus tard, elles étaient 1a. En bas, sur la plage. Maureen Spitfire
I’appelait par son surnom d'enfant.

- Schhmotttkele. Viens. Je t’attends.

Il ne pouvait le croire, mais l'appel inlassable, déformé par le vent devenait un chant
irrésistible. Il n'y avait aucun arbre, aucun mat auquel il aurait pu s'attacher pour résister. Il ne cria
pas. Il ne lui fit pas un signe. Avec des jambes de jeune homme, il se mit a dévaler la dune. Quand il
arriva sur le rivage, Spitfire était déja dans I’eau a mi-bottes. Il n’y avait pas de barque, ni de bateau
de pirate au large. Elle souriait. Elle I’invitait a la suivre.

- Schhmotttkele, viens.



Motke obéit. A son tour il entra dans ’eau. Quand il eut de 1’eau jusqu’a la taille, il ne vit
devant lui que le pourpoint qui flottait a la surface et les hautes bottes délacées qui sombraient
lentement. Il plongea. Elle nageait nue loin devant lui. Sa crinicre rousse s’¢était déployée dans I’eau
et recouvrait son dos jusqu’a ses reins. Motke se rendit compte qu’a partir de ses reins, elle était une
sirene. Cela ne 1'étonna un peu, mais pas tant que ca. Plus étrange, méme sous l'eau, il entendait
toujours sa voix. Elle I’appelait encore.

- Schhmotttkele. ..

I1 venait. De toutes ses forces, il venait. Elle lui souriait par-dessus son épaule et I’entrainait
plus loin, plus profondément.

o OO X} O

On s’inquiéta de voir L’ Espérance rester a quai depuis plus d'une semaine. Aucun signe de vie
de Motke. Le pauvre vieux pécheur était farouche, rugueux, taiseux, aussi aimable qu’un oursin.
Tout de méme, il faisait partie du paysage. Son absence laissait un vide désagréable. Vu son
caractére, on ne se rendait pas volontiers, a I’improviste chez lui. Tout de méme, il faudrait aller
voir. Le dimanche, mandaté par le club des boujarons du Zashtego, Brendel-le-hardi se rendit chez
Tomarek-le-goémonier pour tirer I’affaire au clair. L'avait-il vu ? Savait-il ou était passé Motke ?
Tomarek habitait un peu plus haut, de I’autre c6té de la route, la maison la plus proche de celle de
Motke. De la fenétre de la cuisine, en montant sur une chaise pour regarder par-dessus la haie, on
pouvait voir la porte de Motke. De tout ce temps, elle était restée fermée assurait Tomarek. Pas de
fumée sortant de la cheminée. Pas de lumiére le soir. Pas d'allées et venues de Motke durant la
journée. Aucun signe de vie. Soit il était trés malade, soit il était étendu raide mort sur le sol de sa
bicoque, soit il avait disparu. Envolé. En tout cas, il n'avait pas embarqué sur /'Effendi Kutabull, ¢a
on l'aurait su le jour méme. Ou pouvait-on bien disparaitre sur I’fle de T’rnik ? Dans le cratére du
volcan ? Tomarek le goémonier et Malena n’avaient plus I’ouie trés fine, mais Malena prétendit
avoir entendu dans ses réves, plusieurs nuits de suite, comme des sanglots. Des sanglots de petit
enfant qui provenaient de la maison de Motke.

— On aurait dit Moise dans son panier, affirma Malena.

Tomarek le goémonier n’y croyait guére. Quel marmot pouvait se trouver chez Motke ? C’était
plutdt des miaulements de chat qu’elle avait entendu. Tout de méme, on ne pouvait pas rester sans
savoir. Il fallait aller voir. Apres conciliabule, Malena réchauffa un bol de soupe puis accompagnée
de Brendel-le-hardi et de Tomarek-le-goémonier, ils allérent frapper a la porte de Motke.

<X

Rien. Silence. On hésita. On se regarda. Cette fois-ci, Brendel-le-hardi frappa plus fort.
Silence. Alors ils entrérent, la soupe en avant, suivie de Malena, puis les deux hommes fermant la
marche. La picce était dans la pénombre. Le rideau tiré laissait flotter une lumiére d’aquarium. Cela
sentait l'iode, le varech et le stockfish. Motke ¢tait allongé sur le ventre, nu, le visage enfoui dans
son matelas de crin trempé. D’ailleurs, tout le sol de la picce était trempé. Il y avait méme par terre
des petits crabes affolés. Le corps de Motke luisait d’eau de mer avec ici et 1a des débris scintillants
d'algues et de coquillages sur son dos.



<X O

Motke était absent. Motke était trés loin. Motke nageait large. Motke était sur la piste de
quelque chose d’essentiel. Un grand amour. Le grand amour. Son grand amour. Il en était certain,
elle I’appelait. Il n’entendait plus rien, mais il se savait guidé. Il dépassa une épave tres habitée.
Dans des fentes sombres, des murénes 1’observaient. Elles se mirent a le suivre, puis ce furent des
mérous, des baudroies, des raies qui jaillissaient dans un tourbillon de sable et I’accompagnaient a
tire d’aile. Plus il avangait, plus la troupe se renforgait et s’allongeait. Bientot ils furent des milliers
a le suivre. Loin devant lui, un point lumineux I’entrainait, I’hypnotisait, 1’aspirait. Spitfire ! C’est
par 1a qu’il devait aller pour la rejoindre. Enfin, il distingua un amas de rochers. A leur disposition,
il reconnut les récifs de Kh'logg. Il s’arréta au milieu d’un cirque de sable, au pied du géant
Mamzummim dont I’énorme téte affleurait a peine a la surface des eaux. Le cortége des
innombrables poissons, crustacés et mollusques se répartit tout autour, formant une grande aréne
attentive a ce qui allait suivre. Les sprats et les petits anchois formaient les premiers rangs avec les
crevettes et les crabes. Les thons, les esturgeons, les silures et les requins occupaient les hauteurs.
Tous les regards étaient fixés sur Motke. Une silhouette apparut a coté de Motke, venue de nulle
part. C’¢était un sirein agé et trés digne. Motke reconnut le Dr Avidor Alasnam. Il lui trouva des
cernes sombres, le chargé de mission avait un peu maigri depuis leur derniere rencontre. Le nonce
des profondeurs tenait a la main un mystérieux document roulé.

- L'heure du jugement est arrivée Monsieur Svejk.

L’air grave, il déplia le rouleau et le tendit a Motke pour qu’il en prenne connaissance.

OFFICIUM IN MARINUS RERUM FABULOSUS

Impunitum non relinqui facinus?
« Si vero membrum amiserit qualemcumque lesionem intulerit,
talem et sustinebit id est
oculum pro oculo, dentem pro dente. mortuum pro mortuo ;
deinde firma pax et rata. »

suivi de tout un tas de paraphes et de tampons étranges.

Motke n’y comprenait rien, mais les mots menacants : oculum pro oculo, dentem pro dentem,
mortuum pro mortuo, le troublerent. Il avait déja Iu ou entendu quelque chose de ce genre naguere
et cela ne présageait rien de bon. A peine Motke eut-il fini de lire ces lignes qu’au centre de I’aréne
un filet de retiaire tomba sur lui. Malgré tous ses efforts il ne put s’en dégager. Les poissons
pétrifiés, tous bouche bée bien siir, observaient la scéne. Le Dr Avidor Alasnam avait disparu.
Dominé par I’impassible silhouette géante de Mamzummim, Motke se débattait de toutes ses forces
contre un gladiateur invisible. Il roulait sur lui-méme dans le sable, il mordait les mailles. Il résistait
encore, mais il était pris. Plus il luttait, plus les mailles cruelles du filet en nylon s’enfongaient dans

2 Un acte criminel ne doit pas demeurer impuni. Le texte en latin évoque la loi du talion et donc la
réciprocité de la peine : « ceil pour ceil, dent pour dent, mort pour mort » , chose jugée indispensable
pour une paix juste et durable.



sa chair. Défait, il capitula, renoncant a toute résistance. Les poissons se disperseérent en nuées.
Motke vaincu fut hissé vers la surface. Le filet fut plaqué contre la coque d’un bateau et Motke a
son tour fut remorqué jusqu’a la Pointe des Revenants. De ses yeux globuleux, il remarqua que son
corps avait gonflé, ses membres avaient disparu, de puissantes nageoires et une large queue les
avaient remplacés. Plus étonnant encore, du museau a la queue son corps était recouvert de
magnifiques écailles d’or qui scintillaient dans I’eau. Lorsqu’il fut hissé impuissant a bord, il
découvrit au-dessus de lui la face hilare de son ami Brendel-le-hardi. Brendel brandissait un long
harpon acéré. Motke voulut crier : — Brendel ! Brendel ! C’est moi, ton ami Motke ! Mais pas un
mot ne sortit de son énorme bouche, seulement d’affreux "Gloup ! Houlpch !".

- Alors gros poisson d’or, je n’y croyais presque plus, mais j’ai tout de méme fini par
t’attraper ! Je connais la musique. Tu vas me proposer d'exaucer trois veeux en échange de ta liberté,
alors vas-y, accouche, je t'écoute, j’ai ma liste.

- Gloups ! Noulpp ! insista Motke désespéreé.

- Tu ne parles pas, imposteur, méchant poisson !

Il racla les écailles dorées de la carangue avec la pointe de son harpon.

- Tu n'es méme pas en or, c'est du toc !

- Schtoup ! Houlpch ! ! fit Motke, ses gros yeux remplis de larmes.

Cela ne suffit pas a arréter la fulgurante estocade al volapié de Brendel-le-hardi qui foudroya
la carangue d’un coup d’un seul, sous les vivas des mouettes.

o X

A peine Tomarek-le-goémonier et Brendel-le-hardi eurent-ils retourné Motke sur son matelas
détrempé que celui-ci fut secoué par un spasme mortel. Dans un dernier souffle, il essaya de dire
quelque chose.

Tomarek entendit "Pfuitt" ou plutdt "Schpitf" ou peut-étre "Schipft".

Brendel comprit "Schlopf" ou "Glopf".

Malena crut entendre "Floup".

Motke cracha un dernier jet d’eau salée et défunta. Un drole de petit poisson en or sortit alors
de sa bouche et sauta par terre. Malena et Tomarek, selon 1’usage, avaient commencé les
lamentations. Ils tournaient en rond autour du lit, pleuraient, criaient, déchiraient leurs vétements et
se tordaient les mains de douleur. Trop occupés, ils n’avaient pas vu apparaitre le petit poisson.
Rapide comme I’éclair, Brendel-le-hardi 1'attrapa avec deux doigts et le fit glisser dans le bol de
soupe encore tiede posé sur la table. Il s'en occupera plus tard.

C’est ainsi que s’acheéve I'histoire de Motke le pauvre vieux pécheur. C’est ici que pourrait
commencer celle de Brendel-le-rupin qui devint khédive de Borysthéne et épousa Luludja, la fille
du hospodar Kostrowitzky. Mais c¢’est une autre histoire.



