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Motke Švejk était un pauvre vieux pêcheur de l’île de T’rnik. Ce n’était ni le meilleur pêcheur,
ni le pire. Il n’était pas le plus vieux, ni même le plus pauvre. Le vieux Houmdada était plus habile
avec ses filets  et  ses nasses,  le vieux Henoch était  plus démuni qu'un hareng saur et  Ardashir,
l'ancêtre, le ramasseur d’huîtres, l’anachorète de la côte, avait vu naître tous les autres habitants de
T'rnik. Demandez à un enfant de vous dessiner un pauvre vieux pêcheur, à tous les coups il vous
dessinera Motke. Motke était le pauvre vieux pêcheur parfait. Il aurait pu faire la couverture du
National  Geographic si  un  de  leurs  photographes  était  passé  par-là.  Motke  était  un  archétype
comme on en voit en illustration dans les encyclopédies. Motke c’était la pauvreté, la vieillesse, la
malédiction du ciel, les calamités maritimes de soixante mers et cinq océans, abattues sur un seul
homme.  Motke  était  le  pauvre-vieux-pêcheur  étalon  pour  toutes  les  histoires  de  pauvres  vieux
pêcheurs, passées, présentes et à venir. Il y a comme cela des choses étranges sur cette terre et si
vous avez le temps de lire cette histoire, vous découvrirez des choses plus étranges encore. Par
exemple, l’histoire de Motke et de la carangue1.

Ce matin-là, Motke se leva plus tôt que d’habitude. Peut-être parce qu’il avait mal dormi  ?
Peut-être parce que les cormorans se disputaient un poisson sur la grève ? Peut-être qu’en ce temps-
là, les pauvres vieux pêcheurs étaient parfois réveillés par de mystérieux messages venus de la
mer ? Peut-être que Motke avait perçu dans son sommeil un signe prometteur dans le ressac ou
peut-être le vent du large avait-il porté jusqu’à ses narines le parfum du frai d’un ban de thons ?
Toujours est-il que le pauvre vieux Motke se leva avant l’aurore. Il étira son douloureux squelette,
sortit dans l’obscurité pour pisser comme chaque jour sur le figuier obstiné qui glissait ses racines
loin sous le mur de sa cabane, puis il se versa un demi-seau d’eau de pluie sur la tête. Motke sentit
dans l’air les frémissements du jour qui prenait possession du ciel. Comme tous les pêcheurs avant
de  prendre  la  mer,  Motke  examina  la  houle,  son  rythme  et  sa  couleur.  Ce  jour-là,  elle  était
paresseuse et violette. Une mer pour évêque. Mais à T’rnik, il n’y avait pas d’évêque et d’une façon
générale, dans ces parages on voyait peu d’ecclésiastiques, d'imams ou de rabbins, s’aventurer sur
les flots. Motke poussa un long soupir en nouant les bretelles de son pantalon de pêche en toile cirée
rapiécée. Il se demanda si, dans toute cette inhumaine étendue d’eau, il restait encore un poisson. Et
comment le trouver ? Depuis cinq jours, il n’en avait pas vu un seul. Pas l’ombre d’un. Même pas
un merlan, même pas un serran, même pas un con de cord ou un bébé anchois. Il enfourna dans sa
besace un quignon de pain à la farine d’algues et son dernier morceau de poisson séché. Il enfonça
sa casquette sur son crâne boucané et comme tous les matins, mais un peu plus tôt que les autres
matins, ce qui a peut-être son importance, il descendit de la colline vers la mer ingrate. Quelques
minutes plus tard, il atteignit L’Espérance, amarrée au môle du large dans sa darse.

1  Poissons de la famille des Carangidae, ordre des Perciformes (percomorphes).



N’allez pas imaginer la barque du vieux cubain Santiago cher à Hemingway, un romantique
caïque crétois, un zaroug de pirates yéménites ou une de ces si photogéniques lourdes pirogues
africaines. L’Espérance n’était pas une de ces embarcations folkloriques que des écrivains citadins
peu au fait des choses de la mer persistent à vouloir introduire dans leurs histoires convenues de
pauvres vieux pêcheurs cupides ramenant dans leurs filets troués une malheureuse sirène, résignée à
subir  les  plus  cruelles  avanies  avant  de pouvoir  retourner  dans les  profondeurs.  Une fois  pour
toutes : n’en croyez rien, ce sont des fadaises. Si une malheureuse sirène doit se faire prendre dans
un filet, ce sera dans le chalut monstrueux d’un bateau usine russe, chinois ou coréen. Elle sera,
aspirée, dépecée, vidée, nettoyée, débitée en rondelles calibrées et ni vu ni connu, mise en boîtes de
conserve, serties, étiquetées, datées comme des dizaines de milliers d'autres. Poids net égoutté :
180 g. Informations nutritionnelles : pour 100 g de sirène au naturel, 180 calories, 30 g de protéines,
0 glucide, 5,3 g de lipides, 42 mg de sel. Trente-six boîtes par carton. Douze cartons par caisse. Huit
caisses par palette. Seize palettes par conteneur de dix tonnes.

Soyons sérieux, pas un marin pêcheur de T’rnik ne prendrait la mer sur une embarcation de
conte de fées, pourquoi pas sur une gondole? Pas même pour aller aux crevettes le long de la côte.
La  mer  de  T’rnik  n’a  rien  à  voir  avec  les  doux lagons  des  antipodes,  bordés  de  palmiers,  de
cocotiers et de bougainvillées tandis que dansent sur les plages de gracieuses indigènes à demi-
nues, au rythme des pahus, xaphoons et ukulélés. L’Espérance, c’est un vrai bateau. Un vrai de vrai.
Un petit chalutier trapu, aguerri par plus de cinquante ans de coups de tabac. Il avait pris la mer
sous d’autres cieux, dans un chantier naval inconnu, loin de T’rnik. À son arrivée, il s’appelait
encore le Prince Vijaya de Port-Kankesan. Au fil de quelles tribulations le Prince Vijaya de Port-
Kankesan  est-il  devenu  L’Espérance  de  T’rnik,  propriété  du  pauvre  vieux  pêcheur  Motke ?
Patience, vous en saurez bientôt davantage.

L’Espérance !  Tu parles d’un nom pour un chalutier brûlé,  rongé, balafré,  un bourlingueur
bourru qui avait avalé et recraché plus d’eau de mer qu’il n'y en a dans l’Atlantique ! Qui avait
parcouru des milliers de milles marins, plus souvent dans les mauvais grains qu’à son tour. Mais les
marins pêcheurs sont superstitieux, ils choisissent des noms optimistes :  À tire d’aile, Viens donc,
North Star, Morning Star, Coureur des mers, Saint Yves, Le Hardi, Sea Breeze… Ils sont nombreux
ces rafiots de misère, aussi moches et cabossés que  L’Espérance.  La plupart mouillent dans des
ports oubliés du reste du monde. Ce sont des neuf ou dix mètres disgracieux, avec une timonerie de
la taille de deux armoires normandes. Des chalutiers côtiers qui puent le diesel et le poisson de
l’année dernière, dont le pont est toujours encombré de filets, de réas, de caliornes, de drisses, de
drosses, d’élingues, de haussières, de filins, de garcettes, de cargues, de sangles et de cordages. Sans
oublier les nasses, les cageots en plastique, les bâches en plastique, les bidons en plastique – blancs
– bleus - jaunes -, les fanions, les flotteurs en polystyrène, les morceaux de pneus de camion qui
servent de pare-battage.  L'Espérance,  c'est le genre d'embarcation à bord de laquelle un honnête
terrien ne peut pas monter sans se salir - guano, graisse, sang ou mazout —, sans glisser, trébucher,
se blesser, déchirer ses vêtements, parce que tout lui signifie qu’il n'est pas le bienvenu et que même
retourner ses tripes et boyaux, par-dessus le bastingage ce n'est pas facile. Pourtant, je vous l'assure,
vous ne trouverez mieux pour prendre la mer dans ces foutus parages que L’Espérance de T’rnik,
avec le pauvre vieux Motke à la barre.



Donc, le jour se levait et  L’Espérance s’éloignait de la côte. Après avoir évalué l’intervalle
entre les maîtresses vagues, Motke jeta un seau par-dessus bord, le remonta et remplissant sa main
en coupe, il huma et lécha la mer pour savoir ce qu’elle promettait de neuf. Que lui dit-elle  ? Une
bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne était que ça sentait le poisson, la mauvaise était qu’il
faudrait aller le chercher loin, jusque dans les récifs de Kh'logg. Si c’est pour pleurnicher que c’est
trop loin, trop dur, trop dangereux, inutile de prendre la mer. Restez assis, gardez vos mocassins en
daim bleu au sec sous la table. Pas le genre de Motke qui mit le cap sur les terribles récifs de
Kh'logg. L’Espérance filait donc Nord-Nord-Est le long de la côte jusqu’à la Pointe des Revenants.

Quand le flot se creuse et change de couleur, quand il passe du vert émeraude de l’innocence à
l’insondable bleu aubergine, c’est que vous entrez dans le royaume de la haute mer. Passez sur cap
Nord plein Nord, comptez deux heures à quatre nœuds, parfois deux heures et demie, selon le vent
et cette mauvaise houle de travers qui se forme souvent dans ces eaux-là. Remerciez Neptune s’il ne
vous a pas envoyé en prime un pernicieux crachin enveloppé d’une brume collante et glaciale. Les
récifs de Kh'logg, il vaut mieux en entendre parler le soir à la veillée plutôt que de s'y rendre. Aucun
marin sensé, sauf un trompe-la-mort-de-faim comme Motke, ne va aller réveiller les démons qui
sommeillent  autour  de  Kh'logg.  Ces  récifs  sont  traîtres,  innombrables  et  laids.  Le  brouillard  y
prospère.  Ces  récifs  sont  hantés.  Aucun  oiseau  de  mer  ne  s’y  pose  jamais.  Les  courants  sont
imprévisibles. Le vent ulule dans un labyrinthe plus sinistre qu’un cimetière abandonné. Méfiez-
vous  des  cartes  de  marine !  Les  vieux  marins  jurent  que  les  brisants  se  déplacent  la  nuit.  Ils
n'obéissent plus aux cartes. Tantôt ils se rapprochent comme des griffes, tantôt ils se dispersent. Ils
s’engloutissent avec la marée pour mieux affleurer là où ils ne devraient pas être. Voilà, vous savez
l'essentiel et c’est donc vers Kh'logg que L’Espérance faisait route pour chercher du poisson.

Une bonne pèche, cela faisait trop longtemps que Motke n’en avait plus goûté la saveur. Le
quotidien depuis des mois, c’était la mauvaise pèche. La pêche sèche qui ne paie pas le marin, ni le
fioul, ni le crédit chez l’épicier. La mauvaise pèche chronique, c’est une guigne qui vous colle à la
peau, une saleté de zona, une gangrène qui vous ronge de l’intérieur et vous rejette sucé jusqu'à l'os,
comme un vieil os de seiche, avant qu’on vous enterre au royaume des crabes, trois pieds sous le
sable. Les crabes devront patienter pour bouffer Motke Švejk. Parce que Motke Švejk, c’est du pur
cuir de baleine, un bagnard endurci aux galères, un forçat des marées. Un pêcheur maudit, plus
souvent sur son rafiot de malheur à défier la poisse salée sous les ricanements des mouettes qu’au
bistrot à se lamenter sur son sort en tapant le carton ou en lançant les dés devant une bouteille de
tord-boyaux.

  

Motke n’a pas été élevé à la brioche et au sucre d’orge. Il est l’aîné de sept enfants, rien que
des garçons, orphelins de leur père, un pauvre fou de contrebandier, abattu à quelques brasses de la
côte par un douanier vicieux. Motke avait tout vu. Caché dans les rochers, il attendait le signal
lumineux pour courir jusqu'à la barque du père, à quelques mètres de la plage et se sauver à travers
les dunes avec dans son sac à dos quelques précieuses boîtes de Hoyo de Monterrey Especial que sa
mère écoulerait, sous le manteau, en tenant le vestiaire de  The whale Tavern. Motke avait vu la
vedette de la douane surgir  des ténèbres,  tous projecteurs allumés,  moteur à plein régime pour
arraisonner la périssoire paternelle juste avant qu’elle n’atteigne le rivage. Motke avait entendu les
borborygmes menaçants du porte-voix. Son père avait lâché les rames. Il  s’était dressé les bras
levés. Deux horribles coups de feu avaient claqué. Un corps avait basculé dans l’eau. Motke n’avait



pas crié ni pleuré. II était resté caché dans les ammophiles à ligule courtes, s’enfouissant sans bruit
à la manière des tortues. La vedette était repartie avec les boîtes de cigares, abandonnant le corps à
la marée. Motke avait entendu des éclats de rire courir sur l'eau, tandis qu'il tirait le corps de son
père sur le sable. Selon la police, un règlement de compte entre trafiquants avait fait une nouvelle
victime

Quelques mois plus tard, leur mère, trop jeune pour rester longtemps veuve, découragée par
tant  d’infortune,  se  laissa  séduire  et  enlever  par  un  séduisant  trompettiste  italien,  membre  de
l’orchestre swing du SS Gabriele d’Annunzio, en escale à T’rnik pour deux jours. Les sept frères
avaient été confiés aux chiches attentions d’une vieille tante, une demoiselle acariâtre et sourde.
Motke âgé de douze ans, devint le chef de famille par défaut. À l’âge où les autres gosses de l’île
s’épanouissaient  dans  de  joyeuses  fariboles,  il  s’endurcissait  dans  d’ingrates  besognes  à  peine
rémunérées par des paroissiens sans scrupule, lesquels n’hésitaient pas à exploiter un malheureux
orphelin. En tant qu’aîné et seul sachant lire, Motke hérita du carton rempli de récits de marine,
propriété de son infortuné aventurier de père. L’enfant était renfermé, mais poète et rêveur. Il piocha
dans une anthologie et apprit par cœur plus de vingt poèmes dont il tressait les vers à sa guise
comme un cordage. La nuit, à la bougie, il chuchotait une saga absconse à ses frères ébahis, blottis
dans le lit autour de lui :

La belle brise soufflait, la blanche écume volait,
Notre sillage librement se déroulait ;
Nous étions les premiers qui eussent forcé l’accès
De cette mer silencieuse.

Près de la mer, près de la mer déserte, nocturne,
Un jeune homme est debout,
La poitrine débordant de chagrin, l’esprit plein de doute.
Ô que ma quille éclate,

Ô que j’aille à la mer !
Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.
Il interroge les flots avec ses lèvres assombries.
O  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires !

Flots  profonds  redoutés  des  mères  à  genoux !
Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées,
Et  c’est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !

Fuir ! Là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’être parmi l’écume inconnue des cieux !
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe.

Déjà les petits étaient emportés par la houle du sommeil. Lui se mettait à griffonner dans un
carnet secret.

Motke sacrifia ce qui lui restait de jeunesse sur les quais du port de T’rnik, sur le pont ou dans
la cale des rafiots les plus ingrat de l’île. Il voulait que ses jeunes frères connaissent, loin de cette île
maudite, l’existence bourgeoise que leur mère si naïve et romantique avait rêvée pour eux. Contre



toute attente, à force d’abnégation et de ténacité dans l'épargne, mais aussi, il faut l'avouer, en se
prêtant à l'occasion à quelques traficotages dans la tradition paternelle, il réussit. Les six cadets,
prirent chacun son tour, le traversier pour s'établir les yeux brillants d’ambition dans les métropoles
les  plus  prometteuses  du  continent.  Agénor  devint  ambassadeur,  Hector  procureur,  Polydor
administrateur, Sandor aviateur, Victor footballeur et Balandar ténor. Une fois ses frères autonomes,
Motke vendit à un couple de hippies américaines, rare-à-la-vente-authentique-maison-de-pêcheur-
vue-mer-coup-de-cœur-assuré-à-visiter-sans-tarder-travaux-à-prévoir,  de leur père. Au Crédit des
Flots Bleus, il emprunta de quoi acheter aux enchères, une curieuse saisie des douanes : le Prince
Vijaya. Un increvable chalutier côtier, propriété douteuse d'introuvables, mais supposés redoutables,
trafiquants cinghalais. Le bakchich promis aux douaniers n’ayant probablement pas été versé, après
abordage  par  la  vedette,  l'équipage  du  Prince  Vijaya avait  été  envoyé  ad  patrès dans  des
circonstances qui restent à élucider. Les intrépides douaniers furent médaillés pour leur belle prise
et purent poser sur la photo de leur saisie : une caissette de pièces d'or, quelques objets en ivoire,
trois tapis chinois, cinq kilos de pavot birman, le double de chanvre indien, une brassée d'armes
légères russes, un lot médiocre de fausses antiquités persanes et une demi-douzaine de fraîches
jeunes filles recrutées dans les montagnes du Caucase pour devenir danseuses ou hôtesses dans des
clubs huppés de la Côte de Cobalt.  Le  Prince Vijaya ne provoqua aucun envol des enchères et
Motke put  l'acquérir  sans débourser plus qu'espéré.  En devenant  propriétaire  du  Prince Vijaya,
Motke exauçait le vœu le plus fou de son père : devenir armateur, patron de navire de pêche. De
moussaillon en culottes courtes jusqu’à ce jour, Motke avait passé plus de quinze ans à s'échiner sur
les  crabiers,  caseyeurs,  bolincheurs  et  autres  palangriers  de  l’île.  Toujours  dans  les  embruns,
toujours transi, toujours trempé et bouffé par le sel.  Toujours bousculé, malmené, affamé, buté,
tanné, silencieux et devenu tranchant comme une huître. Il  avait tout juste trente ans. Avec ses
cheveux sel de mer, il en paraissait cinquante.

Une fois ‘pitaine, Motke s’offrit à la coopérative maritime une authentique casquette de marin
breton, un très beau modèle en épais drap de caban bleu marine, avec un écusson richement brodé
d’une ancre en or sur le devant, un galon ton sur ton autour de la coiffe et même sur la visière
vernie. Il en rêvait depuis qu’il l’avait vue en vitrine pour la première fois, vingt ans plus tôt. Sur ce,
sa mission de frère aîné dûment remplie et son plus cher désir désormais réalisé, Motke devint
solitaire, et taciturne. Il commença à vieillir.

Avec ou sans casquette, Motke n’était qu’un pauvre diable comme les autres. Il avait beau être
solide et posséder son bateau, il sentait la mouise. Comme il n’était pas très beau, ni très grand, ni
très riche, ni très drôle, il ne trouva pas d’épouse avec qui parler, partager la soupe claire et faire des
enfants chétifs et marmiteux. Tant pis, les joies de la vie de famille, ce ne serait pas pour lui. En
mer, toujours solitaire, il ne parlait ni aux mouettes, ni aux vagues et jamais aux poissons. Du coup,
il ne parlait guère. Parfois, quelques mots tout de même sur le quai après l’amarrage en déchargeant
ses cageots. Il fallait bien attirer l’attention des chalands pour vendre le maigre fruit de son travail.
À force de se taire, il ne parla plus du tout et cela aussi, c’était très bien comme ça. Mais, me direz-
vous, que faisait-il les longues soirées d’hiver au  Tashtego, attablé avec les autres pauvres vieux
marins de l’île ? Et bien, il buvait ses trois petits verres de rhum en écoutant les histoires des autres.
Il ne se disait jamais rien de si extraordinaire autour de la table que cela justifie de sa part plus
qu’un hochement de tête, un grognement, un soupir ou une moue appropriée. Les autres s’étaient



habitués à son mutisme. Ils n’en attendaient pas davantage de Motke. Jusqu’au troisième verre on
parlait de la vie des pêcheurs qui avait parfois du bon et parfois du moins bon. De l'avis général, il y
avait beaucoup plus de moins bon que de bon. Où passaient les poissons ? Depuis la nuit des temps
que les pauvres pêcheurs se posaient la question, la réponse tardait à venir. Que pouvaient-ils faire  ?
Y  avait-il  seulement  quelque  chose  à  faire ?  Après  le  troisième  verre  de  rhum,  les  sujets
économiques et sociaux à l’ordre du jour ayant été traités, la tablée abordait le sujet délicat des
femmes de marins. Le moment était venu de ressasser quelques blagues salaces, connues de tous,
échanger les mêmes vantardises lubriques, que l’on entend à la même heure dans toutes les tavernes
de tous les ports. Motke repoussait alors sa chaise, finissait son verre debout, saluait la compagnie
en portant deux doigts à la visière de sa casquette. Dans son dos, les habitués l’appelaient Motke-le-
peine-à-jouir, l’amer-Motke, Motke-le-quart-de-brûme.

Mais attention, revenons sur les flots. L’Espérance se rapproche maintenant des sombres récifs
de Kh'logg.  Un timide soleil  pâle  se  cache derrière  des  nuages lourds comme des cathédrales.
L’orage menace.

Motke réduit les gaz et contourne avec prudence les premiers récifs. Il cherche l’étroit chenal.
La mer n’est que fracas, explosions et tumulte. Entre les rochers les courants sont comme fous, les
vagues  se  brisent  les  unes  contre  les  autres,  formant  de  sinistres  tourbillons.  Motke rapproche
L’Espérance d’un énorme rocher noir dont l’effrayante tête ronde ruisselle d’écume. On dirait un
shampoing  sur  le  crâne  chauve  et  les  épaules  massives  d’un  géant  de  pierre.  C’est  le
« Zamzummim ». C’est le nom que lui ont donné ceux qui l’ont vu et qui ont réussi à rejoindre la
terre ferme. L’historienne de l’île, une institutrice du continent à la retraite, a rédigé un ouvrage
prétendant apporter une lumière scientifique sur le sujet. D’après des sources discutables - articles
de gazette à sensation, lettres de marins apocryphes et récits de cambuse bien arrosés -, il se serait
produit une effroyable tragédie dans les récifs de Kh'logg. Un brick anglais chargé d’or – mais peut-
être était-ce un chébec espagnol -, fut abusé par des feux trompeurs allumés par des naufrageurs.
S’en  suivirent,  abordage,  piraterie,  perdition  du  navire,  massacre  de  l’équipage  anglais  -  ou
espagnol -, pillage de la cargaison d’or, dont le plus gros fut englouti dans l’abîme. Une poignée de
marins blessés auraient réussi à échapper au carnage trouvant refuge sur un rocher au milieu des
récifs. Un jeune cafre, nommé Zamzummim, aurait été tiré à la courte paille, pour être dévoré par
ses camarades puis sa tête crépue rejetée à la mer. Depuis, le torse à demi émergé de Zamzummim
réclamerait  vengeance.  Si  vous  aimez  ce  genre  d’ouvrage,  vous  pourrez  vous  procurer
« Zamzummim ou la  malédiction de  Kh'logg »  par  Mme Katell  de  Claridorme aux Éditions  du
Naufrage, ainsi que quelques cartes postales racornies au Bazar du Port, en face du Tashtego. Pour
ma part, je n’en crois pas un mot, mais ce que je crois est tellement incroyable que seuls les enfants
peuvent le croire. Dans des temps très anciens, quand les hommes se détournèrent des dieux de
l’Olympe, Poséidon avant de se retirer fit creuser un passage secret au milieu des récifs de Kh'logg.
Il nomma  Zamzummim gardien de la porte secrète qui sous les eaux profondes relie notre triste
monde à celui des songes, des mythes et des créatures légendaires de la mer que nous avons oubliés.
À vous de voir, qui vous voulez croire.

Toujours est-il que Motke jette maintenant l’ancre dans l’ombre du redoutable  Zamzummim.
Le vieux chalutier proteste, craque de tous ses joints, L’Espérance roule et tangue de peur. On dirait



qu’elle cherche à tout prix à s’échapper. Pourquoi Motke risque-t-il sa vie et son bateau aux portes
de  l’enfer ?  Pourquoi ?  L’expérience  et  le  désespoir !  La  dernière  huître  que  pourra  saisir  un
plongeur avant que ses poumons explosent sera peut-être celle qui cache une perle. Au plus profond
de la malédiction se cache parfois une bénédiction. Motke sait aussi que quand le temps se couvre,
que la mer devient sauvage, les récifs de Kh'logg forment un refuge naturel pour les mulets à tête
bleue. Le mulet à tête bleue est un poisson bagarreur, mais il n’est pas téméraire, d’ailleurs il ne se
déplace  qu’en  ban,  ce  dont  le  pêcheur  lui  rend  grâce.  Il  se  pourrait  bien,  vu  les  conditions
météorologiques désastreuses sur la zone - au moins 9 Beaufort avec des rafales à plus de trente-
cinq nœuds -, qu’un ban de mulets, égaré dans les parages, se repose sur le fond, se gave de petits
poissons de roche en attendant que « cela se lève » et de retourner brouter des crevettes dans les
sables de la côte. Voilà ce qu’espère Motke quand il jette son filet à la mer, car il a grand besoin de
ramener  quelques  cageots  de  mulets.  Ces  dernières  semaines,  comme  tous  les  autres  pauvres
pêcheurs, il a écumé la mer en vain à des milles et des milles à la ronde. Les récifs de Kh'logg sont
sa dernière chance. Il ramène le filet, le relance et recommence et recommence. Le temps passe et le
ciel si possible se couvre encore. Le filet remonte, vide et encore vide, toujours flasque et vide.
Enfin, Motke sent une résistance. Quelque chose se débat avec force. Les salingues bondissent hors
de l’eau,  les filins sautent sur les poulies.  Motke serre le frein du treuil,  mais sans le bloquer.
Prudent, il relâche peu à peu la pression des mâchoires et redonne du mou au câble. Il laisse filer
puis  serre  à  nouveau  le  tambour  qui  fume  et  grince.  Les  cordages  mollissent,  pendent  même
quelques instants comme inertes – la proie se serait-elle enfuie ? Non ! Comme la foudre, ils se
tendent à nouveau, L’Espérance bousculée, donne du gîte, Motke surpris, déséquilibré, manque de
passer par-dessus bord. Le filet semble vivant. Agité par un démon en furie, il se déplace et tourne
autour du bateau. Encore un court répit et les vieux cordages filent et sifflent à nouveau, tendus à
rompre. Les filins plongent maintenant à la verticale sous le bateau. Quelque chose d’énorme se
débat dans les profondeurs obscures. Zamzummim serait-il revenu à la vie ? Le brave diesel crache
une affreuse fumée noire et de l’huile brûlante gicle par le reniflard. Impitoyable avec le vieux
moteur,  Motke  exige  encore  des  tours,  l’arbre  de  l’hélice  cogne  dans  l’étambot,  il  va  rompre.
Alentours, on ne distingue même plus les flots sous l’épaisse couche d’écume sale, mousseuse,
grasse et grise.  L’Espérance tremble de tous ses bordages. Comme pétrifiée, elle n’avance ni ne
recule. La créature de Poséidon résiste. Le filet va céder. Tout va céder. Sauf Motke qui ne cédera
jamais, il sera englouti le dernier, droit debout à la barre, avec sa casquette de Bretagne. Ce sera la
fin. La mer sent qu’elle est en train de gagner. Elle pousse encore, grossit toujours. Un jeune vent
arrogant arrive encore à la rescousse. À l’entendre, on dirait qu’il ricane. Les nuages descendent de
plus en plus bas pour mieux voir ce qui se passe. La houle est monstrueuse. L’Espérance se débat
encore, mais elle reste prisonnière. Si les épissures des élingues lâchent, le bateau sera projeté et
fracassé comme un vulgaire jouet de bois sur les brisants de Kh'logg. Il faut toute l’adresse de
Motke  l’impassible,  Motke-le-peine-à-jouir, pour  jouer  à  la  fois  du  treuil,  du  moteur  et  du
gouvernail. Il donne une dernière fois du mou aux cordages, vire de bord, lance le malheureux
moteur ainsi que le treuil à plein régime. L’Espérance montre son cul à ce diable de Zamzummim,
puis  Motke coupe tout.  Silence  terrible.  Un parfum de grande catastrophe maritime s’abat  sur
Kh'logg.  L’Espérance dérive,  sans nul  doute  emportée,  elle  va se  briser.  Maintenant :  Machine
arrière toute ! L’arbre de l’hélice gémit, vibre, grince, le navire freine sur son erre.  L’Espérance
obéit  encore  aux ordres  terribles  du  capitaine.  Elle  stoppe  à  une  giclée  de  chique  des  rochers
luisants et acérés. Il faut partir tout de suite, avec ou sans le filet et le monstre qui le retient. Dans sa
main droite, Motke tient son grand couteau de mer, prêt à trancher les cordages. Mais L'Espérance a
gagné. Elle s’éloigne du rocher. Elle entraîne le filet derrière elle comme un corps mort. Le combat



est-il  terminé ? Il  n’y a plus de résistance, mais le temps presse. Motke se méfie des monstres
marins et de leurs ruses. À l’aide d’une longue gaffe, il ramène le filet vers le flanc de L’Espérance.
Il distingue alors la tête immergée d’une monstrueuse carangue. Elle est longue comme la moitié du
bateau. Elle le regarde de son gros œil triste. Impossible dans ses eaux tumultueuses de manœuvrer
le palan pour hisser le filet à bord. Il faut d’abord ficher le camp d’urgence. Le ciel est noir de
colère. Un grain dur et dru claque comme de la grêle sur le pont, dessinant des milliers d’impacts
blancs  sur  les  vagues  lugubres.  Motke  arrime  le  filet  à  bâbord  et  s’abrite  dans  la  minuscule
timonerie. La visibilité est tombée à une longueur de bras. Il faut retrouver le passage à tout prix. À
travers la vitre cinglée par la pluie, il sent plus qu’il ne le voit, l’étroit chenal qui permet de quitter
les récifs pour regagner la pleine mer. L’Espérance racle, donne de la bande, mais se redresse, elle
se dégage, elle a hâte d'affronter les vastes creux huileux de la haute mer.

Une carangue ! Tout cela pour une carangue à grosse tête ! Épuisé, fourbu, glacé, brisé, Motke
maintient le cap vers T’rnik. Enfin, il aperçoit les faibles éclats intermittents du phare de la Pointe
des Revenants. Ils sont presque saufs.

Passé les Revenants, le vent tombe, la mer s’assoupit. Motke se rapproche au plus près de la
côte, il jette l’ancre dans l’Anse des Pénitents.  L’Espérance, la lourde carangue toujours ficelée
contre son bâbord, est heureuse de retrouver des eaux plus hospitalières. Elle se dandine sur la
houle, on dirait une adolescente insouciante ! Comme si elle ne sortait pas, indemne par miracle,
d’une terrible épreuve qui aurait bien pu l’envoyer par le fond. Motke allume le projecteur sur le toit
de la timonerie, il ramasse une gaffe et un harpon, la mâchoire serrée il se rapproche de sa prise. La
carangue est monstrueuse, longue et large comme une jeune orque. Elle doit faire dans les deux
cents kilos. À force de lutter, elle s’est entortillée dans la drège et ne peut plus bouger. Cela ne sera
pas une mince affaire de la hisser à bord avec le palan et de la dégager du bolier. Pas question de la
hisser vivante sur le pont,  elle lutterait  et  se débattrait  longtemps, saccageant tout d’un bord à
l’autre. Il faut d’abord lui régler son compte, puis la hisser et la sortir du tramail. Motke soupire.
Masquant la lune, les nuages se sont arrêté au-dessus des Pénitents ; pas une étoile ne brille, la nuit
est recueillie, attentive, profonde ; tous les muscles de Motke sont douloureux, mais il n’a pas le
choix. Cela doit être fait maintenant. Il ne peut pas laisser la carangue retrouver ses forces, elle
pourrait déchirer le haveneau et réussirait à s’échapper. Motke ne peut pas se permettre de perdre
son meilleur filet.

Il  lève  son  harpon  et  arme  le  bras  pour  frapper  la  carangue  avec  la  longue  pointe  aux
barbelures acérées. Il frappera comme font les matadors, juste en arrière de l’énorme tête noire, ses
yeux globuleux et ses grosses lèvres obscènes.

- Minute mataf ! Ne fais pas ça. Écoute-moi, frère de la côte.
Motke lève les yeux au ciel. Non seulement, après tant d’efforts il ne ramène qu’une fichue

carangue, mais elle parle ! Deviendrait-il fou ? Il soupire, laisse retomber le harpon et regarde le
gros œil triste de la carangue captive.

- Oh, je sais ce que tu penses. En effet, je cause. Mais si je parle, ce n’est pas pour ne rien dire.
Par exemple, je pourrais te propose d’exécuter fissa fissa trois vœux de ton choix en échange de ma
liberté. Ça te dirait comme proposition ? Pas mal, non ? On peut discuter ?

Vous l’aviez bien compris, l’enfance de Motke n’a pas été une joyeuse promenade en poney
blanc dans le parc du domaine familial avant de rentrer manger des brioches au beurre trempées



dans une tasse fumante de chocolat suisse. Rosanette Croisset, épouse Švejk, ne venait pas le soir
raconter des contes d’Andersen, Perrault ou Grimm à ses sept fils avant de les cajoler, border et
souffler la bougie. Comment une gentille fille comme Rosanette quitta le pays d’Auge pour se
retrouver à T’rnik, épouse du guignard flibustier de pacotille que fût Mikelis Švejk, c’est un roman
en soi. Toujours est-il que tandis que Madame Rosanette, en tenue légère, tout en veillant sur le
vestiaire et les toilettes du seul restaurant à moitié convenable du port, revendait sous le comptoir
des Uppman et des Cohiba de contrebande, le jeune Motke dormait recroquevillé et enlacé sous la
couverture avec ses frères, sur un grabat de paille, dans un appentis humide et sans fenêtre. La
fratrie était passée à côté de l’âge des sucres d’orge où l’on s’endort en suçant son pouce à la lecture
de Cendrillon, du Petit tailleur, du chat botté, d'Aladdin et autres contes populaires comme celui du
petit poisson d'or. Lorsque Motke devint à la fois leur père, leur frère et leur mère par procuration, il
leur racontait le soir à la lampe à pétrole, les aventures de Long John Silver, du capitaine Flint, de
John Trenchard ou de Barbe Noire. Du coup, la proposition merveilleuse de la carangue ne lui
évoqua pas grand-chose, si ce n’est du baratin de représentant de commerce. Un poisson qui parle,
des vœux… Il n’avait jamais entendu parler d’élucubrations pareilles. À son habitude, Motke-quart-
de-brûme demeura sceptique et taciturne, le sinistre harpon acéré toujours dans la main droite.

- Tu n’as pas trois gros bons vœux à me demander ? Réfléchis un peu paesano. Tu n’as pas
envie d’une jolie maison, d’un beau chalutier neuf et d’une jeune femme merveilleuse qui t’aime et
te comprend, te prépare la soupe, te chatouille et vous fait une tripotée d’enfants ? Ce n’est qu’un
exemple. Moi, je te verrais bien avec, en premier vœu, une villa d’architecte, pierre de taille et baies
vitrées, pieds dans l’eau, tout le confort moderne, chauffage par le sol et climatisation réversible,
suite parentale avec salle de bains et dressing, double séjour avec cheminée, meublé design, cuisine
équipée, avec à l’étage : 3 chambres à coucher, WC et salle d’eau privatifs. J'allais oublier : portail
électrique,  vaste  atelier,  garage  fermé  pour  deux  voitures,  parc  arboré.  D’autres  options  sont
possibles.

La carangue se noyait dans les détails dans l’espoir d’allumer une étincelle d’intérêt dans les
yeux éteints de ce triste tueur de poissons. Elle insistait pour gagner du temps.

-  Et puis,  en deuxième vœu, amarré devant,  je te propose un chalutier  hauturier neuf.  Un
19 mètres, un truc pour Viking. Cent pour cent fabrication danoise, Odense Staalskibsværf. Le top :
coque en acier, tôle 18 mm, timonerie chauffée, diesel 600 CV, chambre froide, électronique dernier
cri, un mécanicien et quatre ou cinq solides matelots. Troisième et dernier vœu : tu choisis une jolie
madame dans mon catalogue. Moi, en bonus exceptionnel – chut ! pas un mot à mon chef -, je vous
offre  en  cadeau  de  mariage  anticipé,  un  4X4  haut  de  gamme,  moteur  V8,  jantes  alliage,
climatisation, toutes options, pour vos promenades le soir sur le rivage. Ça ne serait pas chouette  ?
Oublie le loto, les casinos, tu n’as aucune chance. C’est simple je n’ai pas de concurrent à terre et
dans mon unité, je suis la meilleure. Allez l’ami, tope-moi la nageoire et découpe-moi cette saleté
de filet. Le temps de rentrer au port, tu trouves tout ça en arrivant. Juré, craché. Cochon qui s’en
dédit. Quelle journée ! Elle n’est pas sympa ta vieille copine la carangue ?

Motke trouvait la carangue beaucoup trop bavarde pour un poisson. Il grogna, cracha dans
l’eau et releva son harpon.

- Ho ! ho ! Ho ! fit la carangue. Ce n’était que ma première proposition. Le client a toujours
raison. C’est toi le patron ! Trois vœux, tu as. Sois fou. Tout est possible, mais s’il te plaît, sans
vouloir te mettre la pression, tu te dépêches, il faut que je rentre, la marée descend et on m’attend.

Motke était fatigué. Il y avait quelque chose de canaille et de vulgaire dans les boniments de la
carangue qui l’irritait. Il n’était pas d’humeur à poursuivre. Il relevait son harpon pour la dernière
fois lorsque la carangue commença à s’affoler et se remit à gigoter dans le filet.



- Pitié mec ! Tu es sourd-muet ou quoi ? Tu me laisses filer et je fais de toi un homme beau,
riche et respecté. Cent pour cent de mes clients ont été satisfaits. Regarde-toi, à ton âge, tu es déjà
tout vieux, tout pauvre et plutôt moche en plus. Il n’y a pas une fille sur T’rnik, ni à mille milles
nautiques qui voudrait de toi. Tu me relâches et en moins d’une heure, je fais de toi le plus grand
Casanova des temps modernes.  Motke-le-Blond, avec des yeux saphir aux reflets d’or, des dents
parfaites,  un  mètre  quatre-vingt-cinq  sans  talonnettes,  quatre-vingts  kilos,  moitié  Delon,  moitié
Clooney. Si tu préfères, moitié Mohammed Ali, moitié Mick Jagger. Je glisse dans la poche de ton
costume cachemire  et  soie  sur  mesure,  une carte  American Express  Centurion et  les  clés  d’un
cabriolet italien rouge, made in Modena. Cinq cent soixante chevaux sous le pied et les cheveux
dans le vent. Elles seront folles de toi. Tu ne veux pas d’une authentique reine de Saba à côté de
toi ?  Penelope  Cruz ?  Scarlett  Johansson ?  Non ?  Toujours  pas ?  Vraiment  rien ?  Laisse-moi
deviner. Ton truc ce n’est pas les nanas ? No problemo, dans la société, nous n’avons aucun préjugé.
Si tu veux, je te change de genre en un clin d’œil. Tu deviens Naomi Švejk. Un bijou. Pas d’hôpital,
pas d’opération, pas de cicatrice, pas d’hormones, pas d’implants, discrétion assurée. En une heure,
je fais de toi une nouvelle Raquel Welch. Tu préfères le style navigatrice solitaire ? Tu n’as qu’à
demander.  Zim bam boum, demain matin tu te réveilles en petite sœur de Florence Arthaud. En
troisième vœu, qu’est-ce que je te sers ? Ne fais pas le nigaud, relax man, tu as touché le jackpot.

La voix de la carangue chevrotait de trouille.
- Hoche la tête si tu comprends ce que je raconte… Je te jure que c’est pas du pipeau, c'est du

garanti. Laisse tomber le harpon, tu vas finir par blesser quelqu’un. Tu sais combien ça vaut le kilo
de carangue morte sur le marché ? Qu’est-ce que tu crois pouvoir tirer de moi une fois découpée en
rondelles ? Une caisse de bière ? Trois bouteilles de mauvais rhum ? Écoute-moi,  Švejk,  tu me
libères  de  cette  saleté  de  filet  et  c’est  le  bonheur  assuré.  Tu  vivras  cent  ans.  Parole.  Je  suis
assermentée, mec. Y a jamais eu de lézard avec les trois souhaits. Elle n’a pas été assez chienne
avec toi la vie ? Le bonheur est là qui frappe à ta porte. Vas-tu laisser passer ta chance ?

Motke restait muet, l’air toujours aussi renfrogné, le harpon toujours à la main. La carangue se
mit à pleurnicher d’une petite voix enfantine, étonnante chez un si gros poisson.

- Ce n’est pas vrai ! Personne ne refuse de libérer un poisson qui parle ! Il est magique, il est
merveilleux, le poisson qui cause ! Petit, gros, en or ou pas. Personne n’a jamais refusé les trois
vœux ! Tous les pauvres pêcheurs relâchent le poiscard et deviennent des princes. C’est dans tous
les livres de contes de tous les pays. Qui c’est ce type  Švejk  ? D’où sort-il ?  Oy vey, iz mir !
Mamma mia, il faut que ça tombe sur moi !

 

Et ça tomba en effet sur la carangue. La journée avait été dure et la malheureuse avait plus que
dépassé son temps de parlotte. Dressé sur la pointe des pieds, cambré en arrière, bombant le torse, la
tête droite, le regard glacial, le harpon ferme dans le prolongement du bras, sans trembler, tel El
Cordobes, dans un souffle puissant, Motke planta d’un coup son harpon juste en arrière de la tête de
la carangue qui en avala son sifflet et de vivante trépassa, sur le champ occise. Ensuite, il manœuvra
pour hisser le lourd filet à bord et libéra le corps de la carangue des mailles de son carcan résillé. Le
pire restait à faire. Il lui fallut toute la nuit pour la découper, laver et empiler les gros morceaux de
chair  blanche savonneuse dans tous les  bacs disponibles.  Il  rejeta  la  tête  et  plusieurs seaux de
viscères pour la plus grande joie des anguilles et des crabes. Il conserva de quoi se fabriquer un
trophée à accrocher au-dessus de sa cheminée, avec la puissante nageoire dorsale. Il ne sentait plus



son dos. Ses mains étaient en sang. La tête lui tournait. Il mourait de faim. Il mourait de soif. Il
aurait pu libérer la carangue en échange de trois bières et trois petits verres de rhum.

Quand L’Espérance fut enfin amarrée à la criée du port, la lune avait disparu et cela rosissait
déjà au-dessus du volcan à l’est. Le Tashtego était fermé depuis longtemps et ne rouvrirait pas avant
deux  bonnes  heures.  Motke  déchargea  ses  lourdes  caisses  sur  le  quai,  il  raccorda  un  tuyau
d’arrosage au robinet d’eau douce et entreprit de laver à grande eau le pont gras et ensanglanté. Le
jour était levé quand il put enfin s’asseoir sur un bidon et attendre qu’on lui achète ses morceaux de
carangue. Il fut rejoint par quatre autres pêcheurs qui proposaient de bien maigres butins. Trois
bonites et six mulets à droite, un sceau de carrelets et deux muges à gauche, plus loin quelques flets,
une douzaine de chinchards, une douzaine de maquereaux, et pour finir, trois petits poulpes et un
panier de crabes de vase à la chair fade. On ne voyait que Motke. Il était le seul à proposer une
inhabituelle montagne de quartiers de carangue dont hélas personne n’était friand, ni sur l’île, ni
ailleurs. Cela lui attira les sarcasmes des autres pêcheurs.

- Motke, tu dois être ivre ! On ne vend pas de savon à la criée des pêcheurs !
- Dis donc Motke, es-tu devenu charcutier ? Tu as tué le cochon ? C’est du saindoux que tu

nous vends ?
Après  être  passé  trois  fois  devant  son  quintal  de  carangue  avec  une  moue  méprisante,

l’acheteur d’une usine de cosmétiques lui négocia ses cageots pour une misère. À peine de quoi
effacer son ardoise au Bazar de la Marine et payer une tournée au Tashtego.

Le ciel était vierge de nuages, la mer était turquoise, sans une ride. Cela s’annonçait une belle
journée pour les « guides de pêche » qui emmènent les touristes fortunés boire au large avant de les
photographier fièrement campés devant le tarpon ou le marlin empaillé qu’ils cachent au fond du
bateau. Motke était bien trop fatigué et il était beaucoup trop tard pour reprendre la mer. Il lui restait
à peine assez de gasoil pour deux journées de pêche. Il ne pouvait pas se permettre de les gaspiller
en revenant bredouille. Il avait besoin de boire, manger et de dormir. Avant de remonter chez lui sur
la dune, il régla ses dettes, acheta quelques bouteilles de bière, une bouteille de rhum, un grand
morceau  de  lard  fumé,  du  pain,  des  oignons,  de  l’ail  et  plusieurs  boîtes  de  haricots  noirs  en
promotion.

La semaine passa. La mer lui faisait la gueule. Elle planquait ses poissons loin de ses filets. Il
finit le lard, les oignons, l'ail et les haricots en promotion. Il ne lui restait plus de bières et seulement
une rasade de rhum. Comme il  avait  toujours  réglé  ses  dettes,  on lui  fit  de  nouveau crédit.  Il
remonta avec du lard, des oignons, de l'ail, des lentilles et des raviolis en promotion ainsi qu’une
nouvelle bouteille de rhum. Lorsqu’il arriva chez lui, un grand type sec, les cheveux gris coupés
court,  costume  sombre,  chemise  blanche,  cravate  noire,  gueule  de  colonel  et  mine  de  préfet,
l’attendait assis sur une marche, une mallette de cuir à soufflets posée entre ses chaussures cirées. Il
se leva en brossant son pantalon.

- Monsieur Švejk, Motke Švejk ?
Motke hocha tête et sans s’arrêter poussa la porte de la maison qui n’était jamais fermée. Il

posa ses achats sur la table, enleva son ciré et ses bottes. L’homme resta sur le porche.
-  Monsieur  Švejk,  si  vous  me  permettez  d’entrer,  je  m’efforcerais  d’être  bref.  J’aimerais

m’entretenir  avec  vous  d’un  événement  récent,  une  catastrophe  d’importance  dans  laquelle  il
semblerait  que  vous  ayez  été  impliqué.  Le  but  de  ma  visite  n’est  pas  de  condamner,  cela  ne



m'appartient  pas,  mais d’enquêter  et  d'instruire.  Je cherche à corroborer des suppositions.  Avec
votre  permission,  je  vous  poserai  quelques  questions  et  je  consignerai  vos  réponses  dans  mon
registre,  à toutes fins ultérieures.  Ad probationem, in limine litis. Verba volant,  scripta manent,
comme l’a écrit le législateur. 

La voix du bonhomme était raffinée, mélodieuse et polie, avec des pleins et des déliés comme
dans les vieux registres d’état civil.  Motke haussa les épaules,  s’assit  sur une caisse et indiqua
l’unique chaise à son visiteur.

L’homme affable remercia, il s’installa à la petite table recouverte d’une toile cirée usée, mais
somme toute assez propre malgré quelques traces sombres. Il ouvrit sa serviette, en retira un étui à
lunettes, un encrier de voyage, un plumier rempli de porte-plume en bakélite de différentes tailles et
couleurs ainsi qu'un grand registre recouvert de moleskine noire. Il enfila des manchettes de lustrine
par-dessus  les  manches  de  son  costume,  chaussa  des  demi-lunes  et  croisa  ses  longues  mains
blanches.

-  Monsieur  Švejk,  l’affaire  qui  me conduit  vers  vous est  très  étrange.  Très  étrange.  Mais,
excusez-moi, je ne me suis pas présenté : Dr Avidor Alasnam.

Il se leva, inclina le buste et tendit un bristol avant de se rasseoir.

OFFICIUM IN MARINUS RERUM
FABULOSUS

Dr AVIDOR SERENDIP ALASNAM
KCIE / DSO

Plénipotentiaire Affidé 1ère classe
Utraque felicitas

Du charabia et rien d’autre. Ni adresse, ni numéro de téléphone. Motke se douta que ses ennuis
n’étaient pas terminés et que l’élégant épouvantail allait lui parler de la carangue. Il soupira, ouvrit
un petit placard et posa sur la table deux verres à moutarde qu’il remplit à moitié avec sa nouvelle
bouteille de rhum sans demander son avis à l’auguste visiteur. Il se rassit, choqua son verre contre
celui du Dr Avidor Alasnam que celui-ci avait prudemment laissé sur la table, et il le vida cul sec.

Le mystérieux affidé se racla la gorge.
- Monsieur Švejk, je n’irai pas par quatre chemins, une de nos précieuses carangues a été

portée disparue il  y a une semaine et  nous avons toutes les raisons de croire que vous êtes la
dernière personne à l’avoir vue vivante.

Motke acquiesça en hochant plusieurs fois la tête, mais sans proférer un mot. Par contre, il se
dirigea vers la cheminée où il s'employa à allumer un feu. Le plénipotentiaire patientait.

- Vous m’obligeriez monsieur, en m'offrant un peu d’eau. En service, le rhum ne nous est pas
autorisé.

Motke but incontinent le verre de rhum de l’ambassadeur. Il sortit le remplir au tonneau d’eau
de pluie et le reposa rempli à ras bord devant le Docteur de 1re classe lequel tenta de chasser un petit
chat qui s'était faufilé dans sa gorge.

- La disparition de cette carangue est un phénomène tout à fait extraordinaire. Je crois pouvoir
dire que d’après nos archives cela ne s’est jamais produit. Lorsqu’une de nos carangues, ou l’un
quelconque de nos poissons d’ailleurs, car dans ce genre d’affaire propitiatoire, l’espèce ne compte



pas, lorsque donc l’un de nos poissons légendaires se trouve pris dans un filet ou mord à l’hameçon
d’un pauvre vieux pêcheur, un protocole simple et éprouvé, celui dit des « 3 vœux », se met aussitôt
en place, ce qui,  les hommes étant ce qu’ils sont,  et  tout particulièrement les pêcheurs,  permet
toujours à nos précieux poissons, si j'ose dire, de se tirer d’affaire.

Motke retourné à la cheminée, n’écoutait que d’une oreille sur deux, en attisant les premières
braises.

- Vous me suivez ? s’inquiéta le visiteur.
Motke accroupi se retourna, le plénipotentiaire affidé scruta le regard insondable de Motke qui

demeurait obstinément muet. Il se redressa, se rapprocha de la table, remplit son verre à demi et le
vida à nouveau d’un seul trait. C’était donc le troisième.

Le chaton roulé en boule s’étira dans le larynx du Dr Avidor Alasnam.
- Hum, hum… En fait, le poisson, selon un rituel établi depuis des temps immémoriaux, je dis

bien immémoriaux, Monsieur Švejk, le poisson propose  ipso facto au pêcheur, en échange de sa
liberté,  de  formuler  trois  vœux,  lesquels,  petits  ou  grands,  seront  exécutés  sans  faille,  passez
muscade, en moins de temps qu'il ne faut pour le dire. Aujourd'hui, le principe simple, amusant et
surtout avantageux, des trois vœux a acquis une renommée universelle.  Tous les pauvres vieux
pêcheurs, des cinq continents savent tout le profit qu’ils peuvent retirer si d’aventure ils ont la
chance d'attraper un de nos merveilleux poissons. Tout cela a fonctionné sans anicroche  jusqu’à
une époque récente où pour des raisons mal élucidées, les choses se sont compliquées. Face à l’offre
des trois vœux, certains pêcheurs semblent désormais paralysés, voire catatoniques, plongés dans un
abîme de perplexité.  Ils  réfléchissent  durant  des  heures,  changent  d’avis,  reviennent  en arrière,
souhaitent  appeler  leur fils,  consulter  leur  épouse,  leur mère.  Parfois  même leur beau-frère,  ou
encore les membres de la coopérative maritime dont ils font partie. Certains réclament vingt-quatre
ou quarante-huit  heures de réflexion supplémentaires – ce qui  compte pour un vœu -,  d’autres
exigent  le  droit  de changer  d’avis  pendant  une période de quinze jours  à  dater  de la  prise  du
poisson, lequel se verra confiné en aquarium. Je ne m’attarderai pas sur les complications suscitées
par des différends inter partes, c’est-à-dire entre armateur, capitaine, bosco et matelots (souvent de
nationalités différentes) concernant la propriété effective du poisson et donc à qui revient le choix
des trois vœux ? Celui qui l’a tiré de l’eau, ? Le quartier-maître ? Le capitaine ? L’armateur ? Le
débat est sans fin. Pour notre part, au Bureau Maritime des Affaires Légendaires, nous appliquons le
principe :  Ubi lex non distinguit, nec nos distinguere debemus.  Toujours est-il que nos poissons
s’impatientent, deviennent nerveux, anxieux. Nous sommes loin du temps heureux où il n’y avait
qu’un pauvre vieux pêcheur raisonnable par périssoire. Le Haut Conseil a donc décidé d’apporter
un complément de formation à nos poissons afin de les aider dans leurs relations complexes avec les
humains. Tout d'abord, ils ne doivent plus s'approcher des chalutiers hauturiers. Deuxièmement, afin
de faciliter la prise de décision des pauvres vieux pêcheurs, nos poissons sont autorisés à évoquer
devant les timorés, les hésitants et les incrédules, moult exemples concrets de vœux populaires et
attrayants. Tous nos poissons disposent d’une connexion à une importante base de données. Ils ont
accès en temps réel à des listes de vœux les plus fréquents, classés par zones de pêche, tranche
d’âge, typologie de pêcheurs, etc. D’où ma question : - Avez-vous compris l’offre de la carangue ?
La carangue s’est-elle efforcée de vous guider dans vos choix, sans essayer de vous influencer ?

Motke hocha de nouveau plusieurs fois la tête, ce qui signifiait qu’il avait sans aucun doute
décrypté la proposition de la carangue. Il déplia son couteau de pêche et trancha un beau morceau
de lard en plusieurs dès qu’il mit à rissoler dans une petite marmite de fonte suspendue par une
chaîne au-dessus des braises de la cheminée. Puis à l’aide du même couteau, il découpa le couvercle



d’une boîte de lentilles. Le Chargé de Mission en profita, kof, kof, pour se débarrasser du mistigri
dans son mouchoir.

- Monsieur Švejk, j’ai besoin d’une réponse précise. Je vous reformule ma question autrement :
Avant de prendre votre décision, avez-vous mesuré la richesse et les potentialités extraordinaires de
l'offre  qui  vous  était  proposée  par  la  carangue ?  Les  exemples  évoqués  étaient-ils  clairs ?  La
formule des trois vœux vous a-t-elle semblé insuffisante pour relâcher votre prise, notre précieux
chondrichtyen à grosse tête, la Caranx ignobilis ? Avez-vous tenté d'en négocier quatre ?

Tournant le dos à l’ambassadeur, accroupi devant la cheminée, Motke hochait la tête, sans
quitter la marmite des yeux. Il attendait que le lard doré commence à fondre pour ajouter le contenu
de la boîte de lentilles ainsi que quelques têtes d'ail en chemise, avant de replacer le couvercle. Il
revint à la table, s’assit sur sa caisse, face au commissaire assermenté et se servit un dernier verre de
rhum qu'il choqua à nouveau contre le verre vide du Dr Alasnam. C'était le quatrième et le demi-
litre venait d'être franchi.

- Je crains de ne pas très bien saisir, Monsieur Škevj.

Motke fronça les sourcils en signe de protestation et fit comprendre à l’aide d’une rotation 
rapide de l’index et du majeur que l’émissaire avait interverti les syllabes de son nom.

-  Švejk,  bien  sûr !  Excusez-moi,  je  suis  désolé,  reprit  le  Dr Avidor  Alasnam  qui  rougit
légèrement.

Au fur et à mesure, il devait consigner les réponses de Motke, mais compte tenu du mutisme
de ce dernier, la page du grand registre demeurait toujours blanche et l’encre avait séché depuis
longtemps sur la plume.

- Avez-vous douté de la validité de la proposition de la carangue ? Croire ou ne pas croire ?
Telle est la question. Je vous le redemande : - Avez-vous cru la carangue ?

Motke émit un soupir de lassitude. Ce client est étrange. Tout cela n'est pas très clair pensa le
Dr Alasnam.

- La carangue s’est-elle conduite, en quelque manière, de façon à éveiller en vous un soupçon,
un doute sur la sincérité et la pertinence de son offre ?

Motke répéta sa moue et agita une main en l'air devant sa bouche, histoire de signaler que la
carangue avait la langue trop bien pendue de certaines poissonnières de sa connaissance, qu’il ne
nomma pas. Magnanime, il hocha la tête, ce qui signifiait que oui, il avait compris la proposition de
la carangue à gueule de raie et à la voix de maquereau des bas-fonds. Ceci ayant été sobrement
signifié, il retourna à la marmite, souleva le couvercle il touilla un peu pour empêcher les lentilles
d'attacher au fond. Le représentant du Bureau Maritime des Affaires Légendaires se renversa en
arrière sur sa chaise. Il hésitait entre la stupeur et la colère.

- Alors, alors… Alors, je m’interroge Monsieur Švejk, sur ce qui s’est passé entre vous et cette
carangue. Résumons-nous. Vous l’avez attrapée dans vos filets. Vous ne contestez pas les faits. Bon.
Elle  vous  a  proposé  un  marché  dont  vous  avez  compris  les  termes ?  Nous  sommes  toujours
d’accord ? Bien. Pourtant, aucun vœu n’a été exaucé, j’ai vérifié, et la carangue n’est pas rentrée.
Alors ? Que s’est-il passé ? Vous n'avez pas formulé de souhait ? Pourquoi donc ?

Motke haussa les épaules, renifla avec exagération plusieurs fois. Le Dr Avidor Alasnam leva
les sourcils et écarquilla les yeux en signe d’incompréhension. Motke soupira, fit la grimace tout en
agitant la main gauche, le pouce tourné vers le bas. Mauvais genre la carangue, vulgaire, aucune
éducation.  Il  n’avait  pas  du  tout  apprécié  ses  manières.  Motke  recommença  sa  mimique pour
souligner : - Interlope cette foutue carangue. Anguille sous roche. Odeur de magouille. Poisson pas
frais. Le vieux Motke ne mangeait pas de ce pain-là.



- Seriez-vous en train de me dire, sans me le dire, que vous avez refusé l’offre des trois vœux,
que vous avez conservé la carangue dans vos filets puis que vous l’avez expédiée, Abyssus abyssum
invocat, ad patres, parce que vous réprouviez ses manières ?

Motke acquiesça et théâtral, mima à nouveau le geste létal d’El Cordobès.
- Alors, ça ! Ça alors ! De mémoire de… Ce n’est pas croyable ! Vous n’avez émis aucun

souhait ! Il a refusé les trois vœux ! Voyez-vous ça ! Je note : L’impétrant, déclare qu'indisposé, il a
liquidé la poule aux œufs d’or. Enfin façon de parler! On n’a jamais rien vu de pareil  ! Qu’est-ce
que vous vouliez de plus, qu’elle châtiât son langage, qu’elle s’exprime en alexandrins ? Qu'elle en
fasse un lied de Schubert ? Motke demeurait silencieux, toujours très absorbé par la cuisson du lard
et des lentilles. Cela commençait à sentir bon. Il demeurait insensible aux envolées troublées du
consul fébrile.

Le plénipotentiaire était éberlué. Du coup, il se servit sans façon un demi-verre à moutarde de
rhum qu’il vida comme si c’était du jus de pomme. A ce stade de l'histoire, il ne restait plus qu'un
quart de litre, à peine, dans la bouteille. Avidor tira de sa serviette un épais grimoire à couverture en
peau de requin rouge et se mit à le consulter, jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Il lut et relut
quelques paragraphes puis referma le livre en poussant un profond soupir parfumé au rhum de l’île.

- Je découvre, j’apprends, ici même, devant vous que - quoique très rarement —, mais tout de
même, en effet, et cela est aussi déplorable qu’indéniable, il semblerait bien que certains de nos
poissons, insuffisamment formés, se soient laissés aller, dans des circonstances mal définies, à des
comportements préjudiciables à la bonne conclusion de leur mission. Il est fait mention dans  Le
Grand Registre des Infortunes de cas litigieux. Une petite poignée de pauvres vieux pêcheurs, plus
tatillons  sans  doute  que  la  plupart,  auraient  rapportés  des  attitudes,  je  cite :  « hautaines »,
« arrogantes »,  des  propos  « paternalistes »,  « complaisants »,  pire  encore :  « vulgaires »,
« méprisants » venant de jeunes carangues imbues d’elles-mêmes, de leur don de parole et d’une
façon plus générale manquant de la maturité requise pour disposer avec sagesse des pouvoirs qui
leur ont été conférés.  Vanitas omnia corrumpit. Regrettable, très regrettable. Sans rien excuser, il
convient tout de même de replacer ces incidents dans une juste perspective. Je ne relève mention
que d’une poignée de fausses notes, quelques bavures, et cela depuis l’apparition d’homo piscator il
y a cent vingt mille ans ! Nobody’s perfect ! Cela vaut pour les poissons comme pour les hommes,
je présume. Toutefois,  Le Grand Registre des Infortunes  est catégorique, malgré ces inconduites
indignes de leurs auteurs, les négociations se sont toujours poursuivies et un accord satisfaisant pour
les  deux parties  a  toujours  pu être  conclu.  Pacta sunt  servanda. Les poissons ont  toujours  été
relâchés et les vœux ont été exaucés à la lettre. Pour votre gouverne, il est stipulé dans une notule
addendaire que la poignée de poissons aux fortes têtes a été sanctionnée et radiée de l’effectif. Mais
de  là  à  imaginer  qu’un pauvre  vieux pêcheur  refuse  en  bloc  les  propositions  de  la  carangue !
Jamais ! Pas une fois ! Vous êtes le premier. Vous créez un précédent. Nous en sommes là ! Mais
pourquoi ? Cela ne vaut rien la carangue ! Plus personne n’en mange. Même en droguerie, la graisse
de carangue n’est plus guère utilisée que pour les chaussures de montagne, pour lubrifier les fûts de
canon, que sais-je encore !

Une bonne odeur de lard chaud et de lentilles à l’ail emplissait la pièce. Motke sortit deux
précieuses cuillères ouvragées taillées dans de la dent de morse et deux faux bols bretons ébréchés
aux noms tout juste lisibles de Rosanette et Zlatkov. Il posa la marmite brûlante sur la table et invita
Son Excellence à faire honneur. Le Dr Avidor Alasnam se servit par politesse une petite louchée.

- Juste pour goûter. Merci.
Le moral d’Avidor s’obscurcissait à vue d’œil, zébré de grands éclairs de doute. Tassé sur la

chaise trop basse pour ses longues jambes, il avait perdu l’appétit. À quelques mois de sa retraite, il



allait être le rapporteur de la terrible nouvelle devant le Conseil. « Malheur à l’homme par qui le
scandale arrive. » Matthieu 18.7.  Après des lustres de loyaux services, le nom respecté d’Avidor
Alasnam sera à tout jamais souillé, associé à la plus grande catastrophe jamais calligraphiée dans Le
Grand Registre des Infortunes  : l’échec des trois vœux, suivi de la mort brutale d’une carangue
assermentée. Avec lui, c’est la réputation de tout le Bureau Maritime des Affaires Légendaires qui
sera atteinte et qui vacillera sur son socle. Ils deviendront la risée des snobs du Bureau Céleste et
des roublards du Bureau Terrestre.

Indifférent  aux  tourments  qui  étreignaient  l’âme  du  malheureux  Dr Alasnam,  Motke  le
taciturne se régalait presque en silence de ses bonnes lentilles au lard. Une visite, c’est toujours une
visite. Il  faut respecter l’étranger comme un autre soi-même. Toutefois, si le haut fonctionnaire
continuait à le fatiguer avec ses questions et à se lamenter sur le sort de cette fichue carangue, il
n’allait  pas tarder à le flanquer dehors,  lui  et  tout son petit  matériel.  Ce ne fut  pas nécessaire.
L’entretien était terminé, Avidor n’en obtiendrait pas davantage de Motke. Et à quoi bon ? Ayant
rangé,  plumes,  carnet  et  registre,  un  peu  éméché  par  le  verre  de  rhum,  il  repoussa  un  peu
brusquement sa chaise, lissa les genoux de son pantalon, choisit un sourire aimable, claqua des
talons et présenta ses salutations à son hôte.

- Il me reste à vous remercier pour votre collaboration Monsieur Švejk. Je ne suis pas certain
d’avoir saisi vos motivations, mais j’ai de quoi transmettre le dossier à mes supérieurs. J’ignore la
suite qu’ils souhaiteront donner à cette affaire. Je ne suis qu’un simple investigateur, le jugement
n’est pas de mon humble ressort.  Privilegium deos. Je ne doute pas qu’Ils vous informeront des
suites. 

Motke haussa les épaules.
- Maybe, maybe not, tertium non datur, ajouta le fouinard.
Et il s’en fut.

Le quotidien succéda au quotidien. L’ordinaire reprit son cours. Motke retournait chaque jour
labourer la mer. Pendant plusieurs semaines, il ne ramena presque rien, trois fois rien, tout juste de
quoi faire bouillir en solitaire sa propre marmite. Quand l’homme est au bout du rouleau, parfois le
destin s’amuse à lui redonner un espoir trompeur. Motke connut donc un jour de chance. Il se trouva
au bon moment,  au  bon endroit.  Il  croisa  le  groupe des  retardataires  distraits  d’un peloton de
morues. Bien sûr, il était seul à bord avec un seul filet. Si seulement ils avaient été quatre avec deux
filets ! Mais, il ne fallait pas trop en demander. Le lendemain, il fut le roi de la criée. Il put remplir
le réservoir de  L’Espérance,  regarnir son placard avec de l’huile,  du café,  du sucre, du riz,  du
corned-beef et  du rhum. Le miracle ne se répéta pas.  La vie redevint prosaïque. Les rangs des
pêcheurs s’éclaircirent encore. Les bateaux à vendre rouillaient sur le port. Il n’y avait pas plus de
poissons dans la mer de T’rnik que dans une bouteille d’eau minérale. Motke ne se plaignait pas. Il
était  un  pauvre  vieux pêcheur,  c’était  son  lot.  Qu’espérer  d’autre ?  Pourtant,  il  ne  traitait  plus
L’Espérance avec autant d’attention. Ses manœuvres devenaient moins précises et parfois même
maladroites.  Une rumeur malveillante prétendait  que Motke buvait  à bord.  La vérité était  qu’il
devenait indifférent. Il s’ennuyait sur la mer. Il déchira son filet lors d’une fausse manœuvre. Mal
attachées à leur filin, deux nasses remplies de crabes lui échappèrent des mains et furent perdues en
mer. De telles choses n’arrivaient qu’aux débutants.



Depuis l’affaire de la carangue, Motke avait la tête ailleurs. Il ne regrettait pas sa décision. - Ce
serait à refaire, je referais la même chose, se disait-il. Ce qui le hantait c’était la guigne d’avoir
rencontré cette foutue carangue. Motke n’avait personne de confiance à qui parler. On le prenait
déjà pour un lunatique. S’il se mettait à raconter aux boit-sans-soif du  Tashtego son histoire de
carangue bonimenteuse, la visite du mystérieux bonhomme don il avait oublié le nom - l’étrange
carte de visite ayant disparu de la table à peine avait-il décampé -, on le ferait enfermer chez les
pères à l’asile de Borysthène. Comment leur expliquer que tout en comprenant l’offre du poisson, et
malgré son insistance, il avait été incapable de formuler un seul souhait ? La carangue aurait dû
prévoir qu’il  ne faut pas brusquer un pauvre vieux pêcheur vivant seul vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Il n’était pas capable à l’improviste de se mettre à chanter comme un rossignol des
mers. Elle n’aurait pas dû lui embrouiller la tête avec son bourre-moi-le-mou de récompenses aussi
somptueuses  que  ridicules.  Des  trucs  comme  on  en  voit  sur  la  couverture  des  magazines  de
princesses ou dans les lots les jeux télévisés.

Il ne s’imaginait avec au bras une vedette de cinéma, buvant du champagne au goulot dans une
villa de Beverly Hills, puis sautant dans son cabriolet Ferrari pour embarquer sur L’Espérance avec
un Monte Cristo au bec. Il ne se voyait pas davantage armateur d'une flottille de chalutiers Terre-
neuvas avec des équipages de matelots, moitié Lettons moitié Philippins. Il ne s’imaginait pas dans
cette vie-là, par contre cela n’aurait pas posé de problème aux derniers soiffards du Tashtego.

Les journées sont longues en mer quand on n’y croit plus, toujours à attendre le poisson qui ne
veut pas venir. Il rêvassait à ce qu’il aurait bien pu souhaiter s’il avait eu le temps d’y songer avant
de se faire bousculer par cette foutue carangue vendeuse de cravates en or. Sans y croire, admettons
que cela soit possible de changer de vie tout d’un coup. De quelle vie aurait-il eu envie ? Il ne se
voyait faisant carrière comme ses frères. Il était trop solitaire pour savoir vivre en société, trop sage
pour vouloir redevenir jeune. Il n’était pas assez ambitieux pour vouloir se retrouver assis dans un
fauteuil de cuir au dernier étage d'une tour portant son nom. Il n'était pas âpre au gain. Quoique,
quelques pièces d’or,  tombant de temps en temps, cela n’aurait  pas été trop de luxe. Il  n’avait
aucune soif de pouvoir ou de gloire. S’il avait dû choisir, le harpon sur la gorge, peut-être aurait-il
accepté de remplacer Jossip, sur le traversier reliant une fois par semaine les îles de T’rnik, Volostar,
Youkali, Prelçik et Zhormio, à Port-Borysthène sur le continent. Jossip Shamezdin, le capitaine,
partait à la retraite. Si Motke avait reçu sa casquette et ses galons, il aurait toujours vogué sur la
mer, pour une fois les pieds au sec, assis au poste de commandement, plus près du ciel et plus loin
des  poissons.  Avec  un  salaire  qui  tombe  tous  les  mois,  une  bonne  mutuelle  et  pas  de  soucis
d’entretien du navire. C’est cela qu’il demanderait à la prochaine carangue parlante. Le poste de
capitaine du SS Effendi Kutabull. Aussi futée qu’elle se croyait, elle ne lui avait pas suggéré. Son
second vœu ? Un fauteuil à bascule. Un troisième vœu ? Un petit tonnelet de  Zacapa Centenario
tous les mois. Pour la première fois depuis des lustres  Motke-le-taciturne souriait sur le pont de
L’Espérance. Ce n’était pas des vœux sérieux.

Les jours tricotaient des semaines puis des mois qui n'en finissaient plus. Chaque lendemain, il
avait encore moins envie de prendre la mer que la veille. Il ne supportait plus les poissons. Il songea
à vendre L’Espérance. Mais qui en voudrait ? Toujours à quai, depuis des mois, plusieurs bateaux
plus modernes que le sien ne trouvaient pas preneur. Les rafiots de la flotte de T’rnik ne valaient
même pas le voyage en remorque jusqu’au Bangladesh pour être démantelés et revendus au poids
de la ferraille. Bientôt, viendrait le jour où les pauvres vieux pêcheurs de T’rnik seraient broyés et
transformés en farine pour nourrir des daurades d’élevage. Ce serait la fin de toutes les histoires de
pauvres vieux pêcheurs.



En se réveillant, après une nuit traversée de rêves agités, Motke éprouva une irrésistible envie
d’aller se baigner. D’ordinaire, cela ne lui serait jamais venu à l’idée. Il n’avait aucun souvenir de la
dernière fois où il s’était jeté à l’eau pour le plaisir. Il devait être encore un enfant. Mais ce matin-là,
bien que le temps soit maussade, la mer inapaisée comme à son habitude et beaucoup trop froide
pour être agréable au nageur, il fut impatient de courir jusqu’au rivage et de s’y plonger. Motke
n’avait jamais été un fort nageur. En marin avisé il savait nager ce qu’il fallait si les circonstances
l’exigeaient. Rien de plus. Il avait souvent dû plonger pour dégager une ligne prise dans l’hélice,
libérer son filet, récupérer un outil tombé à la mer. Il fallait faire ce qu’il fallait faire quand on est
marin-pêcheur. Savoir nager était indispensable si l’on voulait survivre, mais à ses yeux, la natation
comme sport, la baignade et la plage, c’était pour les enfants, les amoureux, les oisifs et les riches
étrangers.

Arrivé sur la grève au pied des dunes rongées par les tempêtes, il était seul. Seul avec quelques
sternes  affairés.  Le  rivage  était  encombré de  grands  blocs  de  roche  noire  et  d’énormes  troncs
d’arbres arrachés par les tempêtes, roulés, poncés et blanchis par la mer. Étonné, mais suivant son
impulsion, Motke se déshabilla et se jeta sans hésitation dans l’eau glacée. Il ne frissonna pas, la
fraîcheur lui était agréable. Il avançait sans style, à grands mouvements des bras et des jambes,
éclaboussant les nuages. Il riait. Il plongeait sous les vagues. Il aimait le contact de l’eau sur sa
peau.  Son corps jouissait  de la  mer.  L’eau était  vivante,  féminine,  joueuse,  elle  se livrait  à  un
massage intime des plus sensuels. Ses muscles se détendaient, la fatigue s’échappait par tous les
pores. Motke se sentait bien. Motke souriait en avalant de l’eau salée. Il retrouvait souplesse et
jeunesse. Il s’abandonnait à la portance de l’eau. Il flottait comme un bouchon. Il ne faisait aucun
effort. Il plongeait dans les fucus, écartait les longues tiges, il délogeait des petits poissons craintifs,
il  fit  fuir un poulpe qu’il s’amusa à poursuivre longuement au ras du sable, des astéries et des
anémones de mer. La mer était descendante, Motke insouciant se laissait entraîner. Quand il vit que
le soleil  était  déjà haut,  il  se rendit  compte qu’il  distinguait  à peine la ligne des hautes dunes.
Jamais, il n’avait nagé une telle distance. Il aurait dû s’en inquiéter, mais il était beaucoup trop
euphorique pour ça. Comme par enchantement,  les bons mouvements lui vinrent.  Il  atteignit  le
rivage d’une traite, sans être essoufflé. Il faisait froid, mais il n’avait pas froid. Il n’avait pas pensé à
emporter une serviette, qu’importe. Il roula ses vêtements en boule, remonta chez lui en sifflotant
tout le long du chemin, ce qui ne lui était jamais arrivé. En route, il croisa ses voisins drapés dans
des châles et manteaux. Tomarek-le-goémonier et Malena descendaient faire leurs courses avec un
grand panier. Ils furent stupéfaits de le découvrir dans cette tenue.

- Tu n’es pas fou, de faire le mariole en te promenant tout nu au lieu d’aller travailler  ! Tu as
bu ? lui demanda Tomarek-le-goémonier.

-  Qui est-ce ? demanda rougissante Malena-la-marieuse qui s’était  détournée et  s’absorbait
dans la contemplation d’un sac en plastique voletant prisonnier d’une clôture sur le bas-côté de la
route.

- C’est notre pauvre vieux Motke, ma colombe ! Motke-le-maboule si tu veux savoir. Motke-
l’ivrogne, qui expose sa petite quéquette et ses fesses maigrichonnes à tout le monde. Sauve-toi
Motke avant qu’on appelle les gendarmes !

Motke n’arrêta pas de siffloter pour autant. Il riait et dansait en poursuivant son chemin. Cette
escapade tout nu lui procurait beaucoup de satisfaction. Une fois rentré, il découvrit qu’il était parti



près de quatre heures.  Il  mourrait  de faim. Toujours tout nu,  il  dévora tout ce qu’il  trouva sur
l’étagère, plus une gousse d’ail, un oignon et une pomme. Il était beaucoup trop tard pour sortir à la
pêche. Il décréta que ce jour mémorable serait désormais marqué d’une pierre blanche et serait
dorénavant  un jour  férié  jusqu’à sa  mort.  Puis,  il  s’enroula  dans sa  couverture  et  il  dormit  du
sommeil de l’éponge jusqu’à ce que les étoiles prennent possession du ciel. Alors, Motke s’habilla,
tira de sous le lit sa réserve secrète pour les circonstances exceptionnelles : une bouteille de rhum à
demi-pleine avec deux cigares attachés par un élastique. Son trésor à la main, il se rendit sur la
dune, là où enfant caché dans les broussailles, il avait vu son père mourir. Il fixa longuement la
ligne à peine discernable où la voûte marine et la voûte céleste s’unissaient pour faire un seul
monde. Des myriades de points d’or constellaient les deux versants de l’univers.

- Pourquoi, se demanda-t-il ?
- Pourquoi pas, lui répondit son écho intérieur ?

Le lendemain,  à  l’heure où les derniers  irréductibles pêcheurs de T’rnik prenaient  la  mer,
Motke à bord de  L’Espérance, comme à son habitude, jeta son seau extralucide par-dessus bord.
Une fois remonté, il  y trempa sa main, la huma, goûta même l’eau pour deviner où la mer lui
conseillait  d’aller  chercher  du poisson.  L’eau dans  le  seau était  saumâtre.  Elle  avait  une drôle
d’odeur. Il recracha le peu qu’il avait bu. La mer sentait la sueur du pêcheur et elle avait un goût de
poisson pourri. Le message était clair : 

- Rentre chez toi Motke. Je suis un océan de larmes. Ici tu ne trouveras que des soucis et des
grands malheurs.

Motke  n’était  du  genre  à  se  laisser  décourager.  Il  n’accordait  aucun  crédit  aux  histoires
d’augures, d’oracles et de présages. Les trois autres petits chalutiers s’éloignaient déjà. À bâbord,
Brendel-le-hardi et Flupke-le-borgne filaient vers Youkali. S’ils ne tombaient pas sur le banc de
harengs espéré, peut-être pourraient-ils ramener au moins quelques soles ou quelques daurades. À
tribord, Quinn-l’Américain était parti pour contourner l’île par le nord, sûrement pour relever ses
nasses dans la passe de Soliné. Motke poursuivit vers l’ouest sans but précis. Plus il avançait, plus
la mer était étale. Une mer de curé. Ni vague, ni vent. Une mer d’huile. Une mer trop calme. Une
mer lasse. Une mer trompeuse qui jouait à la belle endormie. Depuis le temps que la scélérate allait
et  venait,  sans  aucun  répit,  rongeant  les  côtes,  masquant  les  récifs,  provoquant  des  tempêtes,
naufrageant les voyageurs et accablant les pêcheurs de toutes les afflictions possibles, la mer s’était
peut-être lassée ? Elle avait peut-être rendu son dernier soupir ? Elle était peut-être morte, étouffée
par sa cruauté. Inutile de jeter le filet à l’eau. Motke savait qu’il ne ramènerait rien. Il coupa le
moteur. Le silence était absolu. Y a-t-il encore une vie dans ce tombeau aquatique ?  L’Espérance
immobile ne vibrait plus et ne se dandinait même pas. On aurait dit qu’elle était prise dans de la glu,
collée sur une mer de papier mâché à l’intérieur d’une bouteille posée sur une étagère. Motke se
dévêtit complètement et à nouveau, sans plus réfléchir, se jeta à l’eau. Les rayons pénétraient à
peine sous la surface. Il ne voyait pas le fond. À grandes brassées, il descendit tout de même vers
les profondeurs. La pression s’accentuait sur ses tympans. Il perçut des longues formes argentées
imprécises  qui  s’affairaient  dans  un  ballet  mystérieux.  Il  aurait  voulu  s’en  rapprocher,  mais  il
avançait avec difficulté. Le courant le repoussait en arrière. L’air lui manquait. Les eaux devenaient
plus froides, plus huileuses, difficiles à pénétrer. La mer se figeait en gélatine. La mer le chassait, le
refusait. Il fallait remonter. Il ne distinguait plus rien. Il se sentait oppressé. Il était en danger. Il



tournait sur lui-même, cherchant la lueur de la surface, jusqu’à ce qu’il perçoive enfin, loin au-
dessus de lui, comme un signal amical, la coque blanche de L’Espérance. Quand il sortit la tête de
l’eau, le soleil sombrait à l’horizon, à l’opposé, un quartier de lune mince comme un cimeterre
découpait une fente dorée dans le ciel. Pourtant c’était impossible, le soleil commençait à peine son
ascension vers le zénith quand ils avaient quitté le port. Il ne s’était guère écoulé plus d’une heure
avant qu’il ne mette en panne et saute par-dessus bord. La mer était sortie de son étrange torpeur.
Elle avait retrouvé ses sens, ses forces et son sale caractère. Le vent montait, la houle commençait à
enfler. L’Espérance grinçait dans ses membrures, impatiente de faire route vers le port. Ils furent les
derniers à s’amarrer au môle du large. Dans la salle enfumée, de l’autre côté des vitres embuées, ça
discutait ferme à l’intérieur du Tashtego. Motke ne poussa pas la porte. Il  n’avait pas envie de
s’attabler avec le dernier carré des soiffards du port, il ne leur raconterait rien de ce qui lui était
arrivé et il ne voulait pas les écouter ressasser leurs éternelles histoires de trimards des mers. Il se
fichait bien de ce qu’avait pu ramener Brendel, Flupke et l’Américain. Motke avait trop à penser.

Le lendemain,  il  ne  prit  pas  la  mer.  Ni  le  surlendemain.  Ni  le  jour  suivant.  Ni  vendredi.
Samedi, il ne fut pas réveillé par les cris des cormorans ou des mouettes, ni par le ressac broyant des
coquillages. Il ne fut pas réveillé non plus par la sirène d’un navire de croisière annonçant son
arrivée triomphale dans le port. Il entendit son nom porté par le vent. On l'appelait et cela venait de
très loin.

- Mmmotttkkke, Schhmotttkele…
Seul son père l'appelait Schmotkele. Comment était-ce possible ? Il sortit, s’avança jusqu’au

sommet de la dune.
- Mmmotttkkke, Schhmotttkele…
Tout  en  bas,  les  pieds  dans  l'eau,  à  la  limite  de  la  marée  descendante,  une  jeune  femme

l’appelait. Elle était rousse, avec de longs cheveux agités par les bourrasques. Elle était trop loin
pour  qu’il  distingue  ses  traits.  Elle  portait  un  pourpoint  vert  sans  manches  et  de  très  hautes
cuissardes. Motke l’avait déjà vue. Il se souvenait de cette silhouette fière et sauvage. C'était il y a
des  années.  L’Espérance avait  besoin  de  réparations  au  chantier  naval  de  Port-Borysthène.  Le
chalutier en cale sèche, il était allé un soir, pour la première fois de sa vie, au cinéma. Au Grand
Rialto. On donnait un film de pirates. À l’abordage ! de George Sherman, avec Erroll Flynn dans le
rôle  d'un  officier  anglais  et  Maureen  O’Hara  dans  le  rôle  de  la  belle  pirate  Prudence  Spitfire
Stevens. Motke avait été plus que séduit. Il avait été envoûté. Motke était tombé amoureux d'une
héroïne  de  fiction.  Qu'importe,  Spitfire ou  Maureeen,  les  deux  étaient  aussi  inaccessibles  à  sa
flamme. Et maintenant, trente ans plus tard, elles étaient là. En bas, sur la plage. Maureen Spitfire
l’appelait par son surnom d'enfant.

- Schhmotttkele. Viens. Je t’attends.
Il  ne  pouvait  le  croire,  mais  l'appel  inlassable,  déformé  par  le  vent  devenait  un  chant

irrésistible. Il n'y avait aucun arbre, aucun mât auquel il aurait pu s'attacher pour résister. Il ne cria
pas. Il ne lui fit pas un signe. Avec des jambes de jeune homme, il se mit à dévaler la dune. Quand il
arriva sur le rivage, Spitfire était déjà dans l’eau à mi-bottes. Il n’y avait pas de barque, ni de bateau
de pirate au large. Elle souriait. Elle l’invitait à la suivre.

- Schhmotttkele, viens.



Motke obéit. À son tour il entra dans l’eau. Quand il eut de l’eau jusqu’à la taille, il ne vit
devant lui que le pourpoint qui flottait à la surface et les hautes bottes délacées qui sombraient
lentement. Il plongea. Elle nageait nue loin devant lui. Sa crinière rousse s’était déployée dans l’eau
et recouvrait son dos jusqu’à ses reins. Motke se rendit compte qu’à partir de ses reins, elle était une
sirène. Cela ne l'étonna un peu, mais pas tant que ça. Plus étrange, même sous l'eau, il entendait
toujours sa voix. Elle l’appelait encore.

- Schhmotttkele…
Il venait. De toutes ses forces, il venait. Elle lui souriait par-dessus son épaule et l’entraînait

plus loin, plus profondément.

On s’inquiéta de voir L’Espérance rester à quai depuis plus d'une semaine. Aucun signe de vie
de Motke. Le pauvre vieux pêcheur était farouche, rugueux, taiseux, aussi aimable qu’un oursin.
Tout  de  même,  il  faisait  partie  du  paysage.  Son  absence  laissait  un  vide  désagréable.  Vu son
caractère, on ne se rendait pas volontiers, à l’improviste chez lui. Tout de même, il faudrait aller
voir. Le dimanche, mandaté par le club des boujarons du Tashtego, Brendel-le-hardi se rendit chez
Tomarek-le-goémonier pour tirer l’affaire au clair. L'avait-il vu ? Savait-il où était passé Motke ?
Tomarek habitait un peu plus haut, de l’autre côté de la route, la maison la plus proche de celle de
Motke. De la fenêtre de la cuisine, en montant sur une chaise pour regarder par-dessus la haie, on
pouvait voir la porte de Motke. De tout ce temps, elle était restée fermée assurait Tomarek. Pas de
fumée sortant de la cheminée. Pas de lumière le soir. Pas d'allées et venues de Motke durant la
journée. Aucun signe de vie. Soit il était très malade, soit il était étendu raide mort sur le sol de sa
bicoque, soit il avait disparu. Envolé. En tout cas, il n'avait pas embarqué sur l'Effendi Kutabull, ça
on l'aurait su le jour même. Où pouvait-on bien disparaître sur l’île de T’rnik ? Dans le cratère du
volcan ? Tomarek le goémonier et Malena n’avaient plus l’ouïe très fine, mais Malena prétendit
avoir entendu dans ses rêves, plusieurs nuits de suite, comme des sanglots. Des sanglots de petit
enfant qui provenaient de la maison de Motke.

– On aurait dit Moïse dans son panier, affirma Malena.
Tomarek le goémonier n’y croyait guère. Quel marmot pouvait se trouver chez Motke ? C’était

plutôt des miaulements de chat qu’elle avait entendu. Tout de même, on ne pouvait pas rester sans
savoir. Il fallait aller voir. Après conciliabule, Malena réchauffa un bol de soupe puis accompagnée
de Brendel-le-hardi et de Tomarek-le-goémonier, ils allèrent frapper à la porte de Motke.

Rien.  Silence.  On  hésita.  On  se  regarda.  Cette  fois-ci,  Brendel-le-hardi  frappa  plus  fort.
Silence. Alors ils entrèrent, la soupe en avant, suivie de Malena, puis les deux hommes fermant la
marche. La pièce était dans la pénombre. Le rideau tiré laissait flotter une lumière d’aquarium. Cela
sentait l'iode, le varech et le stockfish. Motke était allongé sur le ventre, nu, le visage enfoui dans
son matelas de crin trempé. D’ailleurs, tout le sol de la pièce était trempé. Il y avait même par terre
des petits crabes affolés. Le corps de Motke luisait d’eau de mer avec ici et là des débris scintillants
d'algues et de coquillages sur son dos.



 

Motke était  absent.  Motke était  très loin.  Motke nageait  large.  Motke était  sur la piste de
quelque chose d’essentiel. Un grand amour. Le grand amour. Son grand amour. Il en était certain,
elle l’appelait. Il n’entendait plus rien, mais il se savait guidé. Il dépassa une épave très habitée.
Dans des fentes sombres, des murènes l’observaient. Elles se mirent à le suivre, puis ce furent des
mérous, des baudroies, des raies qui jaillissaient dans un tourbillon de sable et l’accompagnaient à
tire d’aile. Plus il avançait, plus la troupe se renforçait et s’allongeait. Bientôt ils furent des milliers
à le suivre. Loin devant lui, un point lumineux l’entraînait, l’hypnotisait, l’aspirait. Spitfire ! C’est
par là qu’il devait aller pour la rejoindre. Enfin, il distingua un amas de rochers. À leur disposition,
il  reconnut  les  récifs  de  Kh'logg.  Il  s’arrêta  au milieu d’un cirque de  sable,  au  pied du géant
Mamzummim dont  l’énorme  tête  affleurait  à  peine  à  la  surface  des  eaux.  Le  cortège  des
innombrables poissons, crustacés et mollusques se répartit tout autour, formant une grande arène
attentive à ce qui allait suivre. Les sprats et les petits anchois formaient les premiers rangs avec les
crevettes et les crabes. Les thons, les esturgeons, les silures et les requins occupaient les hauteurs.
Tous les regards étaient fixés sur Motke. Une silhouette apparut à côté de Motke, venue de nulle
part. C’était un sirein âgé et très digne. Motke reconnut le Dr Avidor Alasnam. Il lui trouva des
cernes sombres, le chargé de mission avait un peu maigri depuis leur dernière rencontre. Le nonce
des profondeurs tenait à la main un mystérieux document roulé.

- L'heure du jugement est arrivée Monsieur Švejk.
L’air grave, il déplia le rouleau et le tendit à Motke pour qu’il en prenne connaissance.

OFFICIUM IN MARINUS RERUM FABULOSUS

Impunitum non relinqui facinus2

« Si vero membrum amiserit qualemcumque lesionem intulerit,
talem et sustinebit id est

oculum pro oculo, dentem pro dente. mortuum pro mortuo ;
deinde firma pax et rata. »

suivi de tout un tas de paraphes et de tampons étranges.

Motke n’y comprenait rien, mais les mots menaçants : oculum pro oculo, dentem pro dentem,
mortuum pro mortuo, le troublèrent. Il avait déjà lu ou entendu quelque chose de ce genre naguère
et cela ne présageait rien de bon. À peine Motke eut-il fini de lire ces lignes qu’au centre de l’arène
un filet  de retiaire  tomba sur lui.  Malgré tous ses efforts  il  ne put  s’en dégager.  Les poissons
pétrifiés,  tous bouche bée bien sûr,  observaient  la  scène.  Le Dr Avidor  Alasnam avait  disparu.
Dominé par l’impassible silhouette géante de Mamzummim, Motke se débattait de toutes ses forces
contre un gladiateur invisible. Il roulait sur lui-même dans le sable, il mordait les mailles. Il résistait
encore, mais il était pris. Plus il luttait, plus les mailles cruelles du filet en nylon s’enfonçaient dans

2  Un acte criminel ne doit pas demeurer impuni. Le texte en latin évoque la loi du talion et donc la 
réciprocité de la peine : « œil pour œil, dent pour dent, mort pour mort » , chose jugée indispensable 
pour une paix juste et durable.



sa chair. Défait, il  capitula, renonçant à toute résistance. Les poissons se dispersèrent en nuées.
Motke vaincu fut hissé vers la surface. Le filet fut plaqué contre la coque d’un bateau et Motke à
son tour fut remorqué jusqu’à la Pointe des Revenants. De ses yeux globuleux, il remarqua que son
corps avait gonflé, ses membres avaient disparu, de puissantes nageoires et une large queue les
avaient  remplacés.  Plus  étonnant  encore,  du  museau  à  la  queue  son  corps  était  recouvert  de
magnifiques  écailles  d’or  qui  scintillaient  dans  l’eau.  Lorsqu’il  fut  hissé  impuissant  à  bord,  il
découvrit au-dessus de lui la face hilare de son ami Brendel-le-hardi. Brendel brandissait un long
harpon acéré. Motke voulut crier : – Brendel ! Brendel ! C’est moi, ton ami Motke ! Mais pas un
mot ne sortit de son énorme bouche, seulement d’affreux "Gloup ! Houlpch !".

-  Alors  gros  poisson  d’or,  je  n’y  croyais  presque  plus,  mais  j’ai  tout  de  même  fini  par
t’attraper ! Je connais la musique. Tu vas me proposer d'exaucer trois vœux en échange de ta liberté,
alors vas-y, accouche, je t'écoute, j’ai ma liste.

- Gloups ! Noulpp ! insista Motke désespéré.
- Tu ne parles pas, imposteur, méchant poisson !
Il racla les écailles dorées de la carangue avec la pointe de son harpon.
- Tu n'es même pas en or, c'est du toc !
- Schtoup ! Houlpch ! ! fit Motke, ses gros yeux remplis de larmes.
Cela ne suffit pas à arrêter la fulgurante estocade al volapié de Brendel-le-hardi qui foudroya

la carangue d’un coup d’un seul, sous les vivas des mouettes.

À peine Tomarek-le-goémonier et Brendel-le-hardi eurent-ils retourné Motke sur son matelas
détrempé que celui-ci fut secoué par un spasme mortel. Dans un dernier souffle, il essaya de dire
quelque chose.

Tomarek entendit "Pfuitt" ou plutôt "Schpitf" ou peut-être "Schipft".
Brendel comprit "Schlopf" ou "Glopf".
Malena crut entendre "Floup".
Motke cracha un dernier jet d’eau salée et défunta. Un drôle de petit poisson en or sortit alors

de  sa  bouche  et  sauta  par  terre.  Malena  et  Tomarek,  selon  l’usage,  avaient  commencé  les
lamentations. Ils tournaient en rond autour du lit, pleuraient, criaient, déchiraient leurs vêtements et
se tordaient les mains de douleur. Trop occupés, ils n’avaient pas vu apparaître le petit poisson.
Rapide comme l’éclair, Brendel-le-hardi l'attrapa avec deux doigts et le fit glisser dans le bol de
soupe encore tiède posé sur la table. Il s'en occupera plus tard.

C’est ainsi que s’achève l'histoire de Motke le pauvre vieux pêcheur. C’est ici que pourrait
commencer celle de Brendel-le-rupin qui devint khédive de Borysthène et épousa Luludja, la fille
du hospodar Kostrowitzky. Mais c’est une autre histoire.


