MOTKE

Section 4

XX <X

En se réveillant, aprés une nuit traversée de réves agités, Motke éprouva une
irrésistible envie d’aller se baigner. D’ordinaire, cela ne lui serait jamais venu a
I’idée. Il n’avait aucun souvenir de la dernicre fois ou il s’était jeté a I’eau pour le
plaisir. Il devait étre encore un enfant. Mais ce matin-la, bien que le temps soit
maussade, la mer inapaisée comme a son habitude et beaucoup trop froide pour
étre agréable au nageur, il fut impatient de courir jusqu’au rivage et de s’y
plonger. Motke n’avait jamais €t¢ un fort nageur. En marin avisé il savait nager ce
qu’il fallait si les circonstances 1’exigeaient. Rien de plus. Il avait souvent di
plonger pour dégager une ligne prise dans I’hélice, libérer son filet, récupérer un
outil tombé a la mer. Il fallait faire ce qu’il fallait faire quand on est marin-
pécheur. Savoir nager était indispensable si I’on voulait survivre, mais a ses yeux,
la natation comme sport, la baignade et la plage, c¢’était pour les enfants, les
amoureux, les oisifs et les riches étrangers.

Arrivé sur la gréve au pied des dunes rongées par les tempétes, il était seul. Seul
avec quelques sternes affairés. Le rivage ¢€tait encombré de grands blocs de roche
noire et d’énormes troncs d’arbres arrachés par les tempétes, roulés, poncés et
blanchis par la mer. Etonné, mais suivant son impulsion, Motke se déshabilla et se
jeta sans hésitation dans 1’eau glacée. Il ne frissonna pas, la fraicheur lui était
agréable. Il avangait sans style, a grands mouvements des bras et des jambes,
éclaboussant les nuages. Il riait. 11 plongeait sous les vagues. Il aimait le contact
de I’eau sur sa peau. Son corps jouissait de la mer. L’eau était vivante, féminine,
joueuse, elle se livrait a un massage intime des plus sensuels. Ses muscles se

détendaient, la fatigue s’échappait par tous les pores. Motke se sentait bien. Motke



souriait en avalant de I’eau salée. Il retrouvait souplesse et jeunesse. Il
s’abandonnait a la portance de 1’eau. Il flottait comme un bouchon. Il ne faisait
aucun effort. Il plongeait dans les fucus, écartait les longues tiges, il délogeait des
petits poissons craintifs, il fit fuir un poulpe qu’il s’amusa a poursuivre
longuement au ras du sable, des astéries et des anémones de mer. La mer était
descendante, Motke insouciant se laissait entrainer. Quand il vit que le soleil était
déja haut, il se rendit compte qu’il distinguait a peine la ligne des hautes dunes.
Jamais, il n’avait nagé une telle distance. Il aurait di s’en inquiéter, mais il était
beaucoup trop euphorique pour ¢a. Comme par enchantement, les bons
mouvements lui vinrent. Il atteignit le rivage d’une traite, sans étre essoufflé. Il
faisait froid, mais il n’avait pas froid. Il n’avait pas pensé a emporter une serviette,
qu’importe. Il roula ses vétements en boule, remonta chez lui en sifflotant tout le
long du chemin, ce qui ne lui était jamais arrivé. En route, il croisa ses voisins
drapés dans des chales et manteaux. Tomarek-le-goémonier et Malena
descendaient faire leurs courses avec un grand panier. Ils furent stupéfaits de le
découvrir dans cette tenue.

- Tu n’es pas fou, de faire le mariole en te promenant tout nu au lieu d’aller
travailler ! Tu as bu ? lui demanda Tomarek-le-goémonier.

- Qui est-ce ? demanda rougissante Malena-la-marieuse qui s’était détournée et
s’absorbait dans la contemplation d’un sac en plastique voletant prisonnier d’une
cloture sur le bas-coté de la route.

- C’est notre pauvre vieux Motke, ma colombe ! Motke-le-maboule si tu veux
savoir. Motke-I’ivrogne, qui expose sa petite quéquette et ses fesses
maigrichonnes a tout le monde. Sauve-toi Motke avant qu’on appelle les
gendarmes !

Motke n’arréta pas de siffloter pour autant. Il riait et dansait en poursuivant son
chemin. Cette escapade tout nu lui procurait beaucoup de satisfaction. Une fois
rentré, il découvrit qu’il était parti prés de quatre heures. Il mourrait de faim.
Toujours tout nu, il dévora tout ce qu’il trouva sur I’étagere, plus une gousse d’ail,
un oignon et une pomme. Il était beaucoup trop tard pour sortir a la péche. Il
décréta que ce jour mémorable serait désormais marqué d’une pierre blanche et

serait dorénavant un jour féri¢ jusqu’a sa mort. Puis, il s’enroula dans sa



couverture et il dormit du sommeil de 1’éponge jusqu’a ce que les étoiles prennent
possession du ciel. Alors, Motke s’habilla, tira de sous le lit sa réserve secrete
pour les circonstances exceptionnelles : une bouteille de thum a demi-pleine avec
deux cigares attachés par un élastique. Son trésor a la main, il se rendit sur la
dune, 1a ou enfant caché dans les broussailles, il avait vu son pere mourir. Il fixa
longuement la ligne a peine discernable ou la volte marine et la voiite céleste
s’unissaient pour faire un seul monde. Des myriades de points d’or constellaient
les deux versants de 1’univers.

- Pourquoi, se demanda-t-il ?

- Pourquoi pas, lui répondit son écho intérieur ?

<X

Le lendemain, a I’heure ou les derniers irréductibles pécheurs de T’rnik prenaient
la mer, Motke a bord de L ’Espérance, comme a son habitude, jeta son seau
extralucide par-dessus bord. Une fois remonté¢, il y trempa sa main, la huma, gotita
méme 1’eau pour deviner ou la mer lui conseillait d’aller chercher du poisson.
L’eau dans le seau était saumatre. Elle avait une dréle d’odeur. Il recracha le peu
qu’il avait bu. La mer sentait la sueur du pécheur et elle avait un gotit de poisson
pourri. Le message était clair : - Rentre chez toi Motke. Je suis un océan de
larmes. Ici tu ne trouveras que des soucis et des grands malheurs.

Motke n’était du genre a se laisser décourager. Il n’accordait aucun crédit aux
histoires d’augures, d’oracles et de présages. Les trois autres petits chalutiers
s’éloignaient déja. A babord, Brendel-le-hardi et Flupke-le-borgne filaient vers
Youkali. S’ils ne tombaient pas sur le banc de harengs espéré, peut-étre
pourraient-ils ramener au moins quelques soles ou quelques daurades. A tribord,
Quinn-1I’Américain était parti pour contourner 1’ile par le nord, slirement pour
relever ses nasses dans la passe de Soliné. Motke poursuivit vers 1’ouest sans but
précis. Plus il avangait, plus la mer était étale. Une mer de curé. Ni vague, ni vent.
Une mer d’huile. Une mer trop calme. Une mer lasse. Une mer trompeuse qui
jouait a la belle endormie. Depuis le temps que la scélérate allait et venait, sans

aucun répit, rongeant les cotes, masquant les récifs, provoquant des tempétes,



naufrageant les voyageurs et accablant les pécheurs de toutes les afflictions
possibles, la mer s’était peut-€tre lassée ? Elle avait peut-&tre rendu son dernier
soupir ? Elle était peut-&tre morte, étouffée par sa cruauté. Inutile de jeter le filet a
I’eau. Motke savait qu’il ne ramenerait rien. Il coupa le moteur. Le silence était
absolu. Y a-t-il encore une vie dans ce tombeau aquatique ? L’Espérance
immobile ne vibrait plus et ne se dandinait méme pas. On aurait dit qu’elle était
prise dans de la glu, collée sur une mer de papier maché a l’intérieur d’une
bouteille posée sur une étagere. Motke se dévétit complétement et a nouveau, sans
plus réfléchir, se jeta a I’eau. Les rayons pénétraient a peine sous la surface. Il ne
voyait pas le fond. A grandes brassées, il descendit tout de méme vers les
profondeurs. La pression s’accentuait sur ses tympans. Il percut des longues
formes argentées imprécises qui s’affairaient dans un ballet mystérieux. Il aurait
voulu s’en rapprocher, mais il avancait avec difficulté. Le courant le repoussait en
arriere. L’air lui manquait. Les eaux devenaient plus froides, plus huileuses,
difficiles a pénétrer. La mer se figeait en gélatine. La mer le chassait, le refusait. Il
fallait remonter. Il ne distinguait plus rien. Il se sentait oppressé. Il était en danger.
Il tournait sur lui-méme, cherchant la lueur de la surface, jusqu’a ce qu’il percoive
enfin, loin au-dessus de lui, comme un signal amical, la coque blanche de
L’Espérance. Quand 1l sortit la téte de 1’eau, le soleil sombrait a I’horizon, a
I’opposé, un quartier de lune mince comme un cimeterre découpait une fente
dorée dans le ciel. Pourtant c’était impossible, le soleil commencait a peine son
ascension vers le zénith quand ils avaient quitté le port. Il ne s’était guere écoulé
plus d’une heure avant qu’il ne mette en panne et saute par-dessus bord. La mer
¢tait sortie de son étrange torpeur. Elle avait retrouvé ses sens, ses forces et son
sale caractére. Le vent montait, la houle commengait a enfler. L 'Espérance
gringait dans ses membrures, impatiente de faire route vers le port. Ils furent les
derniers a s’amarrer au mole du large. Dans la salle enfumée, de I’autre c6té des
vitres embuées, ¢a discutait ferme a I’intérieur du Tashtego. Motke ne poussa pas
la porte. Il n’avait pas envie de s’attabler avec le dernier carré des soiffards du
port, il ne leur raconterait rien de ce qui lui était arrivé et il ne voulait pas les

écouter ressasser leurs éternelles histoires de trimards des mers. 1l se fichait bien



de ce qu’avait pu ramener Brendel, Flupke et 1’Américain. Motke avait trop a

penser.

<X O

Le lendemain, il ne prit pas la mer. Ni le surlendemain. Ni le jour suivant. Ni
vendredi. Samedi, il ne fut pas réveillé par les cris des cormorans ou des mouettes,
ni par le ressac broyant des coquillages. Il ne fut pas réveillé non plus par la siréne
d’un navire de croisiere annongant son arrivée triomphale dans le port. Il entendit
son nom porté par le vent. On l'appelait et cela venait de tres loin.

- Mmmotttkkke, Schhmotttkele...

Seul son pere l'appelait Schmotkele. Comment était-ce possible ? Il sortit,
s’avanga jusqu’au sommet de la dune.

- Mmmotttkkke, Schhmotttkele...

Tout en bas, les pieds dans I'eau, a la limite de la marée descendante, une jeune
femme 1’appelait. Elle était rousse, avec de longs cheveux agités par les
bourrasques. Elle était trop loin pour qu’il distingue ses traits. Elle portait un
pourpoint vert éclatant sans manches et de trés hautes cuissardes. Motke 1’avait
déja vue. Il se souvenait de cette silhouette fiere et sauvage. C'était il y a des
années. L 'Espérance avait besoin de réparations au chantier naval de Port-
Borysthene. Le chalutier en cale seche, il était allé un soir, pour la premiere fois
de sa vie, au cinéma. Au Grand Rialto. On donnait un film de pirates. 4
[’abordage ! de George Sherman, avec Erroll Flynn dans le réle d'un officier
anglais et Maureen O’Hara dans le réle de la belle pirate Prudence Spitfire
Stevens. Motke avait été plus que séduit. Il avait été envouté. Motke était tombé
amoureux d'une héroine de fiction. Qu'importe, Spitfire ou Maureeen, les deux
¢taient ausssi inaccessibles a sa flamme. Et maintenant, trente ans plus tard, elles
¢taient 1a. En bas, sur la plage. Maureen Spitfire 1’appelait par son surnom
d'enfant.

- Schhmotttkele. Viens. Je t’attends.

Il ne pouvait le croire, mais 1'appel inlassable, déformé par le vent devenait un

chant irrésistible. Il n'y avait aucun arbre, aucun mat auquel il aurait pu s'attacher



pour résister. Il ne cria pas. Il ne lui fit pas un signe. Avec des jambes de jeune
homme, il se mit a dévaler la dune. Quand il arriva sur le rivage, Spitfire était déja
dans I’eau a mi-bottes. Il n’y avait pas de barque, ni de bateau de pirate au large.
Elle souriait. Elle I’invitait a la suivre.

- Schhmotttkele, viens.

Motke obéit. A son tour il entra dans ’eau. Quand il eut de I’eau jusqu’a la taille,
il ne vit devant lui que le pourpoint qui flottait a la surface et les hautes bottes
délacées qui sombraient lentement. I1 plongea. Elle nageait nue loin devant lui. Sa
criniere rousse s’était déployée dans 1’eau et recouvrait son dos jusqu’a ses reins.
Motke se rendit compte qu’a partir de ses reins, elle était une siréne. Cela ne
|'étonna un peu, mais pas tant que ca. Plus étrange, méme sous l'eau, il entendait
toujours sa voix. Elle I’appelait encore.

- Schhmotttkele....

Il venait. De toutes ses forces, il venait. Elle lui souriait par-dessus son épaule et

I’entrainait plus loin, plus profondément.

o O X O

On s’inquiéta de voir L ’Espérance rester a quai depuis plus d'une semaine. Aucun
signe de vie de Motke. Le pauvre vieux pécheur était farouche, rugueux, taiseux,
aussi aimable qu’un oursin. Tout de méme, il faisait partie du paysage. Son
absence laissait un vide désagréable. Vu son caractére, on ne se rendait pas
volontiers, a I'improviste chez lui. Tout de méme, il faudrait aller voir. Le
dimanche, mandaté par le club des boujarons du Tashtego, Brendel-le-hardi se
rendit chez Tomarek-le-goémonier pour tirer I’affaire au clair. L'avait-il vu ?
Savait-il ou était passé Motke ? Tomarek habitait un peu plus haut, de I’autre coté
de la route, la maison la plus proche de celle de Motke. De la fenétre de la cuisine,
en montant sur une chaise pour regarder par-dessus la haie, on pouvait voir la
porte de Motke. De tout ce temps, elle était restée fermée assurait Tomarek. Pas
de fumée sortant de la cheminée. Pas de lumiére le soir. Pas d'allées et venues de
Motke durant la journée. Aucun signe de vie. Soit il était trées malade, soit il était

¢tendu raide mort sur le sol de sa bicoque, soit il avait disparu. Envolé. En tout



cas, il n'avait pas embarqué sur !'Effendi Kutabull, ¢a on l'aurait su le jour méme.
Ou pouvait-on bien disparaitre sur 1’ile de T’rnik ? Dans le cratére du volcan ?
Tomarek le goémonier et Malena n’avaient plus ’ouie treés fine, mais Malena
prétendit avoir entendu dans ses réves, plusieurs nuits de suite, comme des
sanglots. Des sanglots de petit enfant qui provenaient de la maison de Motke.

— On aurait dit Moise dans son panier, affirma Malena.

Tomarek le goémonier n’y croyait guére. Quel marmot pouvait se trouver chez
Motke ? C’était plutdt des miaulements de chat qu’elle avait entendu. Tout de
méme, on ne pouvait pas rester sans savoir. Il fallait aller voir. Apres conciliabule,
Malena réchauffa un bol de soupe puis accompagnée de Brendel-le-hardi et de

Tomarek-le-goémonier, ils allerent frapper a la porte de Motke.

<X

Rien. Silence. On hésita. On se regarda. Cette fois-ci, Brendel-le-hardi frappa plus
fort. Silence. Alors ils entrérent, la soupe en avant, suivie de Malena, puis les
deux hommes fermant la marche. La piéce était dans la pénombre. Le rideau tiré
laissait flotter une lumiere d’aquarium. Cela sentait l'iode, le varech et le stockfish.
Motke était allongé sur le ventre, nu, le visage enfoui dans son matelas de crin
trempé. D’ailleurs, tout le sol de la piece était trempé. Il y avait méme par terre
des petits crabes affolés. Le corps de Motke luisait d’eau de mer avec ici et 1a des

débris scintillants d'algues et de coquillages sur son dos.

<X O

Motke était absent. Motke était trés loin. Motke nageait large. Motke était sur la
piste de quelque chose d’essentiel. Un grand amour. Le grand amour. Son grand
amour. Il en était certain, elle ’appelait. Il n’entendait plus rien, mais il se savait
guidé. Il dépassa une épave tres habitée. Dans des fentes sombres, des murénes
I’observaient. Elles se mirent a le suivre, puis ce furent des mérous, des baudroies,

des raies qui jaillissaient dans un tourbillon de sable et 1’accompagnaient a tire



d’aile. Plus il avangait, plus la troupe se renforgait et s’allongeait. Bientot ils
furent des milliers a le suivre. Loin devant lui, un point lumineux 1’entrainait,
I’hypnotisait, I’aspirait. Spitfire | C’est par 1a qu’il devait aller pour la rejoindre.
Enfin, il distingua un amas de rochers. A leur disposition, il reconnut les récifs de
Kh'logg. 1l s’arréta au milieu d’un cirque de sable, au pied du géant Mamzummim
dont I’énorme téte affleurait a peine a la surface des eaux. Le cortege des
innombrables poissons, crustacés et mollusques se répartit tout autour, formant
une grande areéne attentive a ce qui allait suivre. Les sprats et les petits anchois
formaient les premiers rangs avec les crevettes et les crabes. Les thons, les
esturgeons, les silures et les requins occupaient les hauteurs. Tous les regards
¢taient fixés sur Motke. Une silhouette apparut a coté de Motke, venue de nulle
part. C’était un sirein agé et tres digne. Motke reconnut le Dr Avidor Alasnam. Il
lui trouva des cernes sombres, le chargé de mission avait un peu maigri depuis
leur derniere rencontre. Le nonce des profondeurs tenait a la main un mystérieux
document roulé.

- L'heure du jugement est arrivée Monsieur Svejk.

L’air grave, il déplia le rouleau et le tendit a Motke pour qu’il en prenne

connaissance.

OFFICIUM IN MARINUS RERUM FABULOSUS

Impunitum non relinqui facinus'
« Si vero membrum amiserit qualemcumgque lesionem intulerit,
talem et sustinebit id est
oculum pro oculo, dentem pro dente. mortuum pro mortuo ;

deinde firma pax et rata. »

suivi de tout un tas de paraphes et de tampons étranges.

1 Un acte criminel ne doit pas demeurer impuni. Le texte en latin évoque la loi du talion
et donc la réciprocité de la peine : « ceil pour ceil, dent pour dent, mort pour mort » ,
chose jugée indispensable pour une paix juste et durable.



Motke n’y comprenait rien, mais les mots menacants : oculum pro oculo, dentem
pro dentem, mortuum pro mortuo, le troubleérent. Il avait déja lu ou entendu
quelque chose de ce genre naguére et cela ne présageait rien de bon. A peine
Motke eut-il fini de lire ces lignes qu’au centre de 1’aréne un filet de retiaire
tomba sur lui. Malgré tous ses efforts il ne put s’en dégager. Les poissons
pétrifiés, tous bouche bée bien sir, observaient la scéne. Le Dr Avidor Alasnam
avait disparu. Dominé par 1’impassible silhouette géante de Mamzummim, Motke
se débattait de toutes ses forces contre un gladiateur invisible. Il roulait sur lui-
méme dans le sable, il mordait les mailles. Il résistait encore, mais il était pris.
Plus il luttait, plus les mailles cruelles du filet en nylon s’enfongaient dans sa
chair. Défait, il capitula, renongant a toute résistance. Les poissons se disperserent
en nuées. Motke vaincu fut hissé vers la surface. Le filet fut plaqué contre la
coque d’un bateau et Motke a son tour fut remorqué jusqu’a la Pointe des
Revenants. De ses yeux globuleux, il remarqua que son corps avait gonflé, ses
membres avaient disparu, de puissantes nageoires et une large queue les avaient
remplacés. Plus €tonnant encore, du museau a la queue son corps é€tait recouvert
de magnifiques écailles d’or qui scintillaient dans 1’eau. Lorsqu’il fut hissé
impuissant a bord, il découvrit au-dessus de lui la face hilare de son ami Brendel-
le-hardi. Brendel brandissait un long harpon acéré. Motke voulut crier: —
Brendel ! Brendel ! C’est moi, ton ami Motke ! Mais pas un mot ne sortit de son
énorme bouche, seulement d’affreux « Gloup ! Houlpch ! ».

- Alors gros poisson d’or, je n’y croyais presque plus, mais j’ai tout de méme fini
par t’attraper ! Je connais la musique. Tu vas me proposer d'exaucer trois veeux en
¢change de ta liberté, alors vas-y, accouche, je t'écoute, j’ai ma liste.

- Gloups ! Noulpp ! insista Motke désespéré.

- Tu ne parles pas, imposteur, méchant poisson !

Il racla les écailles dorées de la carangue avec la pointe de son harpon.

- Tu n'es méme pas en or, c'est du toc !

- Schtoup ! Houlpch ! ! fit Motke, ses gros yeux remplis de larmes.

Cela ne suffit pas a arréter la fulgurante estocade al volapié de Brendel-le-hardi

qui foudroya la carangue d’un coup d’un seul, sous les vivas des mouettes.



O X

A peine Tomarek-le-goémonier et Brendel-le-hardi eurent-ils retourné Motke sur
son matelas détrempé que celui-ci fut secoué¢ par un spasme mortel. Dans un
dernier souffle, il essaya de dire quelque chose.

Tomarek entendit "Pfuitt" ou plutot "Schpitf"" ou peut-€tre "Schipft".

Brendel comprit « Schlopf » ou « Glopf ».

Malena crut entendre « Floup ».

Motke cracha un dernier jet d’eau salée et défunta. Un drdle de petit poisson en or
sortit alors de sa bouche et sauta par terre. Malena et Tomarek, selon 1’usage,
avaient commencé les lamentations. Ils tournaient en rond autour du lit,
pleuraient, criaient, déchiraient leurs vétements et se tordaient les mains de
douleur. Trop occupés, ils n’avaient pas vu apparaitre le petit poisson. Rapide
comme 1’éclair, Brendel-le-hardi l'attrapa avec deux doigts et le fit glisser dans le
bol de soupe encore tiede posé sur la table. Il s'en occupera plus tard.

C’est ainsi que s’acheve l'histoire de Motke le pauvre vieux pécheur. C’est ici que
pourrait commencer celle de Brendel-le-rupin qui devint khédive de Borystheéne et

¢pousa Luludja, la fille du hospodar Kostrowitzky. Mais c¢’est une autre histoire.



