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Mais attention, revenons sur les flots. L’Espérance se rapproche maintenant des 

sombres récifs de Kh'logg. Un timide soleil pâle se cache derrière des nuages 

lourds comme des cathédrales. L’orage menace. 

Motke réduit les gaz et contourne avec prudence les premiers récifs. Il cherche 

l’étroit chenal. La mer n’est que fracas, explosions et tumulte. Entre les rochers 

les courants sont comme fous, les vagues se brisent les unes contre les autres, 

formant de sinistres tourbillons. Motke rapproche L’Espérance d’un énorme 

rocher noir dont l’effrayante tête ronde ruisselle d’écume. On dirait un shampoing 

sur le crâne chauve et les épaules massives d’un géant de pierre. C’est le 

« Zamzummim ». C’est le nom que lui ont donné ceux qui l’ont vu et qui ont 

réussi à rejoindre la terre ferme. L’historienne de l’île, une institutrice du 

continent à la retraite, a rédigé un ouvrage prétendant apporter une lumière 

scientifique sur le sujet. D’après des sources discutables - articles de gazette à 

sensation, lettres de marins apocryphes et récits de cambuse bien arrosés -, il se 

serait produit une effroyable tragédie dans les récifs de Kh'logg. Un brick anglais 

chargé d’or – mais peut-être était-ce un chébec espagnol -, fut abusé par des feux 

trompeurs allumés par des naufrageurs. S’en suivirent, abordage, piraterie, 

perdition du navire, massacre de l’équipage anglais - ou espagnol -, pillage de la 

cargaison d’or, dont le plus gros fut englouti dans l’abîme. Une poignée de marins 

blessés auraient réussi à échapper au carnage trouvant refuge sur un rocher au 

milieu des récifs. Un jeune cafre, nommé Zamzummim, aurait été tiré à la courte 

paille, pour être dévoré par ses camarades puis sa tête crépue rejetée à la mer. 

Depuis, le torse à demi émergé de Zamzummim réclamerait vengeance. Si vous 

aimez ce genre d’ouvrage, vous pourrez vous procurer « Zamzummim ou la 

malédiction de Kh'logg » par Mme Katell de Claridorme aux Éditions du 



Naufrage, ainsi que quelques cartes postales racornies au Bazar du Port, en face 

du Tashtego. Pour ma part, je n’en crois pas un mot, mais ce que je crois est 

tellement incroyable que seuls les enfants peuvent le croire. Dans des temps très 

anciens, quand les hommes se détournèrent des dieux de l’Olympe, Poséidon 

avant de se retirer fit creuser un passage secret au milieu des récifs de Kh'logg. Il 

nomma Zamzummim gardien de la porte secrète qui sous les eaux profondes relie 

notre triste monde à celui des songes, des mythes et des créatures légendaires de 

la mer que nous avons oubliés. À vous de voir, qui vous voulez croire. 

 

Toujours est-il que Motke jette maintenant l’ancre dans l’ombre du redoutable 

Zamzummim. Le vieux chalutier proteste, craque de tous ses joints, L’Espérance 

roule et tangue de peur. On dirait qu’elle cherche à tout prix à s’échapper. 

Pourquoi Motke risque-t-il sa vie et son bateau aux portes de l’enfer ? Pourquoi ? 

L’expérience et le désespoir ! La dernière huître que pourra saisir un plongeur 

avant que ses poumons explosent sera peut-être celle qui cache une perle. Au plus 

profond de la malédiction se cache parfois une bénédiction. Motke sait aussi que 

quand le temps se couvre, que la mer devient sauvage, les récifs de Kh'logg 

forment un refuge naturel pour les mulets à tête bleue. Le mulet à tête bleue est un 

poisson bagarreur, mais il n’est pas téméraire, d’ailleurs il ne se déplace qu’en 

ban, ce dont le pêcheur lui rend grâce. Il se pourrait bien, vu les conditions 

météorologiques désastreuses sur la zone - au moins 9 Beaufort avec des rafales à 

plus de trente-cinq nœuds -, qu’un ban de mulets, égaré dans les parages, se 

repose sur le fond, se gave de petits poissons de roche en attendant que « cela se 

lève » et de retourner brouter des crevettes dans les sables de la côte. Voilà ce 

qu’espère Motke quand il jette son filet à la mer, car il a grand besoin de ramener 

quelques cageots de mulets. Ces dernières semaines, comme tous les autres 

pauvres pêcheurs, il a écumé la mer en vain à des milles et des milles à la ronde. 

Les récifs de Kh'logg sont sa dernière chance. Il ramène le filet, le relance et 

recommence et recommence. Le temps passe et le ciel si possible se couvre 

encore. Le filet remonte, vide et encore vide, toujours flasque et vide. Enfin, 

Motke sent une résistance. Quelque chose se débat avec force. Les salingues 

bondissent hors de l’eau, les filins sautent sur les poulies. Motke serre le frein du 



treuil, mais sans le bloquer. Prudent, il relâche peu à peu la pression des 

mâchoires et redonne du mou au câble. Il laisse filer puis serre à nouveau le 

tambour qui fume et grince. Les cordages mollissent, pendent même quelques 

instants comme inertes – la proie se serait-elle enfuie ? Non ! Comme la foudre, 

ils se tendent à nouveau, L’Espérance bousculée, donne du gîte, Motke surpris, 

déséquilibré, manque de passer par-dessus bord. Le filet semble vivant. Agité par 

un démon en furie, il se déplace et tourne autour du bateau. Encore un court répit 

et les vieux cordages filent et sifflent à nouveau, tendus à rompre. Les filins 

plongent maintenant à la verticale sous le bateau. Quelque chose d’énorme se 

débat dans les profondeurs obscures. Zamzummim serait-il revenu à la vie ? Le 

brave diesel crache une affreuse fumée noire et de l’huile brûlante gicle par le 

reniflard. Impitoyable avec le vieux moteur, Motke exige encore des tours, l’arbre 

de l’hélice cogne dans l’étambot, il va rompre. Alentours, on ne distingue même 

plus les flots sous l’épaisse couche d’écume sale, mousseuse, grasse et grise. 

L’Espérance tremble de tous ses bordages. Comme pétrifiée, elle n’avance ni ne 

recule. La créature de Poséidon résiste. Le filet va céder. Tout va céder. Sauf 

Motke qui ne cédera jamais, il sera englouti le dernier, droit debout à la barre, 

avec sa casquette de Bretagne. Ce sera la fin. La mer sent qu’elle est en train de 

gagner. Elle pousse encore, grossit toujours. Un jeune vent arrogant arrive encore 

à la rescousse. À l’entendre, on dirait qu’il ricane. Les nuages descendent de plus 

en plus bas pour mieux voir ce qui se passe. La houle est monstrueuse. 

L’Espérance se débat encore, mais elle reste prisonnière. Si les épissures des 

élingues lâchent, le bateau sera projeté et fracassé comme un vulgaire jouet de 

bois sur les brisants de Kh'logg. Il faut toute l’adresse de Motke l’impassible, 

Motke-le-peine-à-jouir, pour jouer à la fois du treuil, du moteur et du gouvernail. 

Il donne une dernière fois du mou aux cordages, vire de bord, lance le malheureux 

moteur ainsi que le treuil à plein régime. L’Espérance montre son cul à ce diable 

de Zamzummim, puis Motke coupe tout. Silence terrible. Un parfum de grande 

catastrophe maritime s’abat sur Kh'logg. L’Espérance dérive, sans nul doute 

emportée, elle va se briser. Maintenant : Machine arrière toute ! L’arbre de 

l’hélice gémit, vibre, grince, le navire freine sur son erre. L’Espérance obéit 

encore aux ordres terribles du capitaine. Elle stoppe à une giclée de chique des 



rochers luisants et acérés. Il faut partir tout de suite, avec ou sans le filet et le 

monstre qui le retient. Dans sa main droite, Motke tient son grand couteau de mer, 

prêt à trancher les cordages. Mais L'Espérance a gagné. Elle s’éloigne du rocher. 

Elle entraîne le filet derrière elle comme un corps mort. Le combat est-il terminé ? 

Il n’y a plus de résistance, mais le temps presse. Motke se méfie des monstres 

marins et de leurs ruses. À l’aide d’une longue gaffe, il ramène le filet vers le 

flanc de L’Espérance. Il distingue alors la tête immergée d’une monstrueuse 

carangue. Elle est longue comme la moitié du bateau. Elle le regarde de son gros 

œil triste. Impossible dans ses eaux tumultueuses de manœuvrer le palan pour 

hisser le filet à bord. Il faut d’abord ficher le camp d’urgence. Le ciel est noir de 

colère. Un grain dur et dru claque comme de la grêle sur le pont, dessinant des 

milliers d’impacts blancs sur les vagues lugubres. Motke arrime le filet à bâbord 

et s’abrite dans la minuscule timonerie. La visibilité est tombée à une longueur de 

bras. Il faut retrouver le passage à tout prix. À travers la vitre cinglée par la pluie, 

il sent plus qu’il ne le voit, l’étroit chenal qui permet de quitter les récifs pour 

regagner la pleine mer. L’Espérance racle, donne de la bande, mais se redresse, 

elle se dégage, elle a hâte d'affronter les vastes creux huileux de la haute mer. 

Une carangue ! Tout cela pour une carangue à grosse tête ! Épuisé, fourbu, glacé, 

brisé, Motke maintient le cap vers T’rnik. Enfin, il aperçoit les faibles éclats 

intermittents du phare de la Pointe des Revenants. Ils sont presque saufs. 

Passé les Revenants, le vent tombe, la mer s’assoupit. Motke se rapproche au plus 

près de la côte, il jette l’ancre dans l’Anse des Pénitents. L’Espérance, la lourde 

carangue toujours ficelée contre son bâbord, est heureuse de retrouver des eaux 

plus hospitalières. Elle se dandine sur la houle, on dirait une adolescente 

insouciante ! Comme si elle ne sortait pas, indemne par miracle, d’une terrible 

épreuve qui aurait bien pu l’envoyer par le fond. Motke allume le projecteur sur le 

toit de la timonerie, il ramasse une gaffe et un harpon, la mâchoire serrée il se 

rapproche de sa prise. La carangue est monstrueuse, longue et large comme une 

jeune orque. Elle doit faire dans les deux cents kilos. À force de lutter, elle s’est 

entortillée dans la drège et ne peut plus bouger. Cela ne sera pas une mince affaire 

de la hisser à bord avec le palan et de la dégager du bolier. Pas question de la 

hisser vivante sur le pont, elle lutterait et se débattrait longtemps, saccageant tout 



d’un bord à l’autre. Il faut d’abord lui régler son compte, puis la hisser et la sortir 

du tramail. Motke soupire. Masquant la lune, les nuages se sont arrêté au-dessus 

des Pénitents ; pas une étoile ne brille, la nuit est recueillie, attentive, profonde ; 

tous les muscles de Motke sont douloureux, mais il n’a pas le choix. Cela doit être 

fait maintenant. Il ne peut pas laisser la carangue retrouver ses forces, elle pourrait 

déchirer le haveneau et réussirait à s’échapper. Motke ne peut pas se permettre de 

perdre son meilleur filet. 

Il lève son harpon et arme le bras pour frapper la carangue avec la longue pointe 

aux barbelures acérées. Il frappera comme font les matadors, juste en arrière de 

l’énorme tête noire, ses yeux globuleux et ses grosses lèvres botoxées obscènes. 

 

         
 

- Minute mataf ! Ne fais pas ça. Écoute-moi, frère de la côte. 

Motke lève les yeux au ciel. Non seulement, après tant d’efforts il ne ramène 

qu’une fichue carangue, mais elle parle ! Deviendrait-il fou ? Il soupire, laisse 

retomber le harpon et regarde le gros œil triste de la carangue captive. 

- Oh, je sais ce que tu penses. En effet, je cause. Mais si je parle, ce n’est pas pour 

ne rien dire. Par exemple, je pourrais te propose d’exécuter fissa fissa trois vœux 

de ton choix en échange de ma liberté. Ça te dirait comme proposition ? Pas mal, 

non ? On peut discuter ? 

Vous l’aviez bien compris, l’enfance de Motke n’a pas été une joyeuse promenade 

en poney blanc dans le parc du domaine familial avant de rentrer manger des 

brioches au beurre trempées dans une tasse fumante de chocolat suisse. Rosanette 

Croisset, épouse Švejk, ne venait pas le soir raconter des contes d’Andersen, 

Perrault ou Grimm à ses sept fils avant de les cajoler, border et souffler la bougie. 

Comment une gentille fille comme Rosanette quitta le pays d’Auge pour se 

retrouver à T’rnik, épouse du guignard flibustier de pacotille que fût Mikelis 

Švejk, c’est un roman en soi. Toujours est-il que tandis que Madame Rosanette, 

en tenue légère, tout en veillant sur le vestiaire et les toilettes du seul restaurant à 

moitié convenable du port, revendait sous le comptoir des Uppman et des Cohiba 

de contrebande, le jeune Motke dormait recroquevillé et enlacé sous la couverture 



avec ses frères, sur un grabat de paille, dans un appentis humide et sans fenêtre. 

La fratrie était passée à côté de l’âge des sucres d’orge où l’on s’endort en suçant 

son pouce à la lecture de Cendrillon, du Petit tailleur, du chat botté, d'Aladdin et 

autres contes populaires comme celui du petit poisson d'or. Lorsque Motke devint 

à la fois leur père, leur frère et leur mère par procuration, il leur racontait le soir à 

la lampe à pétrole, les aventures de Long John Silver, du capitaine Flint, de John 

Trenchard ou de Barbe Noire. Du coup, la proposition merveilleuse de la carangue 

ne lui évoqua pas grand-chose, si ce n’est du baratin de représentant de 

commerce. Un poisson qui parle, des vœux… Il n’avait jamais entendu parler 

d’élucubrations pareilles. À son habitude, Motke-quart-de-brûme demeura 

sceptique et taciturne, le sinistre harpon acéré toujours dans la main droite. 

- Tu n’as pas trois gros bons vœux à me demander ? Réfléchis un peu paesano. Tu 

n’as pas envie d’une jolie maison, d’un beau chalutier neuf et d’une jeune femme 

merveilleuse qui t’aime et te comprend, te prépare la soupe, te chatouille et vous 

fait une tripotée d’enfants ? Ce n’est qu’un exemple. Moi, je te verrais bien avec, 

en premier vœu, une villa d’architecte, pierre de taille et baies vitrées, pieds dans 

l’eau, tout le confort moderne, chauffage par le sol et climatisation réversible, 

suite parentale avec salle de bains et dressing, double séjour avec cheminée, 

meublé design, cuisine équipée, avec à l’étage : 3 chambres à coucher, WC et 

salle d’eau privatifs. J'allais oublier : portail électrique, vaste atelier, garage fermé 

pour deux voitures, parc arboré. D’autres options sont possibles. 

La carangue se noyait dans les détails dans l’espoir d’allumer une étincelle 

d’intérêt dans les yeux éteints de ce triste tueur de poissons. Elle insistait pour 

gagner du temps. 

- Et puis, en deuxième vœu, amarré devant, je te propose un chalutier hauturier 

neuf. Un 19 mètres, un truc pour Viking. Cent pour cent fabrication danoise, 

Odense Staalskibsværf. Le top : coque en acier, tôle 18 mm, timonerie chauffée, 

diesel 600 CV, chambre froide, électronique dernier cri, un mécanicien et quatre 

ou cinq solides matelots. Troisième et dernier vœu : tu choisis une jolie madame 

dans mon catalogue. Moi, en bonus exceptionnel – chut ! pas un mot à mon chef -, 

je vous offre en cadeau de mariage anticipé, un 4X4 haut de gamme, moteur V8, 

jantes alliage, climatisation, toutes options, pour vos promenades le soir sur le 



rivage. Ça ne serait pas chouette ? Oublie le loto, les casinos, tu n’as aucune 

chance. C’est simple je n’ai pas de concurrent à terre et dans mon unité, je suis la 

meilleure. Allez l’ami, tope-moi la nageoire et découpe-moi cette saleté de filet. 

Le temps de rentrer au port, tu trouves tout ça en arrivant. Juré, craché. Cochon 

qui s’en dédit. Quelle journée ! Elle n’est pas sympa ta vieille copine la 

carangue ? 

Motke trouvait la carangue beaucoup trop bavarde pour un poisson. Il grogna, 

cracha dans l’eau et releva son harpon. 

- Ho ! ho ! Ho ! fit la carangue. Ce n’était que ma première proposition. Le client 

a toujours raison. C’est toi le patron ! Trois vœux, tu as. Sois fou. Tout est 

possible, mais s’il te plaît, sans vouloir te mettre la pression, tu te dépêches, il faut 

que je rentre, la marée descend et on m’attend. 

Motke était fatigué. Il y avait quelque chose de canaille et de vulgaire dans les 

boniments de la carangue qui l’irritait. Il n’était pas d’humeur à poursuivre. Il 

relevait son harpon pour la dernière fois lorsque la carangue commença à s’affoler 

et se remit à gigoter dans le filet. 

- Pitié mec ! Tu es sourd-muet ou quoi ? Tu me laisses filer et je fais de toi un 

homme beau, riche et respecté. Cent pour cent de mes clients ont été satisfaits. 

Regarde-toi, à ton âge, tu es déjà tout vieux, tout pauvre et plutôt moche en plus. 

Il n’y a pas une fille sur T’rnik, ni à mille milles nautiques qui voudrait de toi. Tu 

me relâches et en moins d’une heure, je fais de toi le plus grand Casanova des 

temps modernes. Motke-le-Blond, avec des yeux saphir aux reflets d’or, des dents 

parfaites, un mètre quatre-vingt-cinq sans talonnettes, quatre-vingts kilos, moitié 

Delon, moitié Clooney. Si tu préfères, moitié Mohammed Ali, moitié Mick 

Jagger. Je glisse dans la poche de ton costume cachemire et soie sur mesure, une 

carte American Express Centurion et les clés d’un cabriolet italien rouge made in 

Modena. Cinq cent soixante chevaux sous le pied et les cheveux dans le vent. 

Elles seront folles de toi. Tu ne veux pas d’une authentique reine de Saba à côté 

de toi ? Penelope Cruz ? Scarlett Johansson ? Non ? Toujours pas ? Vraiment 

rien ? Laisse-moi deviner. Ton truc ce n’est pas les nanas ? No problemo, dans la 

société, nous n’avons aucun préjugé. Si tu veux, je te change de genre en un clin 

d’œil. Tu deviens Naomi Švejk. Un bijou. Pas d’hôpital, pas d’opération, pas de 



cicatrice, pas d’hormones, pas d’implants, discrétion assurée. En une heure, je fais 

de toi une nouvelle Raquel Welch. Tu préfères le style navigatrice solitaire ? Tu 

n’as qu’à demander. Zim bam boum, demain matin tu te réveilles en petite sœur 

de Florence Arthaud. En troisième vœu, qu’est-ce que je te sers ? Ne fais pas le 

nigaud, relax man, tu as touché le jackpot. 

La voix de la carangue chevrotait de trouille. 

- Hoche la tête si tu comprends ce que je raconte… Je te jure que c’est pas du 

pipeau, c'est du garanti. Laisse tomber le harpon, tu vas finir par blesser 

quelqu’un. Tu sais combien ça vaut le kilo de carangue morte sur le marché ? 

Qu’est-ce que tu crois pouvoir tirer de moi une fois découpée en rondelles ? Une 

caisse de bière ? Trois bouteilles de mauvais rhum ? Écoute-moi, Švejk, tu me 

libères de cette saleté de filet et c’est le bonheur assuré. Tu vivras cent ans. Parole. 

Je suis assermentée, mec. Y a jamais eu de lézard avec les trois souhaits. Elle n’a 

pas été assez chienne avec toi la vie ? Le bonheur est là qui frappe à ta porte. Vas-

tu laisser passer ta chance ? 

Motke restait muet, l’air toujours aussi renfrogné, le harpon toujours à la main. La 

carangue se mit à pleurnicher d’une petite voix enfantine, étonnante chez un si 

gros poisson. 

- Ce n’est pas vrai ! Personne ne refuse de libérer un poisson qui parle ! Il est 

magique, il est merveilleux, le poisson qui cause ! Petit, gros, en or ou pas. 

Personne n’a jamais refusé les trois vœux ! Tous les pauvres pêcheurs relâchent le 

poiscard et deviennent des princes. C’est dans tous les livres de contes de tous les 

pays. Qui c’est ce type Švejk  ? D’où sort-il ? Oy vey, iz mir ! Mamma mia, il faut 

que ça tombe sur moi ! 

 

         
  

Et ça tomba en effet sur la carangue. La journée avait été dure et la malheureuse 

avait plus que dépassé son temps de parlotte. Dressé sur la pointe des pieds, 

cambré en arrière, bombant le torse, la tête droite, le regard glacial, le harpon 

ferme dans le prolongement du bras, sans trembler, tel El Cordobes, dans un 

souffle puissant Motko planta d’un coup son harpon juste en arrière de la tête de 



la carangue qui en avala son sifflet et de vivante trépassa, sur le champ occise. 

Ensuite, il manœuvra pour hisser le lourd filet à bord et libéra le corps de la 

carangue des mailles de son carcan résillé. Le pire restait à faire. Il lui fallut toute 

la nuit pour la découper, laver et empiler les gros morceaux de chair blanche 

savonneuse dans tous les bacs disponibles. Il rejeta la tête et plusieurs seaux de 

viscères pour la plus grande joie des anguilles et des crabes. Il conserva de quoi se 

fabriquer un trophée à accrocher au-dessus de sa cheminée, avec la puissante 

nageoire dorsale. Il ne sentait plus son dos. Ses mains étaient en sang. La tête lui 

tournait. Il mourait de faim. Il mourrait de soif. Il aurait pu libérer la carangue en 

échange de trois bières et trois petits verres de rhum. 

Quand L’Espérance fut enfin amarrée à la criée du port, la lune avait disparu et 

cela rosissait déjà au-dessus du volcan à l’est. Le Tashtego était fermé depuis 

longtemps et ne rouvrirait pas avant deux bonnes heures. Motke déchargea ses 

lourdes caisses sur le quai, il raccorda un tuyau d’arrosage au robinet d’eau douce 

et entreprit de laver à grande eau le pont gras et ensanglanté. Le jour était levé 

quand il put enfin s’asseoir sur un bidon et attendre qu’on lui achète ses morceaux 

de carangue. Il fut rejoint par quatre autres pêcheurs qui proposaient de bien 

maigres butins. Trois bonites et six mulets à droite, un sceau de carrelets et deux 

muges à gauche, plus loin quelques flets, une douzaine de chinchards, une 

douzaine de maquereaux, et pour finir, trois petits poulpes et un panier de crabes 

de vase à la chair fade. On ne voyait que Motke. Il était le seul à proposer une 

inhabituelle montagne de quartiers de carangue dont hélas personne n’était friand, 

ni sur l’île, ni ailleurs. Cela lui attira les sarcasmes des autres pêcheurs. 

- Motke, tu dois être ivre ! On ne vend pas de savon à la criée des pêcheurs ! 

- Dis donc Motke, es-tu devenu charcutier ? Tu as tué le cochon ? C’est du 

saindoux que tu nous vends ? 

Après être passé trois fois devant son quintal de carangue avec une moue 

méprisante, l’acheteur d’une usine de cosmétiques lui négocia ses cageots pour 

une misère. À peine de quoi effacer son ardoise au Bazar de la Marine et payer 

une tournée au Tashtego. 

Le ciel était vierge de nuages, la mer était turquoise, sans une ride. Cela 

s’annonçait une belle journée pour les « guides de pêche » qui emmènent les 



touristes fortunés boire au large avant de les photographier fièrement campés 

devant le tarpon ou le marlin empaillé qu’ils cachent au fond du bateau. Motke 

était bien trop fatigué et il était beaucoup trop tard pour reprendre la mer. Il lui 

restait à peine assez de gasoil pour deux journées de pêche. Il ne pouvait pas se 

permettre de les gaspiller en revenant bredouille. Il avait besoin de boire, manger 

et de dormir. Avant de remonter chez lui sur la dune, il régla ses dettes, acheta 

quelques bouteilles de bière, une bouteille de rhum, un grand morceau de lard 

fumé, du pain, des oignons, de l’ail et plusieurs boîtes de haricots noirs en 

promotion. 

 

           
 


