MOTKE
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Mais attention, revenons sur les flots. L ’Espérance se rapproche maintenant des
sombres récifs de Kh'logg. Un timide soleil pale se cache derriére des nuages
lourds comme des cathédrales. L orage menace.

Motke réduit les gaz et contourne avec prudence les premiers récifs. Il cherche
I’étroit chenal. La mer n’est que fracas, explosions et tumulte. Entre les rochers
les courants sont comme fous, les vagues se brisent les unes contre les autres,
formant de sinistres tourbillons. Motke rapproche L’Espérance d’un énorme
rocher noir dont I’effrayante téte ronde ruisselle d’écume. On dirait un shampoing
sur le crane chauve et les épaules massives d’un géant de pierre. C’est le
« Zamzummim ». C’est le nom que lui ont donné ceux qui ont vu et qui ont
réussi a rejoindre la terre ferme. L’historienne de 1’ile, une institutrice du
continent a la retraite, a rédigé un ouvrage prétendant apporter une lumiere
scientifique sur le sujet. D’apreés des sources discutables - articles de gazette a
sensation, lettres de marins apocryphes et récits de cambuse bien arrosés -, il se
serait produit une effroyable tragédie dans les récifs de Kh'logg. Un brick anglais
chargé d’or — mais peut-€tre était-ce un chébec espagnol -, fut abusé par des feux
trompeurs allumés par des naufrageurs. S’en suivirent, abordage, piraterie,
perdition du navire, massacre de 1’équipage anglais - ou espagnol -, pillage de la
cargaison d’or, dont le plus gros fut englouti dans 1’abime. Une poignée de marins
blessés auraient réussi a échapper au carnage trouvant refuge sur un rocher au
milieu des récifs. Un jeune cafre, nommé Zamzummim, aurait été tiré a la courte
paille, pour étre dévoré par ses camarades puis sa té€te crépue rejetée a la mer.
Depuis, le torse a demi émergé de Zamzummim réclamerait vengeance. Si vous
aimez ce genre d’ouvrage, vous pourrez vous procurer « Zamzummim ou la

malédiction de Kh'logg » par Mme Katell de Claridorme aux Editions du



Naufrage, ainsi que quelques cartes postales racornies au Bazar du Port, en face
du Tashtego. Pour ma part, je n’en crois pas un mot, mais ce que je crois est
tellement incroyable que seuls les enfants peuvent le croire. Dans des temps tres
anciens, quand les hommes se détournérent des dieux de 1’Olympe, Poséidon
avant de se retirer fit creuser un passage secret au milieu des récifs de Kh'logg. 1l
nomma Zamzummim gardien de la porte secrete qui sous les eaux profondes relie
notre triste monde a celui des songes, des mythes et des créatures 1égendaires de

la mer que nous avons oubliés. A vous de voir, qui vous voulez croire.

Toujours est-il que Motke jette maintenant ’ancre dans 1’ombre du redoutable
Zamzummim. Le vieux chalutier proteste, craque de tous ses joints, L’ ’Espérance
roule et tangue de peur. On dirait qu’elle cherche a tout prix a s’échapper.
Pourquoi Motke risque-t-il sa vie et son bateau aux portes de 1’enfer ? Pourquoi ?
L’expérience et le désespoir ! La dernieére huitre que pourra saisir un plongeur
avant que ses poumons explosent sera peut-étre celle qui cache une perle. Au plus
profond de la malédiction se cache parfois une bénédiction. Motke sait aussi que
quand le temps se couvre, que la mer devient sauvage, les récifs de Kh'logg
forment un refuge naturel pour les mulets a téte bleue. Le mulet a téte bleue est un
poisson bagarreur, mais il n’est pas témeéraire, d’ailleurs il ne se déplace qu’en
ban, ce dont le pécheur lui rend grace. Il se pourrait bien, vu les conditions
météorologiques désastreuses sur la zone - au moins 9 Beaufort avec des rafales a
plus de trente-cinq nceuds -, qu’un ban de mulets, égaré dans les parages, se
repose sur le fond, se gave de petits poissons de roche en attendant que « cela se
leve » et de retourner brouter des crevettes dans les sables de la cote. Voila ce
qu’espeére Motke quand il jette son filet a la mer, car il a grand besoin de ramener
quelques cageots de mulets. Ces dernieres semaines, comme tous les autres
pauvres pécheurs, il a écumé la mer en vain a des milles et des milles a la ronde.
Les récifs de Kh'logg sont sa dernicre chance. Il ramene le filet, le relance et
recommence et recommence. Le temps passe et le ciel si possible se couvre
encore. Le filet remonte, vide et encore vide, toujours flasque et vide. Enfin,
Motke sent une résistance. Quelque chose se débat avec force. Les salingues

bondissent hors de I’eau, les filins sautent sur les poulies. Motke serre le frein du



treuil, mais sans le bloquer. Prudent, il relache peu a peu la pression des
machoires et redonne du mou au cable. Il laisse filer puis serre a nouveau le
tambour qui fume et grince. Les cordages mollissent, pendent méme quelques
instants comme inertes — la proie se serait-elle enfuie ? Non ! Comme la foudre,
ils se tendent a nouveau, L’ Espérance bousculée, donne du gite, Motke surpris,
déséquilibré, manque de passer par-dessus bord. Le filet semble vivant. Agité par
un démon en furie, il se déplace et tourne autour du bateau. Encore un court répit
et les vieux cordages filent et sifflent a nouveau, tendus a rompre. Les filins
plongent maintenant a la verticale sous le bateau. Quelque chose d’énorme se
débat dans les profondeurs obscures. Zamzummim serait-il revenu a la vie ? Le
brave diesel crache une affreuse fumée noire et de 1’huile briillante gicle par le
reniflard. Impitoyable avec le vieux moteur, Motke exige encore des tours, 1’arbre
de I’hélice cogne dans I’étambot, il va rompre. Alentours, on ne distingue méme
plus les flots sous I’épaisse couche d’écume sale, mousseuse, grasse et grise.
L’Espérance tremble de tous ses bordages. Comme pétrifiée, elle n’avance ni ne
recule. La créature de Poséidon résiste. Le filet va céder. Tout va céder. Sauf
Motke qui ne cédera jamais, 1l sera englouti le dernier, droit debout a la barre,
avec sa casquette de Bretagne. Ce sera la fin. La mer sent qu’elle est en train de
gagner. Elle pousse encore, grossit toujours. Un jeune vent arrogant arrive encore
a la rescousse. A 1’entendre, on dirait qu’il ricane. Les nuages descendent de plus
en plus bas pour mieux voir ce qui se passe. La houle est monstrueuse.
L’Espérance se débat encore, mais elle reste prisonniere. Si les épissures des
¢lingues lachent, le bateau sera projeté et fracass€ comme un vulgaire jouet de
bois sur les brisants de Kh'logg. 1l faut toute I’adresse de Motke I’impassible,
Motke-le-peine-a-jouir, pour jouer a la fois du treuil, du moteur et du gouvernail.
Il donne une derniere fois du mou aux cordages, vire de bord, lance le malheureux
moteur ainsi que le treuil a plein régime. L’ Espérance montre son cul a ce diable
de Zamzummim, puis Motke coupe tout. Silence terrible. Un parfum de grande
catastrophe maritime s’abat sur Kh'logg. L Espérance dérive, sans nul doute
emportée, elle va se briser. Maintenant : Machine arriere toute ! L’arbre de
I’hélice gémit, vibre, grince, le navire freine sur son erre. L’Espérance obéit

encore aux ordres terribles du capitaine. Elle stoppe a une giclée de chique des



rochers luisants et acérés. Il faut partir tout de suite, avec ou sans le filet et le
monstre qui le retient. Dans sa main droite, Motke tient son grand couteau de mer,
prét a trancher les cordages. Mais L'Espérance a gagné. Elle s’¢éloigne du rocher.
Elle entraine le filet derriére elle comme un corps mort. Le combat est-il terminé ?
Il n’y a plus de résistance, mais le temps presse. Motke se méfie des monstres
marins et de leurs ruses. A I’aide d’une longue gaffe, il raméne le filet vers le
flanc de L’Espérance. 11 distingue alors la téte immergée d’une monstrueuse
carangue. Elle est longue comme la moiti¢ du bateau. Elle le regarde de son gros
ceil triste. Impossible dans ses eaux tumultueuses de manceuvrer le palan pour
hisser le filet a bord. Il faut d’abord ficher le camp d’urgence. Le ciel est noir de
coleére. Un grain dur et dru claque comme de la gréle sur le pont, dessinant des
milliers d’impacts blancs sur les vagues lugubres. Motke arrime le filet a babord
et s’abrite dans la minuscule timonerie. La visibilité est tombée a une longueur de
bras. I faut retrouver le passage a tout prix. A travers la vitre cinglée par la pluie,
il sent plus qu’il ne le voit, I’étroit chenal qui permet de quitter les récifs pour
regagner la pleine mer. L 'Espérance racle, donne de la bande, mais se redresse,
elle se dégage, elle a hate d'affronter les vastes creux huileux de la haute mer.

Une carangue ! Tout cela pour une carangue a grosse téte | Epuisé, fourbu, glacé,
brisé, Motke maintient le cap vers T’rnik. Enfin, il apercoit les faibles éclats
intermittents du phare de la Pointe des Revenants. Ils sont presque saufs.

Passé les Revenants, le vent tombe, la mer s’assoupit. Motke se rapproche au plus
pres de la cote, il jette ’ancre dans 1’Anse des Pénitents. L 'Espérance, la lourde
carangue toujours ficelée contre son babord, est heureuse de retrouver des eaux
plus hospitalieres. Elle se dandine sur la houle, on dirait une adolescente
insouciante ! Comme si elle ne sortait pas, indemne par miracle, d’une terrible
épreuve qui aurait bien pu I’envoyer par le fond. Motke allume le projecteur sur le
toit de la timonerie, il ramasse une gaffe et un harpon, la machoire serrée il se
rapproche de sa prise. La carangue est monstrueuse, longue et large comme une
jeune orque. Elle doit faire dans les deux cents kilos. A force de lutter, elle s’est
entortillée dans la drége et ne peut plus bouger. Cela ne sera pas une mince affaire
de la hisser a bord avec le palan et de la dégager du bolier. Pas question de la

hisser vivante sur le pont, elle lutterait et se débattrait longtemps, saccageant tout



d’un bord a I’autre. Il faut d’abord lui régler son compte, puis la hisser et la sortir
du tramail. Motke soupire. Masquant la lune, les nuages se sont arrété au-dessus
des Pénitents ; pas une étoile ne brille, la nuit est recueillie, attentive, profonde ;
tous les muscles de Motke sont douloureux, mais il n’a pas le choix. Cela doit étre
fait maintenant. Il ne peut pas laisser la carangue retrouver ses forces, elle pourrait
déchirer le haveneau et réussirait a s’échapper. Motke ne peut pas se permettre de
perdre son meilleur filet.

Il Ieve son harpon et arme le bras pour frapper la carangue avec la longue pointe
aux barbelures acérées. Il frappera comme font les matadors, juste en arriere de

I’énorme téte noire, ses yeux globuleux et ses grosses lévres botoxées obscenes.
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- Minute mataf ! Ne fais pas ¢a. Ecoute-moi, frére de la cote.

Motke leéve les yeux au ciel. Non seulement, apres tant d’efforts il ne ramene
qu’une fichue carangue, mais elle parle ! Deviendrait-il fou ? 1l soupire, laisse
retomber le harpon et regarde le gros ceil triste de la carangue captive.

- Oh, je sais ce que tu penses. En effet, je cause. Mais si je parle, ce n’est pas pour
ne rien dire. Par exemple, je pourrais te propose d’exécuter fissa fissa trois veeux
de ton choix en échange de ma liberté. Ca te dirait comme proposition ? Pas mal,
non ? On peut discuter ?

Vous I’aviez bien compris, I’enfance de Motke n’a pas été une joyeuse promenade
en poney blanc dans le parc du domaine familial avant de rentrer manger des
brioches au beurre trempées dans une tasse fumante de chocolat suisse. Rosanette
Croisset, épouse Svejk, ne venait pas le soir raconter des contes d’Andersen,
Perrault ou Grimm a ses sept fils avant de les cajoler, border et souffler la bougie.
Comment une gentille fille comme Rosanette quitta le pays d’Auge pour se
retrouver a T’rnik, épouse du guignard flibustier de pacotille que fiit Mikelis
Svejk, c’est un roman en soi. Toujours est-il que tandis que Madame Rosanette,
en tenue légere, tout en veillant sur le vestiaire et les toilettes du seul restaurant a
moitié convenable du port, revendait sous le comptoir des Uppman et des Cohiba

de contrebande, le jeune Motke dormait recroquevillé et enlacé sous la couverture



avec ses freres, sur un grabat de paille, dans un appentis humide et sans fenétre.
La fratrie était passée a coté de I’age des sucres d’orge ou 1’on s’endort en sugant
son pouce a la lecture de Cendrillon, du Petit tailleur, du chat botté, d'Aladdin et
autres contes populaires comme celui du petit poisson d'or. Lorsque Motke devint
a la fois leur pére, leur frére et leur mere par procuration, il leur racontait le soir a
la lampe a pétrole, les aventures de Long John Silver, du capitaine Flint, de John
Trenchard ou de Barbe Noire. Du coup, la proposition merveilleuse de la carangue
ne lui évoqua pas grand-chose, si ce n’est du baratin de représentant de
commerce. Un poisson qui parle, des vceux... Il n’avait jamais entendu parler
d’¢lucubrations pareilles. A son habitude, Motke-quart-de-briime demeura
sceptique et taciturne, le sinistre harpon acéré toujours dans la main droite.

- Tu n’as pas trois gros bons veeux a me demander ? Réfléchis un peu paesano. Tu
n’as pas envie d’une jolie maison, d’un beau chalutier neuf et d’une jeune femme
merveilleuse qui t’aime et te comprend, te prépare la soupe, te chatouille et vous
fait une tripotée d’enfants ? Ce n’est qu'un exemple. Moi, je te verrais bien avec,
en premier veeu, une villa d’architecte, pierre de taille et baies vitrées, pieds dans
I’eau, tout le confort moderne, chauffage par le sol et climatisation réversible,
suite parentale avec salle de bains et dressing, double séjour avec cheminée,
meublé design, cuisine équipée, avec a 1’étage : 3 chambres a coucher, WC et
salle d’eau privatifs. J'allais oublier : portail électrique, vaste atelier, garage fermé
pour deux voitures, parc arboré. D’autres options sont possibles.

La carangue se noyait dans les détails dans 1’espoir d’allumer une étincelle
d’intérét dans les yeux éteints de ce triste tueur de poissons. Elle insistait pour
gagner du temps.

- Et puis, en deuxieéme veeu, amarré devant, je te propose un chalutier hauturier
neuf. Un 19 metres, un truc pour Viking. Cent pour cent fabrication danoise,
Odense Staalskibsveerf. Le top : coque en acier, tole 18 mm, timonerie chauffée,
diesel 600 CV, chambre froide, €lectronique dernier cri, un mécanicien et quatre
ou cinq solides matelots. Troisieme et dernier veeu : tu choisis une jolie madame
dans mon catalogue. Moi, en bonus exceptionnel — chut ! pas un mot a mon chef -,
je vous offre en cadeau de mariage anticipé, un 4X4 haut de gamme, moteur V8§,

jantes alliage, climatisation, toutes options, pour vos promenades le soir sur le



rivage. Ca ne serait pas chouette ? Oublie le loto, les casinos, tu n’as aucune
chance. C’est simple je n’ai pas de concurrent a terre et dans mon unité, je suis la
meilleure. Allez I’ami, tope-moi la nageoire et découpe-moi cette saleté de filet.
Le temps de rentrer au port, tu trouves tout ¢a en arrivant. Juré, craché. Cochon
qui s’en dédit. Quelle journée! Elle n’est pas sympa ta vieille copine la
carangue ?

Motke trouvait la carangue beaucoup trop bavarde pour un poisson. Il grogna,
cracha dans I’eau et releva son harpon.

-Ho ! ho! Ho ! fit la carangue. Ce n’¢était que ma premicre proposition. Le client
a toujours raison. C’est toi le patron! Trois veeux, tu as. Sois fou. Tout est
possible, mais s’il te plait, sans vouloir te mettre la pression, tu te dépéches, il faut
que je rentre, la marée descend et on m’attend.

Motke était fatigué. Il y avait quelque chose de canaille et de vulgaire dans les
boniments de la carangue qui ’irritait. Il n’était pas d’humeur a poursuivre. Il
relevait son harpon pour la derniére fois lorsque la carangue commenca a s’affoler
et se remit a gigoter dans le filet.

- Piti¢ mec ! Tu es sourd-muet ou quoi ? Tu me laisses filer et je fais de toi un
homme beau, riche et respecté. Cent pour cent de mes clients ont été satisfaits.
Regarde-toi, a ton age, tu es déja tout vieux, tout pauvre et plutét moche en plus.
Il n’y a pas une fille sur T rnik, ni a mille milles nautiques qui voudrait de toi. Tu
me relaches et en moins d’une heure, je fais de toi le plus grand Casanova des
temps modernes. Motke-le-Blond, avec des yeux saphir aux reflets d’or, des dents
parfaites, un metre quatre-vingt-cinq sans talonnettes, quatre-vingts kilos, moitié
Delon, moiti¢ Clooney. Si tu préferes, moiti¢ Mohammed Ali, moitié Mick
Jagger. Je glisse dans la poche de ton costume cachemire et soie sur mesure, une
carte American Express Centurion et les clés d’un cabriolet italien rouge made in
Modena. Cinq cent soixante chevaux sous le pied et les cheveux dans le vent.
Elles seront folles de toi. Tu ne veux pas d’une authentique reine de Saba a coté
de toi ? Penelope Cruz ? Scarlett Johansson ? Non ? Toujours pas ? Vraiment
rien ? Laisse-moi deviner. Ton truc ce n’est pas les nanas ? No problemo, dans la
société, nous n’avons aucun préjugé. Si tu veux, je te change de genre en un clin

d’ceil. Tu deviens Naomi Svejk. Un bijou. Pas d’hopital, pas d’opération, pas de



cicatrice, pas d’hormones, pas d’implants, discrétion assurée. En une heure, je fais
de toi une nouvelle Raquel Welch. Tu préferes le style navigatrice solitaire ? Tu
n’as qu’a demander. Zim bam boum, demain matin tu te réveilles en petite sceur
de Florence Arthaud. En troisieme voeu, qu’est-ce que je te sers ? Ne fais pas le
nigaud, relax man, tu as touch¢ le jackpot.

La voix de la carangue chevrotait de trouille.

- Hoche la téte si tu comprends ce que je raconte... Je te jure que c’est pas du
pipeau, c'est du garanti. Laisse tomber le harpon, tu vas finir par blesser
quelqu’un. Tu sais combien ca vaut le kilo de carangue morte sur le marché ?
Qu’est-ce que tu crois pouvoir tirer de moi une fois découpée en rondelles ? Une
caisse de biére ? Trois bouteilles de mauvais rhum ? Ecoute-moi, Svejk, tu me
liberes de cette saleté de filet et c’est le bonheur assuré. Tu vivras cent ans. Parole.
Je suis assermentée, mec. Y a jamais eu de 1ézard avec les trois souhaits. Elle n’a
pas été assez chienne avec toi la vie ? Le bonheur est 1a qui frappe a ta porte. Vas-
tu laisser passer ta chance ?

Motke restait muet, ’air toujours aussi renfrogné, le harpon toujours a la main. La
carangue se mit a pleurnicher d’une petite voix enfantine, étonnante chez un si
gros poisson.

- Ce n’est pas vrai ! Personne ne refuse de libérer un poisson qui parle ! Il est
magique, il est merveilleux, le poisson qui cause! Petit, gros, en or ou pas.
Personne n’a jamais refusé les trois veeux ! Tous les pauvres pécheurs relachent le
poiscard et deviennent des princes. C’est dans tous les livres de contes de tous les
pays. Qui c’est ce type Svejk ? D’ou sort-il ? Oy vey, iz mir | Mamma mia, il faut

que ¢a tombe sur moi !
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Et ¢a tomba en effet sur la carangue. La journée avait été dure et la malheureuse
avait plus que dépassé son temps de parlotte. Dressé sur la pointe des pieds,
cambré en arricre, bombant le torse, la téte droite, le regard glacial, le harpon
ferme dans le prolongement du bras, sans trembler, tel El Cordobes, dans un

souffle puissant Motko planta d’un coup son harpon juste en arricre de la téte de



la carangue qui en avala son sifflet et de vivante trépassa, sur le champ occise.
Ensuite, i1l manceuvra pour hisser le lourd filet a bord et libéra le corps de la
carangue des mailles de son carcan résillé. Le pire restait a faire. 11 lui fallut toute
la nuit pour la découper, laver et empiler les gros morceaux de chair blanche
savonneuse dans tous les bacs disponibles. Il rejeta la téte et plusieurs seaux de
visceres pour la plus grande joie des anguilles et des crabes. Il conserva de quoi se
fabriquer un trophée a accrocher au-dessus de sa cheminée, avec la puissante
nageoire dorsale. Il ne sentait plus son dos. Ses mains étaient en sang. La téte lui
tournait. Il mourait de faim. Il mourrait de soif. Il aurait pu libérer la carangue en
échange de trois bieres et trois petits verres de rhum.

Quand L 'Espérance fut enfin amarrée a la criée du port, la lune avait disparu et
cela rosissait déja au-dessus du volcan a ’est. Le Tashtego était fermé depuis
longtemps et ne rouvrirait pas avant deux bonnes heures. Motke déchargea ses
lourdes caisses sur le quai, il raccorda un tuyau d’arrosage au robinet d’eau douce
et entreprit de laver a grande eau le pont gras et ensanglanté. Le jour était levé
quand il put enfin s’asseoir sur un bidon et attendre qu’on lui achéte ses morceaux
de carangue. Il fut rejoint par quatre autres pécheurs qui proposaient de bien
maigres butins. Trois bonites et six mulets a droite, un sceau de carrelets et deux
muges a gauche, plus loin quelques flets, une douzaine de chinchards, une
douzaine de maquereaux, et pour finir, trois petits poulpes et un panier de crabes
de vase a la chair fade. On ne voyait que Motke. Il était le seul a proposer une
inhabituelle montagne de quartiers de carangue dont hélas personne n’était friand,
ni sur I’ile, ni ailleurs. Cela lui attira les sarcasmes des autres pécheurs.

- Motke, tu dois étre ivre ! On ne vend pas de savon a la criée des pécheurs !

- Dis donc Motke, es-tu devenu charcutier ? Tu as tué le cochon ? C’est du
saindoux que tu nous vends ?

Apres étre passé trois fois devant son quintal de carangue avec une moue
méprisante, I’acheteur d’une usine de cosmétiques lui négocia ses cageots pour
une misére. A peine de quoi effacer son ardoise au Bazar de la Marine et payer
une tournée au Tashtego.

Le ciel était vierge de nuages, la mer était turquoise, sans une ride. Cela

s’annongait une belle journée pour les « guides de péche » qui emmenent les



touristes fortunés boire au large avant de les photographier fierement campés
devant le tarpon ou le marlin empaillé qu’ils cachent au fond du bateau. Motke
¢tait bien trop fatigué et il était beaucoup trop tard pour reprendre la mer. Il lui
restait a peine assez de gasoil pour deux journées de péche. Il ne pouvait pas se
permettre de les gaspiller en revenant bredouille. Il avait besoin de boire, manger
et de dormir. Avant de remonter chez lui sur la dune, il régla ses dettes, acheta
quelques bouteilles de biere, une bouteille de rhum, un grand morceau de lard
fumé, du pain, des oignons, de 1’ail et plusieurs boites de haricots noirs en

promotion.
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