
MOTKE 
 

Section 1 
 
 

Motke Švejk était un pauvre vieux pêcheur de l’île de T’rnik. Ce n’était ni le 

meilleur pêcheur, ni le pire. Il n’était pas le plus vieux, ni même le plus pauvre. Le 

vieux Houmdada était plus habile avec ses filets et ses nasses, le vieux Henoch 

était plus démuni qu'un hareng saur et Ardashir, l'ancètre, le ramasseur d’huitres, 

l’anachorète de la côte, avait vu naître tous les autres habitants de T'rnik. 

Demandez à un enfant de vous dessiner un pauvre vieux pêcheur, à tous les coups 

il vous dessinera Motke. Motke était le pauvre vieux pêcheur parfait. Il aurait pu 

faire la couverture du National Geographic si un de leurs photographes était passé 

par-là. Motke était un archétype comme on en voit en illustration dans les 

encyclopédies. Motke c’était la pauvreté, la vieillesse, la malédiction du ciel, les 

calamités maritimes de soixante mers et cinq océans, abattues sur un seul homme. 

Motke était le pauvre-vieux-pêcheur étalon pour toutes les histoires de pauvres 

vieux pêcheurs, passées, présentes et à venir. Il y a comme cela des choses 

étranges sur cette terre et si vous avez le temps de lire cette histoire, vous 

découvrirez des choses plus étranges encore. Par exemple, l’histoire de Motke et 

de la carangue1. 

 

 
 

Ce matin-là, Motke se leva plus tôt que d’habitude. Peut-être parce qu’il avait mal 

dormi ? Peut-être parce que les cormorans se disputaient un poisson sur la grève ? 

Peut-être qu’en ce temps-là, les pauvres vieux pêcheurs étaient parfois réveillés 

par de mystérieux messages venus de la mer ? Peut-être que Motke avait perçu 

dans son sommeil un signe prometteur dans le ressac ou peut-être le vent du large 

avait-il porté jusqu’à ses narines le parfum du frai d’un ban de thons ? Toujours 

                                   
1 Poissons de la famille des Carangidae, ordre des Perciformes (percomorphes). 
 



est-il que le pauvre vieux Motke se leva avant l’aurore. Il étira son douloureux 

squelette, sortit dans l’obscurité pour pisser comme chaque jour sur le figuier 

obstiné qui glissait ses racines loin sous le mur de sa cabane, puis il se versa un 

demi-seau d’eau de pluie sur la tête. Motke sentit dans l’air les frémissements du 

jour qui prenait possession du ciel. Comme tous les pêcheurs avant de prendre la 

mer, Motke examina la houle, son rythme et sa couleur. Ce jour-là, elle était 

paresseuse et violette. Une mer pour évêque. Mais à T’rnik, il n’y avait pas 

d’évêque et d’une façon générale, dans ces parages on voyait peu 

d’ecclésiastiques, d'imams ou de rabbins, s’aventurer sur les flots. Motke poussa 

un long soupir en nouant les bretelles de son pantalon de pêche en toile cirée 

rapiécée. Il se demanda si, dans toute cette inhumaine étendue d’eau, il restait 

encore un poisson. Et comment le trouver ? Depuis cinq jours, il n’en avait pas vu 

un seul. Pas l’ombre d’un. Même pas un merlan, même pas un serran, même pas 

un con de cord ou un bébé anchois. Il enfourna dans sa besace un quignon de pain 

à la farine d’algues et son dernier morceau de poisson séché. Il enfonça sa 

casquette sur son crâne boucané et comme tous les matins, mais un peu plus tôt 

que les autres matins, ce qui a peut-être son importance, il descendit de la colline 

vers la mer ingrate. Quelques minutes plus tard, il atteignit L’Espérance, amarrée 

au môle du large dans sa darse. 

 

 

  
 

N’allez pas imaginer la barque du vieux cubain Santiago cher à Hemingway, un 

romantique caïque crétois, un zaroug de pirates yéménites ou une de ces si 

photogéniques lourdes pirogues africaines. L’Espérance n’était pas une de ces 

embarcations folkloriques que des écrivains citadins peu au fait des choses de la 

mer persistent à vouloir introduire dans leurs histoires convenues de pauvres 

vieux pêcheurs cupides ramenant dans leurs filets troués une malheureuse sirène, 

résignée à subir les plus cruelles avanies avant de pouvoir retourner dans les 

profondeurs. Une fois pour toutes : n’en croyez rien, ce sont des fadaises. Si une 

malheureuse sirène doit se faire prendre dans un filet, ce sera dans le chalut 



monstrueux d’un bateau usine russe, chinois ou coréen. Elle sera, aspirée, 

dépecée, vidée, nettoyée, débitée en rondelles calibrées et ni vu ni connu, mise en 

boîtes de conserve, serties, étiquetées, datées comme des dizaines de milliers 

d'autres. Poids net égoutté : 180 g. Informations nutritionnelles : pour 100 g de 

sirène au naturel, 180 calories, 30 g de protéines, 0 glucide, 5,3 g de lipides, 

42 mg de sel. Trente-six boîtes par carton. Douze cartons par caisse. Huit caisses 

par palette. Seize palettes par conteneur de dix tonnes. 

Soyons sérieux, pas un marin pêcheur de T’rnik ne prendrait la mer sur une 

embarcation de conte de fées, pourquoi pas sur une gondole? Pas même pour aller 

aux crevettes le long de la côte. La mer de T’rnik n’a rien à voir avec les doux 

lagons des antipodes, bordés de palmiers, de cocotiers et de bougainvillées tandis 

que dansent sur les plages de gracieuses indigènes à demi-nues, au rythme des 

pahus, xaphoons et ukulélés. L’Espérance, c’est un vrai bateau. Un vrai de vrai. 

Un petit chalutier trapu, aguerri par plus de cinquante ans de coups de tabac. Il 

avait pris la mer sous d’autres cieux, dans un chantier naval inconnu, loin de 

T’rnik. À son arrivée, il s’appelait encore le Prince Vijaya de Port-Kankesan. Au 

fil de quelles tribulations le Prince Vijaya de Port-Kankesan est-il devenu 

L’Espérance de T’rnik, propriété du pauvre vieux pêcheur Motke ? Patience, vous 

en saurez bientôt davantage. 

L’Espérance ! Tu parles d’un nom pour un chalutier brûlé, rongé, balafré, un 

bourlingueur bourru qui avait avalé et recraché plus d’eau de mer qu’il n'y en a 

dans l’Atlantique ! Qui avait parcouru des milliers de milles marins, plus souvent 

dans les mauvais grains qu’à son tour. Mais les marins pêcheurs sont 

superstitieux, ils choisissent des noms optimistes : À tire d’aile, Viens donc, North 

Star, Morning Star, Coureur des mers, Saint Yves, Le Hardi, Sea Breeze… Ils 

sont nombreux ces rafiots de misère, aussi moches et cabossés que L’Espérance. 

La plupart mouillent dans des ports oubliés du reste du monde. Ce sont des neuf 

ou dix mètres disgracieux, avec une timonerie de la taille de deux armoires 

normandes. Des chalutiers côtiers qui puent le diesel et le poisson de l’année 

dernière, dont le pont est toujours encombré de filets, de réas, de caliornes, de 

drisses, de drosses, d’élingues, de haussières, de filins, de garcettes, de cargues, de 

sangles et de cordages. Sans oublier les nasses, les cageots en plastique, les 



bâches en plastique, les bidons en plastique – blancs – bleus - jaunes -, les 

fanions, les flotteurs en polystyrène, les morceaux de pneus de camion qui servent 

de pare-battage. L'Espérance, c'est le genre d'embarcation à bord de laquelle un 

honnête terrien ne peut pas monter sans se salir - guano, graisse, sang ou mazout 

—, sans glisser, trébucher, se blesser, déchirer ses vêtements, parce que tout lui 

signifie qu’il n'est pas le bienvenu et que même retourner ses tripes et boyaux, 

par-dessus le bastingage ce n'est pas facile. Pourtant, je vous l'assure, vous ne 

trouverez mieux pour prendre la mer dans ces foutus parages que L’Espérance de 

T’rnik, avec le pauvre vieux Motke à la barre. 

 

     
 

Donc, le jour se levait et L’Espérance s’éloignait de la côte. Après avoir évalué 

l’intervalle entre les maîtresses vagues, Motke jeta un seau par-dessus bord, le 

remonta et remplissant sa main en coupe, il huma et lécha la mer pour savoir ce 

qu’elle promettait de neuf. Que lui dit-elle ? Une bonne et une mauvaise nouvelle. 

La bonne était que ça sentait le poisson, la mauvaise était qu’il faudrait aller le 

chercher loin, jusque dans les récifs de Kh'logg. Si c’est pour pleurnicher que 

c’est trop loin, trop dur, trop dangereux, inutile de prendre la mer. Restez assis, 

gardez vos mocassins en daim bleu au sec sous la table. Pas le genre de Motke qui 

mit le cap sur les terribles récifs de Kh'logg. L’Espérance filait donc Nord-Nord-

Est le long de la côte jusqu’à la Pointe des Revenants. 

Quand le flot se creuse et change de couleur, quand il passe du vert émeraude de 

l’innocence à l’insondable bleu aubergine, c’est que vous entrez dans le royaume 

de la haute mer. Passez sur cap Nord plein Nord, comptez deux heures à quatre 

nœuds, parfois deux heures et demie, selon le vent et cette mauvaise houle de 

travers qui se forme souvent dans ces eaux-là. Remerciez Neptune s’il ne vous a 

pas envoyé en prime un pernicieux crachin enveloppé d’une brume collante et 

glaciale. Les récifs de Kh'logg, il vaut mieux en entendre parler le soir à la veillée 

plutôt que de s'y rendre. Aucun marin sensé, sauf un trompe-la-mort-de-faim 

comme Motke, ne va aller réveiller les démons qui sommeillent autour de 

Kh'logg. Ces récifs sont traîtres, innombrables et laids. Le brouillard y prospère. 



Ces récifs sont hantés. Aucun oiseau de mer ne s’y pose jamais. Les courants sont 

imprévisibles. Le vent ulule dans un labyrinthe plus sinistre qu’un cimetière 

abandonné. Méfiez-vous des cartes de marine ! Les vieux marins jurent que les 

brisants se déplacent la nuit. Ils n'obéissent plus aux cartes. Tantôt ils se 

rapprochent comme des griffes, tantôt ils se dispersent. Ils s’engloutissent avec la 

marée pour mieux affleurer là où ils ne devraient pas être. Voilà, vous savez 

l'essentiel et c’est donc vers Kh'logg que L’Espérance faisait route pour chercher 

du poisson. 

Une bonne pèche, cela faisait trop longtemps que Motke n’en avait plus goûté la 

saveur. Le quotidien depuis des mois, c’était la mauvaise pèche. La pêche sèche 

qui ne paie pas le marin, ni le fioul, ni le crédit chez l’épicier. La mauvaise pèche 

chronique, c’est une guigne qui vous colle à la peau, une saleté de zona, une 

gangrène qui vous ronge de l’intérieur et vous rejette sucé jusqu'à l'os, comme un 

vieil os de seiche, avant qu’on vous enterre au royaume des crabes, trois pieds 

sous le sable. Les crabes devront patienter pour bouffer Motke Švejk. Parce que 

Motke Švejk, c’est du pur cuir de baleine, un bagnard endurci aux galères, un 

forçat des marées. Un pêcheur maudit, plus souvent sur son rafiot de malheur à 

défier la poisse salée sous les ricanements des mouettes qu’au bistrot à se 

lamenter sur son sort en tapant le carton ou en lançant les dés devant une bouteille 

de tord-boyaux. 

 

       
 

Motke n’a pas été élevé à la brioche et au sucre d’orge. Il est l’aîné de sept 

enfants, rien que des garçons, orphelins de leur père, un pauvre fou de 

contrebandier, abattu à quelques brasses de la côte par un douanier vicieux. Motke 

avait tout vu. Caché dans les rochers, il attendait le signal lumineux pour courir 

jusqu'à la barque du père, à quelques mètres de la plage et se sauver à travers les 

dunes avec dans son sac à dos quelques précieuses boîtes de Hoyo de Monterrey 

Especial que sa mère écoulerait, sous le manteau, en tenant le vestiaire de The 

whale Tavern. Motke avait vu la vedette de la douane surgir des ténèbres, tous 

projecteurs allumés, moteur à plein régime pour arraisonner la périssoire 



paternelle juste avant qu’elle n’atteigne le rivage. Motke avait entendu les 

borborygmes menaçants du porte-voix. Son père avait lâché les rames. Il s’était 

dressé les bras levés. Deux horribles coups de feu avaient claqué. Un corps avait 

basculé dans l’eau. Motke n’avait pas crié ni pleuré. iI était resté caché dans les 

ammophiles à ligule courtes, s’enfouissant sans bruit à la manière des tortues. La 

vedette était repartie avec les boîtes de cigares, abandonnant le corps à la marée. 

Motke avait entendu des éclats de rire courir sur l'eau, tandis qu'il tirait le corps de 

son père sur le sable. Selon la police, un règlement de compte entre trafiquants 

avait fait une nouvelle victime 

 

Quelques mois plus tard, leur mère, trop jeune pour rester longtemps veuve, 

découragée par tant d’infortune, se laissa séduire et enlever par un séduisant 

trompettiste italien, membre de l’orchestre swing du SS Gabriele d’Annunzio, en 

escale à T’rnik pour deux jours. Les sept frères avaient été confiés aux chiches 

attentions d’une vieille tante, une demoiselle acariâtre et sourde. Motke âgé de 

douze ans, devint le chef de famille par défaut. À l’âge où les autres gosses de l’île 

s’épanouissaient dans de joyeuses fariboles, il s’endurcissait dans d’ingrates 

besognes à peine rémunérées par des paroissiens sans scrupule, lesquels 

n’hésitaient pas à exploiter un malheureux orphelin. En tant qu’aîné et seul 

sachant lire, Motke hérita du carton rempli de récits de marine, propriété de son 

infortuné aventurier de père. L’enfant était renfermé, mais poète et rêveur. Il 

piocha dans une anthologie et apprit par cœur plus de vingt poèmes dont il tressait 

les vers à sa guise comme un cordage. La nuit, à la bougie, il chuchotait une saga 

absconse à ses frères ébahis, blottis dans le lit autour de lui : 

La belle brise soufflait, la blanche écume volait, 

Notre sillage librement se déroulait ; 

Nous étions les premiers qui eussent forcé l’accès 

De cette mer silencieuse. 

Près de la mer, près de la mer déserte, nocturne, 

Un jeune homme est debout, 

La poitrine débordant de chagrin, l’esprit plein de doute. 

Ô que ma quille éclate, 



Ô que j’aille à la mer ! 

Homme libre, toujours tu chériras la mer ! 

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme 

Dans le déroulement infini de sa lame, 

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 

Il interroge les flots avec ses lèvres assombries. 

O flots, que vous savez de lugubres histoires ! 

Flots profonds redoutés des mères à genoux ! 

Vous vous les racontez en montant les marées, 

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous ! 

Fuir ! Là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres 

D’être parmi l’écume inconnue des cieux ! 

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe. 

Déjà les petits étaient emportés par la houle du sommeil. Lui se mettait à 

griffonner dans un carnet secret. 

Motke sacrifia ce qui lui restait de jeunesse sur les quais du port de T’rnik, sur le 

pont ou dans la cale des rafiots les plus ingrat de l’île. Il voulait que ses jeunes 

frères connaissent, loin de cette île maudite, l’existence bourgeoise que leur mère 

si naïve et romantique avait rêvée pour eux. Contre toute attente, à force 

d’abnégation et de ténacité dans l'épargne, mais aussi, il faut l'avouer, en se 

prêtant à l'occasion à quelques traficotages dans la tradition paternelle, il réussit. 

Les six cadets, prirent chacun son tour, le traversier pour s'établir les yeux 

brillants d’ambition dans les métropoles les plus prometteuses du continent. 

Agénor devint ambassadeur, Hector procureur, Polydor administrateur, Sandor 

aviateur, Victor footballeur et Balandar ténor. Une fois ses frères autonomes, 

Motke vendit à un couple de hippies américaines, rare-à-la-vente-authentique-

maison-de-pêcheur-vue-mer-coup-de-cœur-assuré-à-visiter-sans-tarder-travaux-

à-prévoir, de leur père. Au Crédit des Flots Bleus, il emprunta de quoi acheter aux 

enchères, une curieuse saisie des douanes : le Prince Vijaya. Un increvable 

chalutier côtier, propriété douteuse d'introuvables, mais supposés redoutables, 



trafiquants cinghalais. Le bakchich promis aux douaniers n’ayant probablement 

pas été versé, après abordage par la vedette, l'équipage du Prince Vijaya avait été 

envoyé ad patrès dans des circonstances qui restent à élucider. Les intrépides 

douaniers furent médaillés pour leur belle prise et purent poser sur la photo de leur 

saisie : une caissette de pièces d'or, quelques objets en ivoire, trois tapis chinois, 

cinq kilos de pavot birman, le double de chanvre indien, une brassée d'armes 

légères russes, un lot médiocre de fausses antiquités persanes et une demi-

douzaine de fraîches jeunes filles recrutées dans les montagnes du Caucase pour 

devenir danseuses ou hôtesses dans des clubs huppés de la Côte de Cobalt. Le 

Prince Vijaya ne provoqua aucun envol des enchères et Motke put l'acquérir sans 

débourser plus qu'espéré. En devenant propriétaire du Prince Vijaya, Motke 

exauçait le vœu le plus fou de son père : devenir armateur, patron de navire de 

pêche. De moussaillon en culottes courtes jusqu’à ce jour, Motke avait passé plus 

de quinze ans à s'échiner sur les crabiers, caseyeurs, bolincheurs et autres 

palangriers de l’île. Toujours dans les embruns, toujours transi, toujours trempé et 

bouffé par le sel. Toujours bousculé, malmené, affamé, buté, tanné, silencieux et 

devenu tranchant comme une huître. Il avait tout juste trente ans. Avec ses 

cheveux sel de mer, il en paraissait cinquante. 

Une fois ‘pitaine, Motke s’offrit à la coopérative maritime une authentique 

casquette de marin breton, un très beau modèle en épais drap de caban bleu 

marine, avec un écusson richement brodé d’une ancre en or sur le devant, un 

galon ton sur ton autour de la coiffe et même sur la visière vernie. Il en rêvait 

depuis qu’il l’avait vue en vitrine pour la première fois, vingt ans plus tôt. Sur ce, 

sa mission de frère aîné dûment remplie et son plus cher désir désormais réalisé, 

Motke devint solitaire, et taciturne. Il commença à vieillir. 

 

       
 

Avec ou sans casquette, Motke n’était qu’un pauvre diable comme les autres. Il 

avait beau être solide et posséder son bateau, il sentait la mouise. Comme il n’était 

pas très beau, ni très grand, ni très riche, ni très drôle, il ne trouva pas d’épouse 

avec qui parler, partager la soupe claire et faire des enfants chétifs et marmiteux. 



Tant pis, les joies de la vie de famille, ce ne serait pas pour lui. En mer, toujours 

solitaire, il ne parlait ni aux mouettes, ni aux vagues et jamais aux poissons. Du 

coup, il ne parlait guère. Parfois, quelques mots tout de même sur le quai après 

l’amarrage en déchargeant ses cageots. Il fallait bien attirer l’attention des 

chalands pour vendre le maigre fruit de son travail. À force de se taire, il ne parla 

plus du tout et cela aussi, c’était très bien comme ça. Mais, me direz-vous, que 

faisait-il les longues soirées d’hiver au Tashtego, attablé avec les autres pauvres 

vieux marins de l’île ? Et bien, il buvait ses trois petits verres de rhum en écoutant 

les histoires des autres. Il ne se disait jamais rien de si extraordinaire autour de la 

table que cela justifie de sa part plus qu’un hochement de tête, un grognement, un 

soupir ou une moue appropriée. Les autres s’étaient habitués à son mutisme. Ils 

n’en attendaient pas davantage de Motke. Jusqu’au troisième verre on parlait de la 

vie des pêcheurs qui avait parfois du bon et parfois du moins bon. De l'avis 

général, il y avait beaucoup plus de moins bon que de bon. Où passaient les 

poissons ? Depuis la nuit des temps que les pauvres pêcheurs se posaient la 

question, la réponse tardait à venir. Que pouvaient-ils faire ? Y avait-il seulement 

quelque chose à faire ? Après le troisième verre de rhum, les sujets économiques 

et sociaux à l’ordre du jour ayant été traités, la tablée abordait le sujet délicat des 

femmes de marins. Le moment était venu de ressasser quelques blagues salaces, 

connues de tous, échanger les mêmes vantardises lubriques, que l’on entend à la 

même heure dans toutes les tavernes de tous les ports. Motke repoussait alors sa 

chaise, finissait son verre debout, saluait la compagnie en portant deux doigts à la 

visière de sa casquette. Dans son dos, les habitués l’appelaient Motke-le-peine-à-

jouir, l’amer-Motke, Motke-le-quart-de-brûme. 

 

        
 

 


