MOTKE

Section 1

Motke Svejk était un pauvre vieux pécheur de 1’ile de T’rnik. Ce n’était ni le
meilleur pécheur, ni le pire. Il n’était pas le plus vieux, ni méme le plus pauvre. Le
vieux Houmdada était plus habile avec ses filets et ses nasses, le vieux Henoch
était plus démuni qu'un hareng saur et Ardashir, I'ancétre, le ramasseur d’huitres,
I’anachoréte de la cOte, avait vu naitre tous les autres habitants de T'rnik.
Demandez a un enfant de vous dessiner un pauvre vieux pécheur, a tous les coups
il vous dessinera Motke. Motke était le pauvre vieux pécheur parfait. Il aurait pu
faire la couverture du National Geographic si un de leurs photographes était passé
par-la. Motke était un archétype comme on en voit en illustration dans les
encyclopédies. Motke c’était la pauvreté, la vieillesse, la malédiction du ciel, les
calamités maritimes de soixante mers et cinq océans, abattues sur un seul homme.
Motke était le pauvre-vieux-pécheur €talon pour toutes les histoires de pauvres
vieux pécheurs, passées, présentes et a venir. Il y a comme cela des choses
étranges sur cette terre et si vous avez le temps de lire cette histoire, vous
découvrirez des choses plus étranges encore. Par exemple, 1’histoire de Motke et

1
de la carangue .

O

Ce matin-la, Motke se leva plus tot que d’habitude. Peut-étre parce qu’il avait mal
dormi ? Peut-€tre parce que les cormorans se disputaient un poisson sur la greve ?
Peut-€tre qu’en ce temps-1a, les pauvres vieux pécheurs étaient parfois réveillés
par de mystérieux messages venus de la mer ? Peut-&tre que Motke avait percu
dans son sommeil un signe prometteur dans le ressac ou peut-€tre le vent du large

avait-il porté jusqu’a ses narines le parfum du frai d’un ban de thons ? Toujours

1 Poissons de la famille des Carangidae, ordre des Perciformes (percomorphes).



est-il que le pauvre vieux Motke se leva avant ’aurore. Il étira son douloureux
squelette, sortit dans 1’obscurité pour pisser comme chaque jour sur le figuier
obstiné qui glissait ses racines loin sous le mur de sa cabane, puis il se versa un
demi-seau d’eau de pluie sur la téte. Motke sentit dans 1’air les frémissements du
jour qui prenait possession du ciel. Comme tous les pécheurs avant de prendre la
mer, Motke examina la houle, son rythme et sa couleur. Ce jour-la, elle était
paresseuse et violette. Une mer pour évéque. Mais a T’rnik, il n’y avait pas
d’évéque et d’une fagon générale, dans ces parages on voyait peu
d’ecclésiastiques, d'imams ou de rabbins, s’aventurer sur les flots. Motke poussa
un long soupir en nouant les bretelles de son pantalon de péche en toile cirée
rapiécée. Il se demanda si, dans toute cette inhumaine étendue d’eau, il restait
encore un poisson. Et comment le trouver ? Depuis cinq jours, il n’en avait pas vu
un seul. Pas ’ombre d’un. Méme pas un merlan, méme pas un serran, méme pas
un con de cord ou un bébé anchois. Il enfourna dans sa besace un quignon de pain
a la farine d’algues et son dernier morceau de poisson séché. Il enfonca sa
casquette sur son crane boucané et comme tous les matins, mais un peu plus tot
que les autres matins, ce qui a peut-€tre son importance, il descendit de la colline
vers la mer ingrate. Quelques minutes plus tard, il atteignit L Espérance, amarrée

au mole du large dans sa darse.

O

N’allez pas imaginer la barque du vieux cubain Santiago cher a Hemingway, un
romantique caique crétois, un zaroug de pirates yéménites ou une de ces si
photogéniques lourdes pirogues africaines. L’Espérance n’était pas une de ces
embarcations folkloriques que des écrivains citadins peu au fait des choses de la
mer persistent a vouloir introduire dans leurs histoires convenues de pauvres
vieux pécheurs cupides ramenant dans leurs filets troués une malheureuse siréne,
résignée a subir les plus cruelles avanies avant de pouvoir retourner dans les
profondeurs. Une fois pour toutes : n’en croyez rien, ce sont des fadaises. Si une

malheureuse siréne doit se faire prendre dans un filet, ce sera dans le chalut



monstrueux d’un bateau usine russe, chinois ou coréen. Elle sera, aspirée,
dépecée, vidée, nettoyée, débitée en rondelles calibrées et ni vu ni connu, mise en
boites de conserve, serties, étiquetées, datées comme des dizaines de milliers
d'autres. Poids net égoutté : 180 g. Informations nutritionnelles : pour 100 g de
sirene au naturel, 180 calories, 30 g de protéines, 0 glucide, 5,3 g de lipides,
42 mg de sel. Trente-six boites par carton. Douze cartons par caisse. Huit caisses
par palette. Seize palettes par conteneur de dix tonnes.

Soyons sérieux, pas un marin pécheur de T’rnik ne prendrait la mer sur une
embarcation de conte de fées, pourquoi pas sur une gondole? Pas méme pour aller
aux crevettes le long de la cote. La mer de T’rnik n’a rien a voir avec les doux
lagons des antipodes, bordés de palmiers, de cocotiers et de bougainvillées tandis
que dansent sur les plages de gracieuses indigénes a demi-nues, au rythme des
pahus, xaphoons et ukulélés. L’ Espérance, c’est un vrai bateau. Un vrai de vrai.
Un petit chalutier trapu, aguerri par plus de cinquante ans de coups de tabac. Il
avait pris la mer sous d’autres cieux, dans un chantier naval inconnu, loin de
T’rnik. A son arrivée, il s’appelait encore le Prince Vijaya de Port-Kankesan. Au
fil de quelles tribulations le Prince Vijaya de Port-Kankesan est-il devenu
L’Espérance de T’rnik, propriété du pauvre vieux pécheur Motke ? Patience, vous
en saurez bientdt davantage.

L’Espérance ! Tu parles d’'un nom pour un chalutier brilé, rongé, balafré, un
bourlingueur bourru qui avait avalé et recraché plus d’eau de mer qu’il n'y en a
dans I’ Atlantique ! Qui avait parcouru des milliers de milles marins, plus souvent
dans les mauvais grains qu’a son tour. Mais les marins pécheurs sont
superstitieux, ils choisissent des noms optimistes : 4 tire d aile, Viens donc, North
Star, Morning Star, Coureur des mers, Saint Yves, Le Hardi, Sea Breeze... lls
sont nombreux ces rafiots de misére, aussi moches et cabossés que L 'Espérance.
La plupart mouillent dans des ports oubliés du reste du monde. Ce sont des neuf
ou dix meétres disgracieux, avec une timonerie de la taille de deux armoires
normandes. Des chalutiers cotiers qui puent le diesel et le poisson de 1’année
derniere, dont le pont est toujours encombré de filets, de réas, de caliornes, de
drisses, de drosses, d’¢lingues, de haussicres, de filins, de garcettes, de cargues, de

sangles et de cordages. Sans oublier les nasses, les cageots en plastique, les



baches en plastique, les bidons en plastique — blancs — bleus - jaunes -, les
fanions, les flotteurs en polystyréne, les morceaux de pneus de camion qui servent
de pare-battage. L'Espérance, c'est le genre d'embarcation a bord de laquelle un
honnéte terrien ne peut pas monter sans se salir - guano, graisse, sang ou mazout
—, sans glisser, trébucher, se blesser, déchirer ses vétements, parce que tout lui
signifie qu’il n'est pas le bienvenu et que méme retourner ses tripes et boyaux,
par-dessus le bastingage ce n'est pas facile. Pourtant, je vous l'assure, vous ne
trouverez mieux pour prendre la mer dans ces foutus parages que L’ 'Espérance de

T’rnik, avec le pauvre vieux Motke a la barre.

O

Donc, le jour se levait et L’Espérance s’¢loignait de la cote. Apres avoir évalué
I’intervalle entre les maitresses vagues, Motke jeta un seau par-dessus bord, le
remonta et remplissant sa main en coupe, il huma et 1écha la mer pour savoir ce
qu’elle promettait de neuf. Que lui dit-elle ? Une bonne et une mauvaise nouvelle.
La bonne était que ¢a sentait le poisson, la mauvaise était qu’il faudrait aller le
chercher loin, jusque dans les récifs de Kh'logg. Si c’est pour pleurnicher que
c’est trop loin, trop dur, trop dangereux, inutile de prendre la mer. Restez assis,
gardez vos mocassins en daim bleu au sec sous la table. Pas le genre de Motke qui
mit le cap sur les terribles récifs de Kh'logg. L’ Espérance filait donc Nord-Nord-
Est le long de la cote jusqu’a la Pointe des Revenants.

Quand le flot se creuse et change de couleur, quand il passe du vert émeraude de
I’innocence a I’insondable bleu aubergine, c’est que vous entrez dans le royaume
de la haute mer. Passez sur cap Nord plein Nord, comptez deux heures a quatre
nceuds, parfois deux heures et demie, selon le vent et cette mauvaise houle de
travers qui se forme souvent dans ces eaux-la. Remerciez Neptune s’il ne vous a
pas envoyé€ en prime un pernicieux crachin enveloppé d’une brume collante et
glaciale. Les récifs de Kh'logg, il vaut mieux en entendre parler le soir a la veillée
plutét que de s'y rendre. Aucun marin sens¢, sauf un trompe-la-mort-de-faim
comme Motke, ne va aller réveiller les démons qui sommeillent autour de

Kh'logg. Ces récifs sont traitres, innombrables et laids. Le brouillard y prospere.



Ces récifs sont hantés. Aucun oiseau de mer ne s’y pose jamais. Les courants sont
imprévisibles. Le vent ulule dans un labyrinthe plus sinistre qu’un cimetiere
abandonné. Méfiez-vous des cartes de marine ! Les vieux marins jurent que les
brisants se déplacent la nuit. Ils n'obéissent plus aux cartes. Tantot ils se
rapprochent comme des griffes, tantot ils se dispersent. Ils s’engloutissent avec la
marée pour mieux affleurer 1a ou ils ne devraient pas étre. Voila, vous savez
l'essentiel et ¢’est donc vers Kh'logg que L’Espérance faisait route pour chercher
du poisson.

Une bonne peche, cela faisait trop longtemps que Motke n’en avait plus gotté la
saveur. Le quotidien depuis des mois, c’€tait la mauvaise peche. La péche séche
qui ne paie pas le marin, ni le fioul, ni le crédit chez I’épicier. La mauvaise peche
chronique, c’est une guigne qui vous colle a la peau, une saleté de zona, une
gangreéne qui vous ronge de I'intérieur et vous rejette suce jusqu'a 1'os, comme un
vieil os de seiche, avant qu’on vous enterre au royaume des crabes, trois pieds
sous le sable. Les crabes devront patienter pour bouffer Motke Svejk. Parce que
Motke Svejk, c’est du pur cuir de baleine, un bagnard endurci aux galéres, un
forcat des marées. Un pécheur maudit, plus souvent sur son rafiot de malheur a
défier la poisse salée sous les ricanements des mouettes qu’au bistrot a se
lamenter sur son sort en tapant le carton ou en lancant les dés devant une bouteille

de tord-boyaux.

O <X

Motke n’a pas ¢été élevé a la brioche et au sucre d’orge. Il est I’ainé de sept
enfants, rien que des gargons, orphelins de leur pére, un pauvre fou de
contrebandier, abattu a quelques brasses de la cote par un douanier vicieux. Motke
avait tout vu. Caché dans les rochers, il attendait le signal lumineux pour courir
jusqu'a la barque du pere, a quelques metres de la plage et se sauver a travers les
dunes avec dans son sac a dos quelques précieuses boites de Hoyo de Monterrey
Especial que sa mere écoulerait, sous le manteau, en tenant le vestiaire de The
whale Tavern. Motke avait vu la vedette de la douane surgir des ténebres, tous

projecteurs allumés, moteur a plein régime pour arraisonner la périssoire



paternelle juste avant qu’elle n’atteigne le rivage. Motke avait entendu les
borborygmes menagants du porte-voix. Son pere avait laché les rames. Il s’était
dressé les bras levés. Deux horribles coups de feu avaient claqué. Un corps avait
basculé dans 1’eau. Motke n’avait pas crié ni pleuré. il était resté caché dans les
ammophiles a ligule courtes, s’enfouissant sans bruit a la maniere des tortues. La
vedette €tait repartie avec les boites de cigares, abandonnant le corps a la marée.
Motke avait entendu des éclats de rire courir sur 1'eau, tandis qu'il tirait le corps de
son pere sur le sable. Selon la police, un reéglement de compte entre trafiquants

avait fait une nouvelle victime

Quelques mois plus tard, leur mere, trop jeune pour rester longtemps veuve,
découragée par tant d’infortune, se laissa séduire et enlever par un séduisant
trompettiste italien, membre de 1’orchestre swing du SS Gabriele d’Annunzio, en
escale a T’rnik pour deux jours. Les sept fréres avaient été confiés aux chiches
attentions d’une vieille tante, une demoiselle acariatre et sourde. Motke agé de
douze ans, devint le chef de famille par défaut. A 1’age ou les autres gosses de I’ile
s’épanouissaient dans de joyeuses fariboles, il s’endurcissait dans d’ingrates
besognes a peine rémunérées par des paroissiens sans scrupule, lesquels
n’hésitaient pas a exploiter un malheureux orphelin. En tant qu’ainé et seul
sachant lire, Motke hérita du carton rempli de récits de marine, propriété¢ de son
infortuné aventurier de pere. L’enfant était renfermé, mais poete et réveur. Il
piocha dans une anthologie et apprit par cceur plus de vingt poémes dont il tressait
les vers a sa guise comme un cordage. La nuit, a la bougie, il chuchotait une saga
absconse a ses fréres ébahis, blottis dans le lit autour de lui :

La belle brise soufflait, la blanche écume volait,

Notre sillage librement se déroulait ;

Nous étions les premiers qui eussent forcé 1’acces

De cette mer silencieuse.

Pres de la mer, prés de la mer déserte, nocturne,

Un jeune homme est debout,

La poitrine débordant de chagrin, I’esprit plein de doute.

O que ma quille éclate,



O que j’aille & la mer !

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton ame

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Il interroge les flots avec ses leévres assombries.

O flots, que vous savez de lugubres histoires !

Flots profonds redoutés des meres a genoux !

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir quand vous venez vers nous !

Fuir | La-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres

D’étre parmi I’écume inconnue des cieux !

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux

Ne retiendra ce cceur qui dans la mer se trempe.
Déja les petits étaient emportés par la houle du sommeil. Lui se mettait a
griffonner dans un carnet secret.
Motke sacrifia ce qui lui restait de jeunesse sur les quais du port de T’rnik, sur le
pont ou dans la cale des rafiots les plus ingrat de 1’ile. Il voulait que ses jeunes
fréres connaissent, loin de cette ile maudite, I’existence bourgeoise que leur mere
si naive et romantique avait révée pour eux. Contre toute attente, a force
d’abnégation et de ténacité¢ dans 1'épargne, mais aussi, il faut l'avouer, en se
prétant a I'occasion a quelques traficotages dans la tradition paternelle, il réussit.
Les six cadets, prirent chacun son tour, le traversier pour s'établir les yeux
brillants d’ambition dans les métropoles les plus prometteuses du continent.
Agénor devint ambassadeur, Hector procureur, Polydor administrateur, Sandor
aviateur, Victor footballeur et Balandar ténor. Une fois ses fréres autonomes,
Motke vendit a un couple de hippies américaines, rare-a-la-vente-authentique-
maison-de-pécheur-vue-mer-coup-de-ceeur-assuré-a-visiter-sans-tarder-travaux-
a-prévoir, de leur pere. Au Crédit des Flots Bleus, il emprunta de quoi acheter aux
encheres, une curieuse saisie des douanes: le Prince Vijaya. Un increvable

chalutier cotier, propriété douteuse d'introuvables, mais supposés redoutables,



trafiquants cinghalais. Le bakchich promis aux douaniers n’ayant probablement
pas été versé, apreés abordage par la vedette, 1'équipage du Prince Vijaya avait été
envoy€ ad patres dans des circonstances qui restent a €lucider. Les intrépides
douaniers furent médaillés pour leur belle prise et purent poser sur la photo de leur
saisie : une caissette de pieces d'or, quelques objets en ivoire, trois tapis chinois,
cinq kilos de pavot birman, le double de chanvre indien, une brassée d'armes
légeres russes, un lot médiocre de fausses antiquités persanes et une demi-
douzaine de fraiches jeunes filles recrutées dans les montagnes du Caucase pour
devenir danseuses ou hotesses dans des clubs huppés de la Cote de Cobalt. Le
Prince Vijaya ne provoqua aucun envol des encheres et Motke put I'acquérir sans
débourser plus qu'espéré. En devenant propriétaire du Prince Vijaya, Motke
exaugait le veeu le plus fou de son pere : devenir armateur, patron de navire de
péche. De moussaillon en culottes courtes jusqu’a ce jour, Motke avait passé plus
de quinze ans a s'échiner sur les crabiers, caseyeurs, bolincheurs et autres
palangriers de 1I’ile. Toujours dans les embruns, toujours transi, toujours trempé et
bouffé par le sel. Toujours bousculé, malmené, affamé, buté, tanné, silencieux et
devenu tranchant comme une huitre. Il avait tout juste trente ans. Avec ses
cheveux sel de mer, il en paraissait cinquante.

Une fois ‘pitaine, Motke s’offrit a la coopérative maritime une authentique
casquette de marin breton, un trés beau modele en épais drap de caban bleu
marine, avec un écusson richement brodé d’une ancre en or sur le devant, un
galon ton sur ton autour de la coiffe et méme sur la visiere vernie. Il en révait
depuis qu’il ’avait vue en vitrine pour la premiére fois, vingt ans plus tot. Sur ce,
sa mission de frére ainé diiment remplie et son plus cher désir désormais réalisé,

Motke devint solitaire, et taciturne. Il commenca a vieillir.

O 4

Avec ou sans casquette, Motke n’était qu’un pauvre diable comme les autres. Il
avait beau étre solide et posséder son bateau, il sentait la mouise. Comme il n’était
pas trés beau, ni trés grand, ni trés riche, ni trés drole, il ne trouva pas d’épouse

avec qui parler, partager la soupe claire et faire des enfants chétifs et marmiteux.



Tant pis, les joies de la vie de famille, ce ne serait pas pour lui. En mer, toujours
solitaire, il ne parlait ni aux mouettes, ni aux vagues et jamais aux poissons. Du
coup, il ne parlait guere. Parfois, quelques mots tout de méme sur le quai apres
I’amarrage en déchargeant ses cageots. Il fallait bien attirer 1’attention des
chalands pour vendre le maigre fruit de son travail. A force de se taire, il ne parla
plus du tout et cela aussi, c’était trés bien comme c¢a. Mais, me direz-vous, que
faisait-il les longues soirées d’hiver au Tashtego, attablé avec les autres pauvres
vieux marins de 1’ile ? Et bien, il buvait ses trois petits verres de rhum en écoutant
les histoires des autres. Il ne se disait jamais rien de si extraordinaire autour de la
table que cela justifie de sa part plus qu'un hochement de téte, un grognement, un
soupir ou une moue appropriée. Les autres s’étaient habitués a son mutisme. Ils
n’en attendaient pas davantage de Motke. Jusqu’au troisiéme verre on parlait de la
vie des pécheurs qui avait parfois du bon et parfois du moins bon. De l'avis
général, il y avait beaucoup plus de moins bon que de bon. Ou passaient les
poissons ? Depuis la nuit des temps que les pauvres pécheurs se posaient la
question, la réponse tardait a venir. Que pouvaient-ils faire ? Y avait-il seulement
quelque chose a faire ? Apres le troisieme verre de rhum, les sujets économiques
et sociaux a I’ordre du jour ayant été traités, la tablée abordait le sujet délicat des
femmes de marins. Le moment €tait venu de ressasser quelques blagues salaces,
connues de tous, échanger les mémes vantardises lubriques, que I’on entend a la
méme heure dans toutes les tavernes de tous les ports. Motke repoussait alors sa
chaise, finissait son verre debout, saluait la compagnie en portant deux doigts a la
visiere de sa casquette. Dans son dos, les habitués 1’appelaient Motke-le-peine-a-

Jjouir, [’amer-Motke, Motke-le-quart-de-briime.
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