
JUBILATION SUR DEUX ROUES. 
 
 
Ciel très haut, stratosphérique, bleu acidulé métallique. Nuages sans 
épaisseur, lambeaux de tarlatane. Luminosité polaire. Température : 
8 °C. Vent violent, humeur sujette à bourrasques. 
 
Une fois lancé, il faut sans cesse négocier le cap en cherchant un 
point d’équilibre, entre la violence des rafales, la vitesse et le poids 
de la moto. 
 
Heureusement qu’il y a des autoroutes pour fuir à vive allure les 
environs dévastés des villes. Un monde périphérique d’automarchés, 
dépôts de matériaux de construction, location d'engins de chantier, 
marchands de piscines en plastique, cuisines en kit, électroménager 
discounté, meubles en promotion et matelas en tous genres, centres 
commerciaux avec restaurants chinois géants, bureaux à louer. 
Il me faut une demi-heure pour m’en dégager. Les voies 
s’éclaircissent, de grands échangeurs dispersent le trafic, les sorties 
se raréfient, l’allure générale se stabilise à la vitesse autorisée. Ceux 
qui s’éloignent de plus en plus ont une longue route à faire, les 
régulateurs de vitesse sont au travail. 
 
Perdu dans mes pensées, je manque dépasser la sortie prévue, à 
peine signalée à l’extrémité d’une zone confuse de parking et pesage 
pour poids lourds. Je m’engage sur le réseau secondaire en direction 
de l’Ouest. La route à deux voies traverse d’immenses étendues de 
collines paresseuses battues par le vent où le rocher affleure 
toujours sous l’herbe jaune. Chaque panorama de monticules une 
fois dépassé en révèle un autre avec sa longue houle de mamelons 
analogues. Quelques replis de terrain abrités – de simples cuvettes 
plutôt que de véritables vallons, se transforment en oasis-refuge 
pour des boqueteaux chétifs ou encore retiennent des étangs 
recouverts d’une inquiétante mousse de spirogyres fluorescents. 
Tout semble désert, tout est enclos. D’immenses pâtures sont 



clôturées par des kilomètres de fil de fer barbelé. La plupart sont 
vides. D’autres sont constellées de petits points noirs immobiles mais 
affairés, les bovins. 
 
Mis à part la fatigue qu’entraînent la vigilance et le combat 
intermittent contre les rafales de vent, la conduite est monotone. La 
route parfaitement linéaire se prête à de rares complications de 
courbes pour effectuer le contournement ou le franchissement de 
rares accidents de terrain, une butte, un effondrement, un arroyo. 
L’esprit vagabonde. Des souvenirs remontent, je me voyais déjà, une 
idée conduit à une autre, téléphoner ce soir à B., laquelle aussitôt 
advenue est interrompue par une troisième qui s’impatiente. L’esprit 
tisse des morceaux de passé, esquisse des bribes d’avenir, échafaude, 
efface tout et recommence. La mémoire dispute l’espace à 
l’imagination. La première envoie des cartes postales, la seconde 
spécule. J’ai faim. Si je croise une voiture, je mange une Cobb salad, si 
je croise un camion, ce sera un hamburger. Ou des ribs. Les 
meilleurs ribs du monde étaient ceux de Kenny. En souvenir de 
Kenny, dès mon retour je ferai peindre Ridin’high sur le réservoir. Au 
prochain plein, je vérifie la pression des pneus. Profites-en pour 
acheter des abricots séchés et des amandes. Ce soir, j’appelle M. sans 
faute ! Un jour, il faudra écrire tout cela. 
 
Barrant l’horizon avec une lointaine autorité, entre gris taupe 
terrestre et bleu céleste, je distingue maintenant une ligne 
irrégulière gris pâle. Une chaîne de montagnes s’annonce. Pour le 
motard en hiver, faire de l’essence est un événement. Il faut mettre 
pied à terre. Enlever les gants, les lunettes, le casque, ouvrir le 
blouson, desserrer le foulard remonté sur le nez. Assouplir la nuque, 
détendre les jambes, fléchir les genoux et les chevilles. Sur la piste 
voisine stationne un gigantesque motor-home blanc décoré à 
l’aérographe d’un cerf à la ramure puissante. A l’intérieur de la 
station, il fait chaud, il y a de la nourriture et des toilettes. Une jeune 
femme griffonne sur un magazine et s’ennuie à la caisse. Je sirote un 
café long et chaud dans un gobelet en carton. Celui que je suppose 



être le conducteur du motor-home est train d’introduire avec une 
pince une longue saucisse orange enduite de moutarde à l’intérieur 
d’un petit pain mou. J’aimerais croquer un morceau de puissant 
chocolat noir, belge et amer. Rien de tel. Il n’y a que des barres 
chocolatées beaucoup trop sucrées. 
 
Une fois à nouveau harnaché, contact, moteur, je retourne sur le 
ruban. Je dépasse quelques convois de semi-remorques chargés de 
fourrage, de porcs inquiets, d'autres animaux en fin de carrière ou 
encore tractant de longues citernes chromées. Bientôt, je prendrai à 
droite, je retrouverai des arbres en grand nombre, des genévriers, 
des érables, des bouleaux, des pins, des sapins, et sur le versant 
opposé, des séquoias. Ombre rapide, je grimperai et je me faufilerai à 
travers le massif par un passage sinueux puis je descendrai vers 
l’océan. 
 
C’est maintenant que le plaisir commence. Passé quelques kilomètres 
de transition confuse entre le monde agricole des plaines et celui 
sauvage de la forêt, la route trouve sa ligne mélodique. Privilège du 
cavalier, visière du casque remontée, dans la chaleur enfin montante 
de midi, je respire les odeurs corporelles de la forêt, le parfum 
capiteux de la résine, des senteurs vertes toniques, avec des notes 
plus épicées, parfois je traverse des bouffées moussues d’humus, des 
vapeurs de compost, des effluves nées au royaume des grandes 
fougères dans les mystères humides du sous-bois. D’un virage à 
l’autre, d’un versant à l’autre, de l’ombre à la lumière et de la 
lumière à l’ombre, je bascule de la chaleur dans la fraîcheur et 
inversement. L’œil s’habitue aussi à ces brusques passages de la 
luminosité uniforme à la pénombre forestière traversée d’éclats de 
cathédrale, divins et évangélisateurs. 
 
C’est une belle route récente au bitume très noir. Deux voitures se 
croisent sans difficulté de part et d’autre du marquage central blanc 
immaculé. L’air est limpide, la signalisation parfaite, les bas-côtés 
dégagés, pas de gravillons et la voie est déserte. Puisque la musique 



est bonne, j’entre dans la danse. 
 
J’ai déjà mordu la poussière, j’ai déjà payé pour mes inconstances. Je 
porte en moi la marque de mes erreurs. L’échec ce n’est pas la chute, 
l’échec c’est la peur. La peur de remonter à cheval, la peur de se 
relancer au galop. Je n’ai pas peur du danger. Je le connais, je sais 
qu’il rôde toujours quelque part. A moi de le déjouer. 
 
De courbes en lacets, je m’élève et la musique monte avec moi. Le 
tracé est excitant, les enchaînements de virages harmonieux. Tout 
cela swingue. Je prends un plaisir intense à dessiner mes trajectoires 
avec soin. J’anticipe mes points de passage. Je chante. La moto est 
puissante, elle est dans son élément. Nous jazzons sur la route. Le 
pilotage est jubilatoire, je suis à la fois dans une concentration 
extrême et totalement détendu. Parfois, je pousse des cris d'Apache à 
cheval. 
 
La toux rauque de l’échappement quand “clac” je rétrograde haut 
dans les tours et les feulements puissants du moteur à l’accélération 
remplissent mes oreilles. Tout mon corps vibre avec la machine. Mes 
oreilles captent le roulement sourd des gommes chaudes, le moteur 
est accordé comme un orchestre et je le sens fiévreux, affûté, 
lubrifié, jouant con fuoco dans les changements de régime. Parfois, 
dans les tunnels, à travers les ouvertures de pierre du côté du vide, le 
vent altère le son sur mon passage, comme s’il essayait de chanter 
va-voum, va-voum, va-voum. Le refrain et son écho renvoyé à l’infini 
par la voûte m’enveloppent complètement. 
 
Quelque chose de fusionnel se développe. Entre la moto et moi bien 
sûr, mais aussi entre la route et nous. L’instinct animal et l’intuition 
acérée sont aux commandes. J’anticipe. Je devine. Je flaire. Je 
pressens. Je perçois ce qui vient avec un imperceptible temps 
d’avance. Je palpite dans l’instant. Tout me parle. Je surfe sur la crête 
de la vague. Je ne pèse rien. Je suis une ombre qui passe. Entre la 
terre et moi, à peine quelques centimètres carrés de gomme chaude 



et souple. 
 
Je pilote sans aucune brutalité, je n’utilise presque pas les freins, je 
profite du couple moteur. Je bascule sans effort dans les courbes, 
mais sans jamais racler le sol avec les cale-pieds. Glisser sans laisser 
de marques. Lorsque j’ouvre les gaz, je sens la machine qui se cabre, 
redresse le col, lorsque je passe sur le rapport suivant, elle se détend, 
la louve noire allonge la foulée. Tout est esthétique, affaire 
d’élégance, adresse et subtilité. Surtout aucune maladresse, aucun 
faux mouvement, aucune bavure, aucun à-coup. Rester fluide, rester 
liquide. 
 
Il n’y a pas de chronomètre dans ce film. Le temps est suspendu. Le 
temps a disparu. Le temps n’existe plus. La griserie de la vitesse s’est 
volatilisée pour céder la place à la volupté de l’allure. 
Je me fonds dans la calligraphie baroque de la route. Je suis emporté 
par la dynamique du mouvement, absorbé par le mouvement. Je suis 
immobile dans le mouvement même. Je traverse l’espace 
montagneux comme le surfeur qui fuse dans le tube parfait de la 
vague. Oubliés le poids et les sifflements du casque, la rigidité des 
bottes, la chaleur du cuir, l’épaisseur des gants. L’inspiration 
commande au millimètre les rotations de mon poignet droit pour 
l’ouverture et la fermeture des gaz. L’impulsion juste ordonne aux 
doigts de la main gauche de rapides contractions de la poignée 
d’embrayage. La pointe de mon pied décide seule du bon moment 
pour intervenir sur le sélecteur. Les trois doigts de ma main droite 
n’attendent aucun ordre pour doser leur action sur le levier du frein. 
J’ai conscience que tout cela rayonne à partir de moi, mais je suis 
beaucoup trop lent pour en être l’organisateur. Mon cerveau, libéré 
de ma tutelle superflue, est beaucoup plus véloce. Il me décharge des 
négociations avec la réalité pour me laisser la seule jouissance de 
mes actes. 
 
Je me déplace de la façon la plus légère, la plus belle, la plus 
naturelle et la plus pure qui soit. Je suis dans mon univers. Je suis à 



ma place. Je jubile car je sais qu’en ce moment génial, j’excelle. 
 
Dans le soleil, je franchis le col. Je repère un rapace. Il descend vers 
moi, je monte vers lui, nous nous observons. Nous sommes deux 
guerriers complices par l’esprit. Je me projette en lui et à travers ses 
yeux je me vois. Je me filme, images, sons, musique, parfums, 
chaleur de l’air, fraîcheur de l’ombre et même le goût particulier de 
la salive sur les lèvres sèches quand on vole très haut. J’amorce une 
longue descente en même temps que le soleil qui désormais décline 
devant moi. Je m’enfonce dans la fourrure épaisse d’une forêt de 
géants. 
 
Cette capture de moi en cet instant où je me reconnais en pleine 
maîtrise, fort, libre, enchanté, enchanteur et agile, est enfouie au 
plus profond de moi. Je possède ces images. Ma copie du film. Je peux 
en savourer chaque pixel mental. C’est une source de plaisir 
inépuisable. A chaque vision, j’éprouve la même jubilation, le même 
appel à suivre le vent, la même confiance, la même sérénité à vivre 
encore autre chose. 
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